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*  Este trabajo se llevó a cabo gracias a un fondo de investigación otorgado por he 
University of Western Ontario y por el Conseil de recherches en sciences humaines du Canada/
Social Sciences and Humanities Research Council of Canada (SSHRC).

De teules al regreso del Señor desterrado: 
la imaginación política de las élites 

mesoamericanas

Rafael Montano
University of Western Ontario - Canada *

Cet article examine la récente hypothèse selon laquelle la perception par les 
Mésoaméricains de Cortés et de ses hommes comme étant des teules, ou des dieux, ne 
serait qu’une construction post-conquête élaborée par les descendants des Aztèques, sous 
l’inluence des Franciscains et de la Deuxième lettre de Cortés. Je suggère plutôt que si 
efectivement l’histoire a été retouchée et améliorée après la chute de Tenochtitlán, il y a 
trop de témoignages contradictoires qui font qu’on ne peut écarter que les Mésoaméricains 
aient vu les Européens comme des teules. Je soutiens aussi que la protothèse à l’origine du 
mythe du retour de Quetzalcóatl ne devrait pas être attribuée à Cortés, mais plutôt aux 
besoins politiques des élites mésoaméricaines.

Este trabajo examina el reciente cuestionamiento de la narrativa que presenta a 
Cortés y sus hombres como teules o dioses como un constructo posterior a la conquista 
y posiblemente inspirado por los franciscanos españoles. Sugiero que si bien la historia 
se reelaboró y  mejoró después de la conquista, quedan todavía demasiados testimonios  
contradictorios para eliminar la posibilidad de que los mesoamericanos consideraron 
a los europeos como teules. Sostengo también que la protonarrativa que dio origen al 
elaborado mito del retorno de Quetzalcóatl no se le debe atruibuir a Cortés, sino a las 
élites mesoamericanas, que lo necesitaban por razones políticas. 
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his work examines the recent hypothesis according to which the Mesoamericans’ 
perception of Cortés and his men as teules (gods) is a post-conquest construction 
elaborated by the descendants of the Aztecs, probably inluenced by the Franciscans and 
Cortés’ Second Letter. I suggest that, though the narrative was indeed re-elaborated after 
the fall of Tenochtitlan, there are still too many contradictory testimonies to discard the 
possibility that the Mesoamericans thought the Europeans were ‘teules’. I also support the 
idea that the proto-narrative at the origin of the myth of the god Quetzalcóatl’s return 
should not be attributed to Cortés, but more likely to the Mesoamericans elites who 
needed it for political reasons. 

Mots-clés: Dieux - Teules - Cortés - Imagination politique - Díaz del Castillo - 
Mémoire.

C omo portadoras de las noticias del descubrimiento del Nuevo Mundo 
y de los avatares de las conquistas, las crónicas de Indias han suscitado 

una merecida fascinación historiográica y literaria. En los últimos años sin 
embargo se han cuestionado casi todos los aspectos de estos documentos, 
y conforme pasa el tiempo las crónicas están adquiriendo la categoría de 
espurios constructos narrativos. Por lo tanto, no es sorprendente que la 
recepción como teules (dioses), bien documentada en las crónicas, y en 
particular el mito mesoamericano del retorno de Quetzalcóatl, y la supuesta 
coincidencia con la llegada de Cortés, se considere cada vez más como una 
historia construida posteriormente a la caída de la capital azteca 1. El creciente 
escepticismo sobre si los indígenas habrían recibido a los españoles como 
dioses durante los primeros momentos del violento encuentro ha contribuido 
mucho para comprender mejor lo que pasó entre americanos y españoles; 
no obstante, quedan todavía demasiadas contradicciones para eliminar la 
historia que describe a los conquistadores como teules. Para examinar este 
problema, propongo primero que no se puede seguir considerando que los 
indígenas recibieron a los españoles con una visión homogénea sobre su 

1. Sobre el cuestionamiento del mito de Quetzalcóatl véase la obra de Susan D. Gillespie, 
he Aztec Kings, Tucson, he University of Arizona Press, 1989, especialmente la segunda 
parte, p. 123-230. También el artículo de Camilla Townsend, «Burying the White Gods: 
New Perspectives on the Conquest of Mexico», he American Historical Review, vol. 108, 3, 
2003, p. 659-687. Una de las objeciones principales de los autores que contestan la realidad 
histórica del mito la resume suscintamente Ross Hassig: «I strongly oppose the Cortés-as-god 
interpretation because it inds very little support in the earliest accounts and only appears 
decades after the Conquest as a way of explaining the Aztec defeat. hat it has been accepted 
by modern scholars is, in my opinion, a defeciency of in-depth analysis», Time, History and 
Belief in Aztec and Colonial Mexico, Austin, University of Texas Press, 2001, p. 1-4; 177-78, 
n. 14. 
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naturaleza. El acontecimiento de la llegada de insólitos foráneos provocó de 
seguro una discusión en las élites mesoamericanas, y sugiero que ésta tomó 
una forma asimétrica en relación al debate que ocupó a los españoles en 
torno a la naturaleza de los nativos. Mientras los europeos vacilaron entre 
imágenes idílicas –las primeras impresiones de Cristóbal Colón y la defensa 
de fray Bartolomé de las Casas– y posiciones más duras que cuestionaban 
la naturaleza racional de los indígenas, respaldadas por la mayoría de los 
conquistadores, la duda de los mesoamericanos también osciló entre 
imágenes divinas, sobrenaturales, y humanas para deinir a los extranjeros. 
Segundo, sugiero que para explicar el origen de la narrativa que ahora se 
pone en duda se concede demasiada relevancia a la inventiva de Cortés como 
autor de la protohistoria que más tarde se convirtió en el elaborado mito del 
retorno de Quetzalcóatl. Por obvios intereses políticos del conquistador, la 
versión del discurso de Moctezuma reproducido en la Segunda carta debería 
interpretarse con mucha cautela, sobre todo, si se le quiere considerar como 
la protonarrativa que dio origen al mito del regreso del dios emplumado. 
Tercero, no se ha examinado la narrativa de los españoles-teules en el contexto 
de la necesidad, utilidad e imaginación políticas de las élites mesoamericanas, 
especialmente de los tlaxcaltecas y del mismo Moctezuma. En breve, para 
aceptar o rechazar que los mesoamericanos consideraron a los foráneos 
como dioses resulta insuiciente considerar que esta idea provenía sólo del 
asombro ante la superior tecnología de los europeos, sin tomar en cuenta 
que también las élites necesitaban políticamente una narrativa para justiicar 
y explicar ciertas acciones: la alianza con los extranjeros o la subordinación 
de su soberanía al recién llegado.

La inexplicable visión homegénea mesoamericana

La imagen de una posición indígena homogénea domina tanto las 
interpretaciones a favor como aquéllas que cuestionan la narrativa del 
mito del regreso de Quetzalcóatl, o del recibimiento de los españoles como 
dioses. Esto se debe sobre todo a las fuentes consultadas que privilegian el 
enorme trabajo del franciscano Bernardino de Sahagún, y la segunda misiva 
de Hernán Cortés a Carlos V 2. ¿Se debe sin embargo seguir pensando que 

2. Como es sabido la primera versión sobre la perspectiva indígena de la conquista, cuyo 
material recoge Sahagún a mediados del siglo XVI, y que luego revisa aproximadamente 
treinta años más tarde, presenta sobre todo la imagen de nobles aztecas de Tlatelolco o de sus 
descendientes. Para una explicación de las razones políticas que motivaron al religioso a hacer 
los cambios, con una defensa abierta de las acciones de los españoles, que no aparecía en la 
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sólo existió una versión de los vencidos? Aunque no hayan quedado huellas 
documentales sobre una posible discusión ante la llegada de los españoles a 
la costa de México, no es difícil imaginar las interrogantes que desencadenó 
dicho acontecimiento. 

Desde la publicación de la Historia de la Conquista de Mexico de Francisco 
López de Gómara en el siglo XVI ha dominado la versión de que los indígenas 
atribuyeron una naturaleza divina a Cortés y a sus hombres, presentando a 
los indígenas con un pensamiento homogéneo. Con los años esta creencia 
se ha interpretado como la causa principal de la rápida caída del imperio 
azteca; sin embargo, en los últimos años esta supuesta historia se considera 
cada vez menos satisfactoria para explicar la victoria de los españoles. Hay 
varias propuestas que intentan sustituirla. La más reciente y mejor elaborada 
es sin duda la de Camila Townsend. De acuerdo con Townsend, los mexicas 
en lugar de haber sido impresionados por un supuesto origen divino de 
Cortés comprendieron el poder de la supremacía tecnológica de los invasores: 
«Mexicans themselves immediately became aware of the technology gap and 
responded to it with intelligence and savvy rather than wide-eyed talk of 
gods. hey knew before we did, it seems, that technology was the crux» 
(660). De esta forma, pasamos del fatalismo mitológico al determinismo 
tecnológico para explicar la súbita derrota del reino de Moctezuma 3. Uno 
de los problemas del debate es que se toman como inseparables la percepción 
de los españoles como dioses, y la interpretación que asocia este equívoco 
para explicar la precipitada derrota azteca. Se puede, sin embargo, poner 
en duda la creencia generalizada de que este error de los mexicanos fue 
la causa principal de la contundente victoria de los hombres de Cortés 

primera versión, véase el trabajo de S.L. Kline «Revisionist Conquest History: Sahagun’s 
Revised Book XII», he Work of Bernardino De Sahagun, J. Jorge Klor de Alva et al, eds., 
New York, he Institute of Mesoamerican Studies, 1988, p. 93-106. 

3. Sin duda el avance tecnológico fue un factor decisivo en la conquista, pero hasta qué 
punto fue el factor determinante entre todas la variables que contribuyeron a la precipitada 
caída del poderoso imperio de los aztecas. Aun en la era extremadamente tecnológica en la 
que vivimos no hay un claro consenso sobre la tecnología como elemento clave para ganar 
las guerras. En un informe preparado para el Pentagono, Michael Howard concluye con 
la siguiente relexión: «In spite of all the technology of the industrial and post-industrial 
age, does not still lie at the core of all warfare a need to engage in the basic, primitive 
encounters of the agrarian age? And was not the lesson of Vietnam that, if the capacity to do 
so disappears, no amount of technology is going to help? To put it in brutal terms, soldiers 
must not only know to kill, but must also be prepared if necessary to die... he Vietnam 
war and the recent experience in Somalia indicate that if those agrarian age armies are well-
led, and if their leaders develop superior strategies they can still prevail», Two Historians in 
Technology and War, Strategic Studies Institute (SSI), July 20, 1994, p. 5-6. 
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y a la vez pensar que por lo menos una parte de la élite mexicana haya 
atribuído a los extranjeros un carácter divino, sobre todo en los primeros 
momentos de la llegada de los españoles. La rápida caída del imperio azteca 
fue un acontecimiento muy complejo, y siempre será cuestionable cualquier 
interpretación que privilegie sólo uno de sus multiples agentes y factores para 
explicarlo. Para los mexicanos el arribo de los europeos constituyó también 
un desafío epistemológico, y saber quiénes eran y cuál era su naturaleza 
tampoco fue una tarea fácil, puesto que no se trataba sólo de saber cómo 
nombrarlos 4.

Para la mayoría de los críticos de la narrativa del retorno de Quetzalcóatl, 
la Segunda carta de Cortés a Carlos V ha sido la fuente documental que 
más ha inluenciado la aceptación del recibimiento como teules que los 
mexicanos supuestamente dieron a los españoles; existen sin embargo en 
este documento suicientes datos para suponer que aun entre los aliados 
de Moctezuma había posiciones contradictorias. Cortés escribe esta carta 
después de haber sido expulsado de la capital azteca, pero en ella relata 
retrospectivamente sus encuentros con los diferentes señores indígenas 
en su camino a Tenochtitlán. El español responsabiliza en gran parte a 
Moctuzuma por muchos de sus contratiempos, ya que el monarca azteca 
maniiesta una inexplicable duplicidad: lo recibe con gestos de hospitalidad 
y simultáneamente da órdenes a sus aliados para que lo asesinen. Tal vez 
esta imagen contradictoria del comportamiento del monarca indígena que 
describe Cortés fue inluenciada por los acontecimientos dramáticos de 
la Noche Triste, o quizá obedece a la necesidad del capitán de justiicar la 
muerte de Moctezuma. La narración de Cortés puede también relejar con 
cierta exactitud el desconcierto que se produjo en las élites mesoamericanas 
al momento de reaccionar ante la llegada de los españoles. El documento 
cortesiano es un relato muy controlado por los imperativos políticos del 
conquistador; no obstante, hay suiciente información en la carta que 
sugiere que hubo profundas diferencias entre las élites indígenas sobre 
cómo recibir a los extranjeros. Cortés describe en su misiva cuatro tipos de 
recibimiento que los indígenas acordaron a sus hombres, y éstos se pueden 

4. Townsend propone que para resolver el obvio y práctico problema de nombrar a los 
españoles («indiginous had to call the Spaniards something, and it was not at all clear what 
that somethig should be» (670), los mexicanos recurrieron al único pero a la vez ambiguo 
vocablo de teotl, cuya versión españolizada aparece en las crónicas como teul. Según ella, 
esta palabra no sólo poseía el signiicado de dios, sino también el de persona poderosa o de 
humano personiicador de dios. De acuerdo con su interpretación, fueron los españoles que 
eventualmente impusieron la asociación de teul con el vocablo de dios, eliminando los otros 
posibles signiicados. 
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clasiicar en dos grupos: la reacción de los enemigos de Moctezuma, y la de 
los aliados del monarca azteca. De acuerdo con el relato, ambos grupos se 
diferencian en el trato que le dan a Cortés y a sus hombres, ya que ciertos 
pueblos utilizaron la violencia y otros la acogida pacíica y amigable. En el 
documento, por ejemplo, el primer encuentro que describe el capitán es 
el sometimiento de vasallos de Moctezuma que buscan, según Cortés, su 
liberación y protección: «eran súbditos de aquel señor Mutezuma, y según 
fui informado lo eran por la fuerza y de poco tiempo acá. Y como de mí 
tuvieron noticias de vuestra alteza y de su muy grande y real poder, dijeron 
que querían ser vasallos de vuestra majestad y mis amigos, y que me rogaban 
que los defendiese de aquel grande señor que los tenía por fuerza y tiranía» 
(32). Sin embargo, entre los enemigos del rey azteca no todos reaccionaron 
de la misma manera. Aunque se convirtieron más tarde en los principales 
aliados de los españoles, los tlaxcaltecas lo reciben en pie de guerra. Sólo 
después de cruentas batallas se someterán como vasallos de los cristianos. 
En cuanto al grupo de los aliados de Moctezuma, la reacción indígena se 
puede dividir en tres formas de comportamiento: los que acogen a Cortés 
con gestos pacíicos y de amistad, los que pretenden recibirlo con los brazos 
abiertos pero que en realidad conspiran –según Cortés– contra su vida, por 
ejemplo, los señores de Cholula, y por último los que lo atacan y muestran 
sólo signos de hostilidad. Pocos estudios han abordado el problema de cómo 
interpretar las reacciones de las élites mexicanas descritas en la segunda carta 
más allá de la visión que el conquistador ofrece al lector, quien en este caso 
es el destinatario de la relación, el Emperador Carlos V.

Seguramente por razones políticas, Cortés presenta una interpretación 
no muy compleja de las reacciones que describe. Para el conquistador, por 
ejemplo, la diferencia del comportamiento entre los vasallos de Moctezuma, 
se debe a precisas órdenes del rey azteca, cuya estrategia parece consistir en 
enviar confusos signos a los españoles: mientras ofrecía ciertas señales de 
bienvenida a través de sus mensajeros y ordenaba a sus vasallos que trataran 
bien a los españoles, organizaba secreta y simultáneamente tentativas para 
destruirlos. Esta es la queja constante que Cortés hace a Moctezuma, e 
incluso Cortés a utilizó como pretexto para arrestar al rey azteca después de 
un ataque orquestado por uno de los señores aliados de Moctezuma que dejó 
como resultado varios españoles muertos. Confesaran o negaran los nobles 
indígenas el vínculo entre el emparador azteca y los ataques, para Cortés no 
había más que una razón: nadie podía tomar iniciativas contra los españoles 
sin la explícita o tácita aprobación de Moctezuma. Utilizando generalmente la 
violencia, el capitán siempre extrajo la confesión que quería: los instigadores 
de los ataques obedecían órdenes directas de Moctezuma. Hay sin embargo 
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suicientes indicios en las descripciones de Cortés para suponer que no todo 
es como lo insinúa el conquistador. Pudo existir un estado de rebelión en 
el reino de Moctezuma –que obviamente favorecía al español en términos 
prácticos–, pero que él siempre trata de esconder por razones políticas puesto 
que presentar un reino en un estado más caótico de lo que sugieren las cartas 
no era conveniente para convencer a Carlos V; o a lo mejor el capitán creía 
que el monarca azteca controlaba todo, y no comprendió totalmente la frágil 
red de alianzas que los aztecas habían establecido con diferentes pueblos. 
La idea de Moctezuma en completo control de sus aliados, y aun de sus 
propios hombres es irrealista, especialmente ante el extraordinario momento 
histórico que representó la llegada de los españoles.

En la mayoría de los casos, Moctezuma y sus consejeros rechazan las 
acusasiones de Cortés. Por ejemplo, de acuerdo con el relato del conquistador, la 
supuesta conspiración para matar a los españoles en Cholula –conirmada por 
ciertos nobles de la ciudad– había sido una orden del monarca azteca, aunque 
en el mismo relato se airma que los mensajeros de Moctezuma respondieron 
con sorpresa ante las acusasiones: «aquellos suyos me respondieron que ellos 
había muchos días que estaban conmigo y que no sabían nada de aquel 
concierto más de lo que allí en aquella ciudad después que aquello se ofreció 
supieron, y que no podían creer que por consejo y mandato de Moctezuma 
se hiciese, y que me rogaban que antes que me determinase de perder su 
amistad y hacerle la guerra que decía, me informase bien de la verdad y que 
diese licencia a uno de ellos para ir a le hablar, que volvería presto» (46). En 
la relación de Cortés no queda claro cuándo los nobles coniesan y aceptan 
que todo fue un plan de Moctezuma. Gómara sitúa la confesión en dos 
momentos, una que a todas luces es inventada, ya que es la reproducción 
de un supuesto monólogo interior de los nobles que preparaban el ataque, 
pero que mienten a Cortés al ser interrogados sobre la conspiración: «Ellos 
respondieron que eran sus amigos y servidores, y que lo serían siempre; y 
que ni le mentían ni mentirían, sino servir y acompañar armados» (152). 
Más adelante, sin embargo, Gómara se imagina con suiciente humor negro 
el monólogo interior que vincula a los nobles de Cholula con los deseos del 
rey azteca: «“¿para qué quieren comer éstos [en referencia a la comida que 
Cortés acaba de pedirles], pues pronto los tienen que comer a ellos cocidos 
en ají, y si Moctezuma no se enojase, que los quiere para su plato, aquí los 
habríamos comido”» (152). La confesión directa descrita en la historia de 
Gómara ocurre más tarde, después de una acción punitiva de los españoles: 
«aquellos capitanes que estaban presos, viendo la destrucción y matanza de 
su ciudad, vecinos y parientes, rogaron con muchas lágrimas a Cortés que 
soltase a alguno de ellos, para ver qué habían hecho sus dioses de la gente 
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menuda; y que perdonase a los que quedaban vivos, para volverse a sus casas, 
pues no tenían tanta culpa de su daño como Moctezuma, que los sobornó» 
(154). El empleo de la violencia para extraer la confesión de las supuestas 
órdenes de Moctezuma queda aún más claro en el caso ya mencionado que 
Cortés utilizó para apresar a Moctezuma, puesto que la información proviene 
de la propia mano del capitán. De acuerdo con Cortés, Qualpopoca 5 y sus 
hombres negaron la responsabilidad de Moctezuma; sin embargo, Cortés 
agrega que, al ser enviados a la hoguera los condenados, conirmaron su 
sospecha: «Y asimismo les pregunté si lo que allí se había hecho había sido 
por su mandato [de Moctezuma], y dijeron que no, aunque después, al 
tiempo en que se ejecutó la sentencia que fuesen quemados, todos a una 
voz dijeron que era verdad que el dicho Mutezuma se lo había enviado a 
mandar y que por su mandato lo habían hecho» (55). Por esta razón, no 
es de extrañarse que Gómara exprese cierta duda sobre la veracidad de la 
confesión de Cuauhpopoca, y se vea obligado a proporcionar más detalles 
para conirmar la versión del capitán: «Pudo ser, pues también lo confesaron 
al tiempo de la muerte: mas otros dijeron que por excusarse echaban la culpa 
a los de México» (202). Por la excesiva violencia para extraer las confesiones, 
la insistencia de Cortés sobre la responsabilidad de Moctezuma en todos los 
ataques contra los extranjeros debe considerarse con suma cautela. Por tanto, 
si examinamos la posibilidad de que estas arremetidas no fueron orquestadas 
necesariamente desde Tenochtitlán, y que por el contrario, fueron iniciativas 
de los diferentes señores que las organizaron o, como en el caso de Cholula, 
pretendían realizar, podemos suponer que no todos los aliados del imperio 
azteca estaban de acuerdo con la estrategia escogida por Moctezuma para 
tratar con los intrusos. ¿Qué pudo signiicar en el plano militar y político 
esta diferencia entre Moctezuma y algunos de sus aliados?

Hombres o semihombres, dioses o semidioses: los debates 
hispano-indígenas

 Está bien documentado que durante la mitad del siglo XVI, las mentes 
españolas más lúcidas en ambos lados del Atlántico debatieron sobre la 
naturaleza de los habitantes del Nuevo Mundo, y sobre diferentes aspectos 
de su cultura y civilización. Pero, como airma Lewis Hanke, «no agreement 

5. Cortés escribe Qualpopoca, y Gómara, Cualpopoca; pero la versión española del 
náhuatl es Cuauhpopoca, véase la edición de José Luis Rojas de la La conquista de México de 
Francisco de Gómara, Madrid, Historia 16, 1987, p. 193, n. 61. Todas las citas de la obra 
de Gómara provienen de esta edición.
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was reached by many ecclesiastics, colonists, royal oicials, jurists, and 
others who participated in the dispute. hus it is not surprising that a baled 
Crown and its advisors turned to a commission of wise men and experts to 
hear the argument» (45) 6. Tampoco el debate que comenzó en Valladolid, 
en 1550, entre el humanista Juan Ginés de Sepúlveda y fray Bartolomé de 
las Casas, resolvió deinitivamente el problema, aunque de allí haya salido 
una decisión legal a favor de la protección de los indígenas. En cuanto al otro 
dilema epistemológico que representó la gesta de Colón para los europeos, el 
geográico, éste tuvo un feliz desenlace a principios del siglo XVI, con el viaje 
de Américo Vespucio; se constató que la naturaleza de las tierras descubiertas 
no tenía nada que ver con la India, ni con Cipango, ni mucho menos con 
China; se trataba de un nuevo continente. No obstante, la naturaleza y 
origen de los habitantes del Nuevo Mundo resultó ser un desafío intelectual 
mucho más complejo. Comienza con la equívoca conjetura que realiza 
Colón, al confundir a los indígenas de las islas del Caribe con habitantes de 
la India. En su primer viaje también surge una representación casi edénica 
de la naturaleza indígena: 

Son gente de amor y sin codicia y convenibles para toda 
cosa, que certiico a Vuestras Altezas que en el mundo creo 
no ay mejor gente ni mejor tierra. Ellos aman a sus proximos 
como a sí mismos, y tienen un habla la más dulçe del mundo, 
y mansa y siempre con risa. Ellos andan desnudos como 
madres los parieron, hombres y mugeres, mas crean Vuestras 
Altezas que entre sí tienen costumbres muy buenas, y el rey 
muy maravilloso estado, de cierta manera tan continente 
quíes plazer de verlo todo ... (151) 7. 

Esta percepción paradisíaca de los habitantes de las islas fue, como se sabe, 
efímera, y casi inmediatamente aparece en el diario de Colón la cara más 
cruel de los caribes, supuestos antropófagos para el Almirante. Conforme 
avanza la conquista se consolida también la rivalidad entre encomenderos y 
misioneros, cuyos modelos muy diferentes de dominación fueron la raíz de 
sus disputas. La discusión sobre la naturaleza del indio no se llevó a cabo, 
como sostiene Rolena Adorno, «en un plan abstracto de teorización sino 
como la respuesta a un conjunto particular de circunstancias, sean éstas reales 
y comprobadas o meramente aseveradas y creídas» (Adorno 48). A partir de 
la tercera década del siglo XVI, el debate se centró en torno a la naturaleza 

6. Lewis Hanke, All Mankind is One. Dekalb: Nothern Illinois University Press, 1974.
7.  Cristóbal Colón. Los cuatro viajes. Edición de Consuelo Varela. Madrid: Alianza 

Editorial, 1986.
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racional de los americanos. Si entre los religiosos y humanistas pocos (sólo 
los dominicos Tomás Ortiz y Domingo de Betanzos) compartieron la idea 
de la naturaleza bestial de los habitantes del Nuevo Mundo, hubo muchos 
sin embargo que sí cuestionaron su capacidad racional, su dispocisión 
natural para ser educados e incluso para comprender la enseñanza cristiana 8. 
A mediados del siglo XVI, dos posiciones se habían consolidado: por un 
lado, la visión de Ginés de Sepúlveda, para quien los indígenas constituían 
una raza inferior, irracional, que se encontraba en un estado de barbarie, 
y que debía ser tutelada –incluso si para ello fuera necesario el empleo de 
la fuerza– por la cultura superior española; y por otro lado, la postura que 
representó Las Casas en el debate de Valladolid, que defendía a los indígenas 
como un pueblo con un desarrollo incompleto –como niños– pero capaz 
del empleo de la razón, y suicientemente inteligente para recibir las 
enseñanzas cristianas y para asimilarse a la civilización europea. A la base de 
la disputa estaba la diferencia en la apreciación del desarrollo cultural de los 
pueblos del Nuevo Mundo. Sepúlveda ponía el énfasis en aspectos como la 
práctica de los sacriicios humanos, y Las Casas subrayaba el desarrollo en la 
administración, la arquitectura y las artes de los mexicanos. 

¿Por qué habríamos de suponer que la aparición de insólitos extranjeros no 
pudo desencadenar un debate entre las élites mesoamericanas, y continuar 
sosteniendo que siempre tuvieron una visión única, compuesta de uno de 
los conceptos excluyentes, dioses o hombres? Mucha razón tiene Townsend 
cuando airma que «despite our consciousness of narrative as political 
intervention, the story of the white gods in the conquest of Mexico has 
remained largely untouched», pero la crítica que ella elabora según la cual 
esta visión es «essentially a pornographic vision of events, albeit in a political 
rather than a sexual sense» no ayuda a comprender mejor el problema 9. 

8. Para más detalles sobre el debate véanse los trabajos de Rolena Adorno, «Los debates 
sobre la naturaleza del indio en el siglo XVI: textos y contextos», Revista de Estudios 
Hispánicos, vol. 9, 1992, p. 47-66, y de Edmundo O’Gorman, Cuatro historiadores de Indias, 
México, Alianza Editorial Mexicana, 1972.

9. El argumento de Townsend consiste en vincular lo que según ella –no hay referencia 
a ningún estudio– «most males say they ind so enticing about pornography is not violent 
imagery –wich after all takes center stage relatively rarely– but rather the idea that the female 
is not concerned about any potential for violence or indeed any problematic social inequalities 
or personal disagreements but instead enthusiastically and unquestioningly adores –even 
worships– the male», y por tanto, de igual manera, «it perhaps comes as no surprise that a 
relatively powerful conquistadors and their cultural heirs should prefer to dwell on the Indians’ 
adulation for them, rather than on their pain, rage, or attempted military defense» (660). El 
problema con esta explicación es que aun dentro de los parámetros del argumento hay de 
seguro más de una visión masculina sobre la «atracción» que proporciona la pornografía. 
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El argumento central de quienes critican la narrativa sobre la apreciación 
indígena de los europeos como dioses supone que esta explicación es una 
reconstrucción posterior, sospechosamente vinculada con el trabajo de 
los franciscanos, particularmente con la extensa labor de Bernardino de 
Sahagún; de igual manera se consideran las interpretaciones de supuestos 
augurios que anunciaban la llegada de los extranjeros 10, el mito del retorno 
de Quetzalcóatl y su asociación con Cortés. No cabe la menor duda de 
que muchas de las interpretaciones indígenas que se conocen fueron 
reelaboradas, embellecidas y mejor articuladas muchos años después de los 
acontecimientos. No obstante, no por ello éstas deben ser automáticamente 
descartadas como «constructos» sin ninguna relación con los avatares de la 
conquista. Como aproximación historiográica este camino nos podría llevar 
a cometer la imprudencia de arrojar el bebé con el agua. 

Para los españoles y también para los mesoamericanos la interpretación 
de los acontecimientos a través de augurios, señas e intervenciones divinas 
fue quizá más dinámica –porque cambiaba según las circunstancias–, y más 
dialógica –porque se reconstruyen en tiempos diferentes y bajo la inluencia 
de diferentes voces y fuentes–, que la explicación según la cual las narrativas 
indígenas sobre teules fueron creadas por los descendientes de los aztecas con 
el propósito de justiicar (o quizá consolarse de) la incomprensible rápida 
derrota propinada al poderoso imperio de Moctezuma por un puñado de 
españoles. 

Las crónicas de los españoles contienen muchos ejemplos de lo que para 
ellos fue intervención divina, aparición de señales y augurios a favor o en 
contra de la conquista. Comencemos con Cortés, quien pese a su reconocido 
cálculo y racionalidad político-militar, también parece recurrir a veces a 
interpretaciones de naturaleza sobrenatural para explicar los resultados de sus 
acciones. En la segunda carta, tras una intensa batalla antes de llegar a Cholula, 
el conquistador explica su suerte reconociendo el favor divino: «Bien pareció 
que Dios fué el que por nosotros peleó, pues entre tanta multitud de gente 
y tan animosa y diestra en el pelear, y con tantos géneros de armas para nos 

Por otra parte, en la lógica de esta caracterización pareciera que las crónicas no están llenas 
de batallas ni de descripciones de la violencia contra los indígenas (o de éstos contra los 
europeos), y sólo de la adoración «pornográica» a la que alude Townsend. En realidad, hay 
en las crónicas otra adoración que sí se destaca más que la de los indígenas a supuestos dioses 
blancos: la que los españoles narran con muchos detalles sobre su propia astucia, su capacidad 
militar y su voluntad de conquistar, sobre todo en torno al héroe de la aventura, Hernán 
Cortés. 

10. Véase Felipe Fernández Armesto, «Aztec auguries and memories of the conquest of 
Mexico», Renaissance Studies, vol. 6, nos. 3-4, p. 286-305. 



bulletin hispanique

612

ofender, salimos tan libres» 11. Por supuesto, podríamos dar a esta frase sólo 
un valor retórico, un lugar común en las escrituras de la época, sobre todo 
porque se trata de una sentencia del frío y ambicioso capitán. Sin embargo, 
como sugiere Germán Vázquez Chamorro, la historiografía de la conquista se 
ha nutrido de «especies tópicas» y una que se destaca es la supuesta diferencia 
entre «la psiquis mágica y simbólica del indígena y la mentalidad racional, 
tecnológica y utilitaria del castellano». Para Vázquez Chamorro, «lo mágico 
no es patrimonio exclusivo del guerrero azteca, también el conquistador 
está sumergido en un mundo sobrenatural y prodigioso, que obnubila ese 
famoso sentido práctico» (16). De igual manera, lo racional y lógico no era 
patrimonio del castellano, y los indígenas reaccionaron igualmente con un 
sentido práctico y lógico ante la llegada de los españoles. No obstante, en la 
convulsa situación de la guerra la misma persona podía reaccionar a veces 
con una visión mágica y otras con una más lógica y racional. Considérese 
el caso de Francisco de Aguilar, quien, por ejemplo, atribuye la victoria de 
los españoles a la superioridad técnica, contradiciendo la creencia de Andrés 
de Tapia y Bernaldino Vázquez sobre la supuesta milagrosa aparición del 
santo patrón de España, Santiago de Compostela, para explicar la derrota de 
una numerosa cantidad de indígenas; sin embargo, el mismo cronista acepta 
con mucha naturalidad y con valor de profecía el relato de un soldado que 
supuestamente predijo su propia muerte y la de muchos otros españoles seis 
días antes de la estrepitosa salida de Tenchotitlán, durante la Noche Triste 12. 
Nótese que las interpretaciones de contenido mágico o supersticioso de 
algunos de los españoles aparecen siempre en los momentos más adversos, 
cuando los conquistadores sienten que están mortalmente amenazados, y 
cuando parece que no pueden luchar contra un enemigo numerosamente 
superior. Si en momentos de apuro y terror, la vulnerabilidad a las 
interpretaciones irracionales aumentó considerablemente en la hueste de los 
conquistadores, es poco probable que el mismo tipo de reacción no se haya 

11. Hernán Cortés, Cartas de Relación, México, Porrúa, 1993, p.  37. Todas las citas 
provienen de esta edición. 

12. Véase Germán Vázquez Chamorro, ed., «Introducción General», J.  Díaz, A.  de 
Tapia, B. Vázquez, F. de Aguilar. La conquista de Tenochtitlán, Madrid, Dastin Historia, 
p.  158, n.  9, y 182, n g. Vázquez Chamorro con mucha razón sostiene que para Cortés 
la actitud supersticiosa de sus compañeros «debió de ser un verdadero problema, pues los 
agüeros desmoralizaban a la tropa y echaban a perder cuidadas estrategias». En referencia 
a las supuesta lecturas astrológicas de Blas Botello –personaje que parece haber adquirido 
cierto halo de adivino entre los hombres de Cortés– Vázquez Chamorro sugiere también que 
sus predicciones provocaron la precipitada salida de Tenochtitlán, ya que habría previsto que 
todos morirían si no lo hacían esa noche, y por ello, los capitantes forzaron a Cortés a actuar 
(p. 13). 
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producido en los rangos de sus rivales indígenas. Además, las circunstancias 
para los mesoamericanos eran asimétricamente desfavorables, puesto que 
para ellos los momentos de angustia consistían no sólo en el temor de la 
pérdida individual, sino también en el horror ante la inminente catástrofe de 
la desaparición de su mundo y cultura. Si de acuerdo con los cronistas, los 
españoles tuvieron un puñado de momentos muy críticos, para los pueblos 
mesoamericanos la llegada de los europeos signiicó un estado permanente 
de angustia, con escasos intersticios para la esperanza. 

Por tanto, las interpretaciones sobre la naturaleza del Otro no se hicieron 
en el vacío ni tampoco fueron estáticas, sino que cambiaban de acuerdo 
con el equilibrio/desequilibrio y las necesidades de las fuerzas en pugna, y 
conforme avanzaba el conocimiento mutuo que adquirían los contendientes. 
Las fuentes muestran a veces la condición dinámica de la historia; sin 
embargo, en muchas ocasiones la esconden. Por esta razón, determinar la 
utilidad de los testimonios escritos que sobrevivieron es quizá el problema 
más difícil de la historiografía de la conquista.

Las cartas de relación de Cortés versus las otras crónicas

Con la excepción de la explicación de Townsend sobre la confusión 
semántica en torno al término polisémico náhuatl teul, y –según ella– la 
interesada inclinación de los españoles de apropiarse del signiicado de dios 
contra otros posibles sentidos derivados del mismo vocablo, los críticos no 
han aportado razones que aclaren las abundantes referencias en las crónicas 
al recibimiento de los españoles como divinidades o como poseedores de 
poderes sobrenaturales. La segunda carta de Cortés se ofrece también como 
un argumento contra la narrativa del origen divino de los extranjeros y a 
favor de que ésta es un constructo posterior, ya que en el único documento 
escrito durante la conquista no aparece esta idea; tampoco en el discurso 
de Moctezuma de la misma epístola, el monarca azteca nombra a Cortés 
como teul, ni mucho menos se hace referencia a Quetzalcóatl. La narrativa 
sólo aparecerá posteriormente, en las crónicas de Andrés de Tapia (1536), 
Gómara (1552), Díaz del Castillo (1575), Francisco de Aguilar (1570?), y en 
las versiones indígenas escritas bajo la tutela de los religiosos españoles. 

Si, como propone Townsend, la palabra teul tenía por lo menos dos 
acepciones: se utilizaba para describir una fuerza sobrenatural, y también 
podía traducirse como un impostor humano de lo divino o de lo diabólico 13 

13. Recurriendo a la anécdota reproducida por Bernal Díaz del Castillo en Historia 
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(«the word could mean “devil” in the sense of a capricious immortal over 
whom mortals had no control, or a ceremonial human impersonator of such 
a character»), ninguno de los dos sentidos –ambos distintos del concepto 
europeo de dios– resuelve el problema, ya que con el primer contenido 
semántico persiste un elemento sobrenatural, es decir, los españoles en el peor 
de los casos habrían sido considerados como diablos (traducción que hace 
Díaz del Castillo en su historia), e interpretar la naturaleza de los españoles 
con la segunda acepción habría sido poco probable, por su ingenuidad. Si 
los indígenas usaron el concepto de teules para deinir a los españoles como 
impostores de carácter ceremonial, es decir, actores que encarnan a los dioses 
o fuerzas sobrenaturales en los ritos de sacriicio, esta apreciación de parte 
de los indígenas sería totalmente insensata debido al deslumbrante poder 
real mostrado por los intrusos 14. La propuesta de Townsend haría sentido 
sólo si consideramos que los españoles por razones obvias transformaron –o 
confundieron– el primer sentido más ambiguo de una fuerza sobrenatural 
(diabólica o divina) con el concepto cristiano de dios, pero esto nos remite 
al punto de partida. 

vedadera de la conquista de la Nueva España, edición de Miguel León Portilla, Madrid, 
Historia 16, 1988, la noción de teul parece más bien como la de un farsante o timador. Según 
Díaz del Castillo, Cortés habría enviado a uno de sus hombres con ciertas características: 
una cara fea llena de cicatrices, cojo, con una gran barba, y ciego de un ojo, disparando su 
arcabuz. La idea era que los caciques sometidos ya a los españoles difundieran las noticias 
de que contaban con un teul para matar a los aliados de Moctezuma y así convencerlos a la 
obediencia de los extranjeros. Díaz del Castillo no le da importancia al incidente, de hecho, 
airma que se trata de un chiste dentro de su historia: «esto pongo aquí por cosa de risa, 
porque vean las mañas que tenía Cortés» (Cap. XIX, 193). 

14. Townsend sugiere que el envío de Moctezuma de hechiceros para combatir a los 
españoles en su camino a Tenochtitlán –documentado en las crónicas indígenas y también 
en varias españolas– no hace sentido si los extranjeros «were really understood to be ‘‘gods’’ 
according to the term’s deinition in Spanish», ya que los hechiceros pelearon contra 
humanos y no contra dioses (672). Obviamente no podíamos exigir a Moctezuma que 
enviara nigromantes a luchar contra dioses cristianos; sin embargo, si suponemos que el 
monarca actuó dentro de otro marco lógico, sería muy plausible imaginar que esta iniciativa 
fuera un intento para saber si los extranjeros eran impostores o teules, es decir, «a capricious 
immortal over whom mortals had no control». Si Moctezuma dudaba de los informes que 
obtenía en cuanto a si los extranjeros eran humanos que pretendían pasar por dioses, el 
informe de la impotencia de sus hechiceros debió haberlo dejado perplejo, y con un serio 
dilema entre sus manos. En la obra de Bernardino de Sahagún, se reporta la incapacidad de 
los «encantadores» de esta manera: «y así se volvieron a dar las nuevas a Mocthecuzoma de 
lo que había pasado, y dijéronle que aquella gente que habían visto era muy fuerte, y que 
ellos no eran nadie para contra ellos», Historia de las cosas de Nueva España, Vol. IV, México, 
Porrúa, 1981, p. 34.
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¿Cómo explicar la ausencia de la palabra teul en la segunda carta de 
Cortés, y sobre todo la asociación del capitán –o en realidad del Emperador 
español– con Quetzalcóatl 15? Primero, por el género de la comunicación: 
una relación dirigida directa y únicamente a Carlos V, la que obviamente no 
requería detalles superluos para describir la magnitud de su gesta. Segundo, 
por prudencia y necesidad políticas. Para Cortés habría sido más complicado 
obtener de la Corona la aceptación de la contestada ilegalidad de su iniciativa 
si hubiera tratado de explicar que en el nuevo reino se vinculaba a Carlos V 
con un dios pagano, y que el representante de su majestad no sólo no hacía 
nada para desmentirlo, sino que se aprovechaba de esta herejía. Además, 
mencionar el recibimiento de los españoles como dioses podría disminuir la 
imagen de héroe que Cortés quería proyectar en la carta. Aun si consideramos 
que el discurso de Moctezuma fue inventado por él, véase el cuidado con 
que Cortés lo trata: «Yo le respondí a todo lo que me dijo, satisfaciendo 
a aquello que me pareció que convenía, en especial en hacerle creer que 
vuestra majestad era a quien ellos esperaban; y con esto se despidió» (52). 
Por las implicaciones teológicas y legales, y porque la relación habría sido 
innecesariamente más compleja, Cortés habría sido torpe si hubiera agregado 
en el discurso de Moctezuma referencias a teules. En su comunicación con 
Carlos V lo imperativo era dejar por sentado que estaba haciendo las cosas 
de una manera legal, y una sumisión del rey azteca a un supuesto antepasado 
divino pagano no sólo rompía la legalidad de la gesta de Cortés, sino también 
el de la conquista. Recuérdese que el derecho de la Corona a tomar posesión 
de los nuevos reinos estaba basado en la aceptación por los nativos de la 
soberanía del rey español. Por tanto, la razón más importante para excluir 
la referencia de teules de la segunda carta es que ésta pretendía ser ante todo 
un documento jurídico – o paralegal–, y en efecto fue el sustituto de un 
acta de toma de posesión. Con toda la astucia jurídica que se le atribuye a 
Cortés, sería impensable que el conquistador dejara en la carta a Carlos V 
las referencias a teules, y sobre todo la de Quetzalcóatl, hubieran sido estos 
conceptos parte o no del supuesto discurso de Moctezuma. 

15. En el discurso de Moctezuma que aparece en la segunda carta es claro que se asocia 
al capitán sólo como un enviado del supuesto antepasado indígena que un día partió con 
la promesa de regresar, y de ninguna forma el monarca azteca confunde a Cortés con el 
dios exiliado. Se puede inferir esta asociación que hace Moctezuma sólo con Carlos V: «y 
siempre hemos tenido que los que de él descendiesen habían de venir a sojuzgar esta tierra y 
a nosotros como a sus vasallos; y según de la parte que vos decís que venís, que es a do sale 
el sol y las cosas que decís de ese gran señor o rey que acá os envió, creemos y tenemos por 
cierto, él sea nuestro señor natural» (52). La reelaboración posterior asociando a Cortés con 
Quetzalcóatl fue por tanto sólo un desplazamiento metonímico. 
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El origen de la narrativa sobre el vínculo entre la llegada de Cortés y el 
supuesto mito del anunciado regreso de Quetzalcóatl es otro de los misterios 
de la historiografía de la conquista. Los escépticos atribuyen a la inventiva 
política de Cortés el germen de lo que más tarde se convertirá en la elaborada 
historia del supuesto dios mesoamericano desterrado que habría profetizado 
su regreso en el preciso año que el extremeño y sus hombres comenzaron la 
empresa de conquista. Esta interpretación se puede sostener sólo descartando 
la versión de las otras crónicas, indígenas y españolas 16. Proponemos en 
este trabajo sin embargo que es más probable que la fuente original de esta 
historia se halle en la inventiva de las élites mesoamericanas, especialmente 
de los tlaxcaltecas, debido a una necesidad no sólo epistemológica (saber 
quiénes eran los extranjeros) sino también política. Desde la publicación 
de la versión panegírica de Gómara se han atribuido demasiados aspectos 
inexplicables a la imaginación y astucia de Cortés, y por muy imaginativo 
que haya sido el extremeño, no se le pueden  adjudicar a su fantasía todos los 
inescrutables detalles de la conquista. 

Las Cartas de relación de Cortés poseen la importante característica de 
haber sido escritas durante la conquista; sin embargo, detienen el límite que 
el género les impone, sobre todo la propiedad legal y eminentemente política 
del documento. Por el contrario, aunque desprovista de la proximidad entre 
la escritura y los acontecimientos, la Historia verdadera de Díaz del Castillo, 
básicamente una memoria personal del autor, permite la inclusión de más 
información, aun si detrás del proyecto de escribir el libro esté una precisa 
intención política o literaria 17.  A pesar de que Díaz del Castillo siguió muy 

16. Sobre la versión de Díaz del Castillo –que es la que analizaremos en el presente 
trabajo–, los críticos hacen básicamente tres ataques para descartarla como fuente iable:  
1) el autor fue demasiado inluenciado por los escritos de Cortés y particularmente de 
Gómara; 2) en los medios académicos la Historia verdadera no goza de la autoridad del 
libro de Gómara por considerársele en la frontera del plagio, y por su estilo desordenado 
y confuso; y 3) algunos han llegado incluso a cuestionar si en realidad el cronista fue 
parte de los hombres de Cortés. Curiosamente casi todos los escépticos de la narrativa 
sobre Quetzalcóatl utilizan esta hipótesis, aun aquéllos que aceptan que Díaz del Castillo 
fue parte de la hueste de Cortés agregan este detalle con la obvia intención de aumentar 
la incertidumbre sobre la iabilidad del soldado cronista (Gillespie, p. 182, Townsend,  
p. 664, n. 14, véase también el artículo de John Ochoa, «he Paper Warrior  : Education, 
Independence and Bernal Díaz’s War to Stop Time», MLN, 114, 1999, p. 341-356). 

17. Bernal Díaz del Castillo sostiene que el propósito de escribir su historia es el de 
corregir la visión estrecha de Gómara, cuya versión excluye el aporte de los hombres de 
Cortés. Rolena Adorno sugiere otra intención  : la defensa de los intereses económicos de 
los ex conquistadores, cuyo poder a inales de la primera mitad del siglo XVI, cuando Díaz 
del Castillo decide escribir su Historia, estaba amenazado por los oiciales recién llegados y 
nombrados por la Corona, «Discourses on Colonialism: Bernal Díaz, Las Casas, and the 
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de cerca el plan de la historia de Gómara, en muchos de los acontecimientos 
descritos hay profundas diferencias con las versiones de Cortés y las de su 
biógrafo. Por ejemplo, el soldado cronista sitúa la primera versión de  lo que 
podría ser el discurso de  Moctezuma que aparece en la segunda carta de 
Cortés en el momento en que los tlaxcaltecas «hacen la paz» con los españoles. 
Además, en el texto de Díaz del Castillo no sólo hay un desplazamiento 
temporal sino también de énfasis: en la Historia verdadera la descripción de 
las supuestas palabras del rey azteca es pálida y lacónica en comparación con 
el relato de las palabras de los nobles tlaxcaltecas. En breve, Díaz del Castillo 
contextualiza con muchos detalles la decisión de los tlaxcaltecas de someterse 
a los españoles: describe reuniones o consejos de los nobles, también informa 
sobre las divisiones en el círculo de los más altos jefes indígenas, y la duda 
que existía sobre la naturaleza de los recién llegados. 

Aunque no se puede exigir que las crónicas representen la angustia que de 
seguro supuso para los tlaxcaltecas el arribo y la guerra contra los europeos, 
la historia de Díaz del Castillo es la que más describe la tribulación de los 
enemigos de Moctezuma. Ante las repetidas derrotas, por ejemplo, el cronista 
airma que los nobles tlaxcaltecas 

mandaron llamar todos los adivinos y papas, y otros que 
echaban suerte, que llaman tacalnaguas, que son como 
hechiceros, y dijeron que mirasen por sus adivinanzas y 
hechizos y suertes qué gente éramos, y si podríamos ser 
vencidos dándonos guerra de día y de noche a la continua, 
y también para saber si éramos teules, así como lo decían los 
de Cempoal; que ya he dicho otras veces que son cosas malas, 
como demonios; e qué cosas comíamos, e que mirasen todo 
esto con mucha diligencia (Cap. LXVI, 239). 

En la narración se pasa de la duda sobre la naturaleza de los españoles 
a la certidumbre: después de la reunión de los adivinos y de «echadas 
sus suertes y todo lo que solían hacer, parece ser que dijeron que en las 
suertes hallaron que éramos hombres de hueso y carne, y que comíamos 
gallinas y perros y pan y fruta cuando lo teníamos, y que no comíamos 
carne de indios ni corazones de los que matábamos» (Cap LXVI, 239-40). 
El soldado también asegura que aunque el consejo acordó hacer la paz con 
los españoles, la decisión no fue unánime, ya que un joven capitán quería 
continuar la guerra: «y el capitán Xicotenga ‘el mozo’ no los quiso escuchar 

Twentieth Century Reader», Modern Languages Notes, 103, 1988, p. 239-258.
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a los cuatro principales, y mostró tener enojo, y los trató mal de palabra, 
y que no estaba por las paces; y dijo que ya habían muerto muchos teules 
y la yegua, y que él quería dar otra noche sobre nosotros y acabarnos de 
vencer y matar» (Cap. LXVI, 244). Tanto Gómara y Díaz del Castillo 
ofrecen detalles sobre el signiicado político que tuvo para los tlaxcaltecas la 
decisión de someterse a los conquistadores, puesto que por más de cien años 
habían peleado contra los aztecas para conservar su preciada independencia. 
Gómara parece entender la trascendecia del momento, y por eso recoge con 
detalles el supuesto testimonio de un noble tlaxcalteca: «En in, al cabo de 
todo, le rogó mucho [a Cortés], y hasta con los ojos arrasados, que mirase 
que nunca jamás Tlaxcallan reconoció rey ni tuvo señor, ni entró hombre 
nacido en ella a mandar, sino aquel al que llamaban y rogaban» (141). No 
obstante, Gómara no menciona la narrativa sobre la profecía del arribo de 
hombres por «donde sale el sol». Díaz del Castillo sin embargo no sólo la 
recoge sino que también la vincula con la decisión de los nobles tlaxcaltecas 
de hacer la paz con Cortés: 

también dijeron aquellos mismos caciques, que sabían de 
aquellos sus antecesores que les había dicho su ídolo en 
quien ellos tenían mucha devoción, que vendrían hombres 
de las partes hacia donde salía el sol y de lejanas tierras a les 
sojuzgar y señorear; que si somos nosotros, holgarán dello, 
que pues tan esforzados y buenos somos nosotros; y cuando 
trataron las paces se les acordó desto que les había dicho su ídolo 
(Cap. LXXVIII, 274, el subrayado es mío). 

El detalle parece insigniicante, casi olvidado en el enmarañado estilo 
del cronista, pero sin embargo éste suscita importantes interrogantes. Por 
ejemplo, ¿por qué este inusitado recuerdo de la profecía del ídolo surge 
convenientemente en los momentos cuando los tlaxcaltecas tomaron 
la decisión más importante de su historia, es decir, el abandono de una 
centenaria tradición de independencia? Un cambio tan radical asumido por 
los nobles tlaxcaltecas necesitaba a todas luces una narrativa que lo justiicara, 
puesto que de ahora en adelante, se le exigiría a todos los súbditos y nobles 
someterse y servir a los extranjeros. La historia de la profecía buscaba sin 
duda cumplir esa misión. Los tlaxcaltecas aceptarían más fácilmente el 
acuerdo tomado por sus líderes, puesto que la llegada de los extranjeros 
había sido profetizada por los dioses. ¿Inventó esta historia Díaz del Castillo, 
inluenciado por la segunda carta de Cortés que de seguro había leído, ya que 
había sido publicada en 1522? Es probable; pero la historia en realidad es 



de TEULES al regreso del señor desterrado

619

diferente. El soldado agrega en su informe un relato de los nobles tlaxcaltecas 
sobre restos humanos cuyos huesos podían corresponder más al tamaño de 
los europeos, y para demostrar su existencia de estas extrañas osamentas, 
los nobles habrían mostrado a Cortés algunos vestigios: «trajeron un hueso 
o zancarrón de uno de ellos, y era muy grueso, el altor del tamaño como 
un hombre de razonable estatura ... yo me medí con él, y tenía tan gran 
altor como yo» (LXXVIII, 274). Independientemente del origen –animal 
o humano– de los huesos, este extraordinario relato hace sentido sólo si se 
le considera dentro del esfuerzo que hacían los indígenas para comprender 
el origen de los intrusos. Recuérdese que también los españoles concibieron 
historias incluso a veces más insólitas para tratar de crear un inexistente 
vínculo histórico y religioso entre el Viejo y el Nuevo mundo como por 
ejemplo la supuesta llegada de Santo Tomás a Mesoamérica 18.

La pregunta surge sobre la iabilidad de una crónica escrita muchos años 
después de los acontecimientos narrados, y por esta razón convendría quizá 
mejor marginar –como se ha hecho– el relato de Díaz del Castillo debido a 
la confusión de la reconstrucción de los hechos, ya sea que ésta se haya hecho 
intencionadamente –para desautorizar la historia de su rival, Francisco 
de Gómara, produciendo una versión distinta–, o debido simplemente 
a un natural fallo de la memoria, o en última instancia, por los cambios 
atribuibles a la desbordante imaginación del cronista. No obstante, creemos 
que la diferencia es demasiado grande como estrategia para desacreditar a 
Gómara, sobre todo si la versión del discurso de Moctezuma en la segunda 
carta ya se había impuesto cuando Díaz del Castillo emprende la escritura de 
sus memorias. Quedan las distorsiones en la memoria y la imaginación para 
explicar el desajuste entre las versiones. Sólo examinando más rigurosamente 
cómo se pudieron haber comportado la memoria y la imaginación del cronista 
podríamos proponer una interpretación más realista sobre la discrepancia. 

Estudios cognitivos demuestran que la memoria es más susceptible a la 
inluencia de la imaginación cuando el sujeto recuerda información familiar 
que cuando lo hace al recuperar datos con un alto contenido de novedad 19. 

18. Aun ya entrado el siglo de la Ilustración se seguían creando teorías para explicar 
ciertos aspectos desconcertantes de las civilizaciones mesoamericanas. El viajero cientíico 
alemán Humboldt, por ejemplo, descartando la supuesta visita de Santo Tomás, optó por 
una selecta visita de apóstoles budistas. Según él, esto explicaría los rasgos avanzados, como el 
calendario, de las culturas indígenas, véase David A. Brading, Orbe indiano. De la monarquía 
católica a la república criolla, 1492-1867, traducción de Juan José Utrilla, México, Fondo de 
Cultura Ecónomica, p. 564. También el libro de Jacques Lafaye, Quetzalcóatl et Guadalupe, 
París, Gallimard, 1974, examina la narrativa de Quetzalcóatl-Santo Tomás en el desarrollo 
del nacionalismo mexicano. 

19. R. R. Hunt, «he subtlety of distinctiveness: What von Restorf really did», 



bulletin hispanique

620

A la base de este principio está la presencia de un relejo del sistema nervioso 
que es esencial para la sobrevivencia de todos los mamíferos. La existencia de 
este relejo nervioso fue probada en la década de los sesenta por el neurólogo 
ruso S.N. Sokolov 20. Por tanto, es importante estudiar cómo este relejo 
afectó la memoria del cronista en el momento de retener la novedad, y cómo 
a partir de estos datos se pueden evaluar en nuestro caso el relato que aparece 
en la Historia verdadera 21. Si como demostró Sokolov, detectar la novedad 22 
es un atributo esencial del sistema nervioso de todos los mamíferos, y esta 
capacidad interviene de manera crítica en el proceso de memorizar ya que 
«items that are novel, or distinctive, are remembered better than those that are 

Psychonomic Bulletin & Review, 2, 1995, p. 105-112, y A. Parker et al., «he von Restrof 
efect in visual object recognition memory in human and monkeys: the role of frontal/
perirhinal interaction», Journal of Cognitive Neuroscience, 10, 1998, p. 691-703. 

20. En 1962 se publicó el artículo de S.N. Sokolov «Higher Nervous Functions: the 
Orienting Relex», Annual Review of Phisiology, 25, 1963, p. 545-580. En este trabajo se 
exponen los resultados de un largo estudio sobre las funciones del «orienting relex» para 
demostrar la hipótesis de otro isiólogo ruso, Ivan Pavlov (1849-1936). De acuerdo con 
Pavlov: 

«It is this [orienting] relex which brings about the immediate response in man and 
animals to the slightest changes in the world around them, so they immediately orientate 
their appropriate receptor-organ in accordance with the perceptible quality in the agent 
bringing about the change, making the full investigation of it. he biological signiicance of 
this relex is obvious. If the animal were not provided with such a relex its life would hang at 
every moment by a thread. In man this relex has been greatly developed in its highest form 
by inquisitiveness--the parent of that scientiic method through which we hope one day to 
come to a true orientation in knowledge of the world around us». Sokolov, p. 545.

21. Este principio se puede aplicar en realidad al espinoso problema de las crónicas que 
a lo largo de los años han sido consideradas paradójicamente a veces como documentos 
fantásticos. El escritor colombiano Gabriel García Márquez, por ejemplo, considera 
con mucha razón la relación de la primera vuelta al mundo del navegante lorentino 
Antonio Pigafetta como «una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la 
imaginación», La soledad de América Latina; Brindis por la poesía, Valle Cali, Colombia: 
Corporación Editorial Universitaria de Colombia, 1983, p. 3. Tratar de separar lo que 
es fantasía de lo realista ha sido y seguirá siendo una tarea difícil. Tradicionalmente la 
diferenciación entre estas dos esferas –lo imaginario y lo documental– se ha llevado a cabo a 
través de la interpretación de los documentos y el cotejo de las diversas versiones referidas en 
los escritos de la misma época; desafortunadamente se ha creado también una jerarquización 
de las fuentes. En el caso de la historia del arribo de los dioses, la Segunda carta de Cortés y la 
historia de Gómara han adquirido toda la autoridad de ser los documentos fundacionales de 
la protohistoria del mito del retorno de Quetzalcóatl. 

22. Como deinición de novedad tomaremos una de las que proporciona el diccionario de 
la Real Academia Española: «extrañeza o admiración que causan las cosas antes no vistas ni 
oídas». Vinculados a esta deición están también los conceptos de raro o extraño. 
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less distinctive» 23, el caso del recuento del soldado-cronista es paradigmático 
de un registro de la novedad. La memoria de Díaz del Castillo, aun en la 
escritura, deja maniiesta la realidad de estar inscribiendo información nueva, 
y por eso agrega al inal del relato de los tlaxcaltecas: «y cuando acabaron su 
razonamiento, todos quedamos espantados, y decíamos si por ventura dicen 
verdad» (LXXVIII, 275) 24. Si como suponemos el recuerdo de Bernal Díaz 
es iable, la protohistoria del mito del retorno de Quetzalcóatl se originó 
(inventada o no) con los tlaxcaltecas, y de seguro por razones más políticas 
que religiosas, y no como sostienen los críticos, en la imaginación política de 
Cortés. Por el contrario, es muy probable que el conquistador se aprovechó 
de ella para elaborar el supuesto discurso de Moctezuma. Podemos incluso 
pensar que el propio monarca azteca haya recurrido a esta noción para 
justiicar otro de los misterios de la historiografía de la conquista: su decisión 
de dejar entrar a Cortés a Tenochtitlán en lugar de montar un ataque contra 
los españoles antes, o una vez dentro de la ciudad como muchos de los 
españoles temían que lo hiciera. 

No se ha proporcionado una interpretación convincente para explicar 
el gesto de Moctezuma, sobre todo si se considera que el rey azteca 
debía saber con plena exactitud la intención del español, cuya narrativa, 
repetida ad nauseam desde su llegada a Veracruz, era la obvia búsqueda de 
la sumisión de los reinos que encontraba. Moctezuma no podía albergar 
dudas sobre ello, ya que sabía muy bien cómo Cortés exigía la soberanía 
de los pueblos en nombre de Carlos V, cuyo poder subrayaba con palabras 
y con la deslumbrante fuerza de sus armas y métodos de guerra. Por tanto, 
cualquier razón que habría convencido a Moctezuma a abrir las puertas 

23. Mark M. Kishiyama y Andrew P. Yonelinas, «Novelty efects on recollection and 
familiarity in recognition memory », Memory & Cognition, 31, 7, 2003, p. 1045. 

24. ¿Es posible crear recuerdos falsos con información novedosa? De acuerdo con Pezdek et 
al., sí pero sólo si el recuerdo de un evento falso o imaginado se desarrolla como consecuencia 
de una información relacionada con éste existente ya en la memoria. Por lo tanto, «if a script 
does not exist for a particular event, it would be signiicantly more diicult to create a false 
memory». Por ejemplo, debido a que los eventos utilizados en los experimentos realizados 
por Pezdek et al. eran improbables o inusuales, los participantes fueron menos susceptibles 
de inventar falsos recuerdos. Si el sujeto no había participado (o visto) un servicio religioso 
católico o judío, no estaba por lo tanto consciente «of the script information associated 
with that event», Ayanna K. homas, Elizabeth F. Loftus, «Creating bizarre false memories 
through imagination», Memory & Cognition. Austin: Apr 2002, vol. 30, p. 424 . ¿Funcionó 
la versión de Cortés como el «script» en la memoria de Díaz del Castillo? Difícilmente ya 
que la cantidad de detalles diferentes que integra son demasiados. Puesto que Bernal Díaz 
no estuvo presente y airma haber recogido la información inmediatamente después de los 
tlaxcaltecas, ¿la información es menos probable de ser cierta? Creemos que no, ya que esto no 
le quita la calidad de novedad a la información que almacenó en su memoria.
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de Tenochtitlán a Cortés necesitaba una narrativa que la acompañara para 
justiicar políticamente tal decisión, especialmente porque el conquistador 
no exigía sólo el recibimiento de los europeos, sino también el de sus aliados 
indígenas, enemigos de los aztecas que entraban a la ciudad únicamente en 
calidad de esclavos o de cautivos para ser sacriicados 25. Será imposible saber 
con exactitud cuáles fueron las razones que hicieron que Moctezuma abriera 
las puertas de la capital azteca a Cortés, a la hueste de españoles y sus aliados 
indígenas. Posiblemente muchos factores incidieron en esa decisión fatal: la 
incertidumbre epistemológica sobre la naturaleza de los foráneos 26, la duda 
sobre la eicacia de los medios religiosos y militares con los que contaba 
para luchar contra los recién llegados, la fragilidad de las alianzas aztecas, 
el cálculo de las consecuencias político-miltares de una derrota, la posible 
división entre la nobleza azteca sobre la naturaleza y las intenciones de los 
españoles. 

La narrativa que acompañó la rendición y sometimiento de los 
tlaxcaltecas así como la entrada de Cortés a Tenochtitlán la elaboraron las 
élites mesoamericanas seguramente a partir del discurso de Cortés, quien 
repetía que él era el enviado de un poderoso señor que exigía el vasallaje de 
los pueblos indígenas. Con la concepción cíclica del tiempo que tenían los 
mesoamericanos, la transformación del discurso de Cortés por parte de las 
élites mesoamericanas es en realidad más plausible que la interpretación que 

25. Se han ofrecido varias posibilidades para explicar la decisión de Moctezuma. Por 
ejemplo, Moctezuma recibe a Cortés por miedo, o para preparar un ataque más tarde. 
Townsend propone dos posibilidades: Moctezuma calcula que no podía procurar una 
derrota rápida a los invasores, lo que tendría enormes consecuencias políticas y humanas «the 
casualties would have been inmense, beyond anything ever seen» (683), y por eso Cortés 
habría sido recibido como huésped de honor: «It is perfectly possible to believe that he was 
doing all these things as an honored visitor but not as the leader of a handful of coup-staging 
interlopers» (675), o «Until that point, the city’s only relationship with the newcomers had 
been to provide them with food, water, and irewood, as they would have done for any 
honored guests» (676), pero un huésped se espera que parta un día, y Moctezuma sabía que 
ésa no podía ser la intención del capitán. 

26. Quizá sólo en el contexto de esta duda se puedan interpretar las palabras de 
Moctezuma –si es verdad que son suyas– tratando de desmentir todo lo desfavorable que 
sus enemigos pudieron haber dicho a Cortés: «‘Las casas ya véis que son de piedra y cal’; 
y entonces alzó la vestidura y me mostró el cuerpo diciendo : ‘A mí véisme quí que soy de 
carne y hueso como vos y como cada uno, y que soy mortal y palpable» (Cartas de Relación 
52). Difícil pensar que Moctezuma hubiera creído que Cortés lo podía considerar como dios 
o inmortal, aun suponiendo que sus enemigos así lo hubieran representado, dato que no se 
menciona en ninguna crónica de los españoles. Posiblemente estas palabras representen más 
bien la indirecta constatación de que Moctezuma por in está convencido de que Cortés es 
un hombre poderoso, pero mortal como él.
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atribuye a Cortés la invención de dicha historia. Los tlaxcaltecas transformaron 
al poderoso señor aludido por el capitán en un sabio antepasado que señoreó 
esas tierras, y lo mismo hará más tarde Moctezuma, quizá inspirado en la 
narrativa tlaxcalteca. Además de la conveniencia política de esta recuperación 
del discurso de Cortés, esta narrativa llenó el espacio de otra necesidad 
que compartían indígenas y españoles: el imperativo que sentían las dos 
culturas de integrar al otro en su propia historia. Los españoles lo intentaron, 
sobre todo los franciscanos inmediatamente después de la conquista, con la 
historia de la supuesta presencia de Santo Tomás en tierras mesoamericanas; 
con esta historia los nativos se convirtieron en cristianos que habían perdido 
el camino. En circunstancias asimétricas –en medio de una brutal guerra, 
y ante el poder desplegado de Cortés y sus hombres– las élites indígenas 
también se lo propusieron –puesto que política y epistemológicamente lo 
necesitaban– y por eso transformaron o reinterpretaron el discurso de Cortés, 
haciéndolo suyo, creando una narrativa que formara parte de la historia de 
sus antepasados. Aunque los críticos de la narrativa del recibimiento de los 
españoles como teules, y especialmente de Cortés como Quetzalcóatl, tienen 
razón al airmar que esta historia no es una explicación satisfactoria de la 
derrota del imperio azteca, y que en gran medida es el producto de una 
reinterpretación posterior, no es factible sin embargo descartar por ello que 
los mesoamericanos nunca consideraron a los españoles como teules. Los 
indígenas se dieron cuenta –unos más rápido que otros– de la vulnerabilidad 
humana de los intrusos 27, pero los testimonios tanto de españoles como de 
indígenas muestran que en realidad hubo diferentes formas de actuar ante 
el inesperado arribo, y éstas diferentes reacciones sólo pueden corresponder 
a las diferentes formas de apreciación sobre la naturaleza de los extranjeros, 
y del poder que desplegaban. Si como hemos sugerido la protohistoria del 
mito del regreso de Quetzalcóatl se originó en las élites mesoamericanas 
por una necesidad política más que por una creencia religiosa, y no en la 

27. Andrés de Tapia recoge el siguiente testimonio de un indígena llamado Teuche, después 
de que los tlaxaltecas hicieron la paz con los españoles, aconsejando al capitán no avanzar 
hacia Tenochtitlán: «Señor, no te fatigues en pensar pasar adelante de aquí, porque yo siendo 
mancebo fui a México, y soy experimentado en guerras, y conozco de vos y de vuestros 
compañeros que sois hombres y no dioses, y que habéis hambre y sed y que os cansáis como 
hombres», La conquista de Tenochtitlán, edición de Germán Vázquez Chamorro, p. 88. ¿Qué 
quiso decir el indígena que había acompañado a los españoles desde muy temprano en la 
conquista? ¿Que él sabía que no eran dioses ya que los conocía muy bien, pero que todavía 
había muchos indígenas que no lo sabían, o que los españoles ya no engañaban a nadie con 
esa historia? Lo más probables que el consejo del indígena releja la confusión del momento, 
y que la idea de los españoles como teules todavía suscitaba la duda entre quienes no habían 
tenido un contacto directo con los intrusos. 
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imaginación de Cortés como airman sus críticos, el posterior desarrollo de 
la narrativa, en el elaborado mito del regreso del dios emplumado el año de 
la llegada de Cortés, demostró ser una narrativa eicaz ya que muchos años 
más tarde de la derrota seguía justiicando las acciones y la impotencia de las 
élites mesoamericanas.


