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La histeria de Paulina Porreño
en La Fontana de oro de Galdós 

_________________________________________________________

Bienvenido Morros Mestres
Universidad Autónoma de Barcelona - España

L’attention se porte, dans cette étude, sur la maladie dont souffre l’héroïne de La 
Fontana de Oro de Galdós, maladie conçue comme un clair euphémisme de l’hystérie. 
Pour parvenir à cette conclusion, est d’abord évoquée la relation avec Sainte Thérèse, 
dont les problèmes de santé, très semblables à ceux du personnage de Galdós, avaient été 
interprétés comme d’évidents symptômes d’hystérie par les médecins français du début 
du XIXe siècle. Des textes de médecine française – générale ou spécialisée en neurologie 
– permettent de mettre en relation les deux maladies, l’hystérie et la catalepsie, qu’on 
pensait liées au fanatisme religieux de ceux qui en étaient atteints. Enfin, l’analyse 
d’autres personnages de la littérature française, en particulier Madame Gervaisais, des 
frères Goncourt, montre qu’ils sont tous taillés sur le modèle du mysticisme et de la 
catalepsie.

 
En ese trabajo se llama la atención sobre la enfermedad que padece la protagonista de 
La Fontana de oro de Galdós para considerarla un claro eufemismo de la histeria. 
Para llegar a semejante conclusión se analiza primero su relación con santa Teresa de 
Jesús, cuyos problemas de salud, muy similares a los del personaje de Galdós, se habían 
interpretado como claros síntomas de la histeria en la medicina francesa de principios 
del siglo XIX. Después se aducen los textos de medicina francesa, tanto la general como 
en la especialidad de neurología, en que se relacionan las dos enfermedades por creerlas 
favorecidas por el fanatismo religioso de quienes puedan sufrirlas. Por último, se analizan 
otros personajes de la literatura francesa, especialmente Madame Gervaisais de los 
hermanos Goncourt, para suponerlos todos cortados por el mismo patrón del  misticismo 
y la catalepsia.
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This work focuses on the illness of the heroine of La Fontana de oro by Galdós, clearly 
seen as a euphemism for hysteria. In order to reach this conclusion, the relationship 
between Paulina and Santa Teresa de Jesús is first analyzed: her health problems were 
very similar, and they were understood as clear symptoms of hysteria by French doctors 
in the early XXth century. French medical texts (general or specialized in neurology) 
provide a link between hysteria and catalepsy, which were previously thought to be 
caused by religious fanaticism. Finally, some other characters of French literature are 
also analysed, especially Madame Gervaisais, by the Goncourt brothers, who also follow 
that same pattern of mysticism and catalepsy.

Mots-clés : XIXe siècle - Littérature française - Littérature espagnole - Dictionnaires 
de médecine - Neurologie - Psychiatrie - Sainte Thérèse d’Avila - éditions Sainte 
Thérèse XIXe - Mysticisme - Catalepsie - Hystérie.

En los últimos años la crítica, especialmente la francesa, ha estudiado las 
fuentes médicas usadas por Clarín en La Regenta, obras todas, también 

escritas en francés, sobre enfermedades del sistema nervioso contemporáneas 
al novelista ovetense. Esa misma crítica ha relacionado, de manera muy 
acertada, el personaje de Ana Ozores con el histórico de Santa Teresa, de 
quien en 1882 se celebraba el tercer aniversario de su muerte y a quien 
solía mencionarse, junto a otras santas, en los tratados sobre la histeria y 
enfermedades afines 1.

1. Son ejemplares, en ese sentido, los trabajos de Simone Saillard, «Louvain, Salamanque, 
Lyon, Roma. Itinéraire européen d’une controverse à propos de Sainte-Thérèse, 1882», en 
Les Catholiques libéraux au XIXe siècle, Grenoble, PUG, 1974; « La peritonitis de don Víctor 
y la fiebre histérica de Ana Ozores : dos calas en la documentación médica de Leopoldo Alas 
novelista », en Realismo y naturalismo en España en la Segunda mitad del siglo XIX, ed. Yvan 
Lissorgues, Anthropos, Barcelona, 1988, pp. 315-327; y «Ana Ozores, de la mystique à 
l’hystérie», Co-textes, 18 (1989), pp. 65-131. También pueden verse Bridget Aldaraca, «El 
caso de Ana Ozores; histeria y sexualidad en La Regenta», Asclepio, 42 (1990), pp. 51-62, y, 
más recientemente, Joan Ramon Resina, «Ana Ozores’s nerves», Hispanic Review, 71 (2003), 
pp. 229-252. Un tipo de labor muy similar se ha aplicado a la obra de Emilia Pardo Bazán 
por Asunción Doménech Montagut, Medicina y enfermedad en las novelas de Emilia Pardo 
Bazán, UNED, Valencia, 2000, pp. 188-199, y Género y enfermedad mental. Trastornos 
psíquicos en las novelas de Emilia Pardo Bazán, Universidad de Córdoba, Córdoba, 2000, 
pp. 61-103. Ya antes se había intentado algo parecido con la novela francesa y anglosajona de 
la misma época: así, Evelyne Ender, Sexing the mind. Nineteenth-Century Fictions of Hysteria, 
Ithaca, Cornell University Press, 1995; y Cristina Mazzoni, Saint Hysteria. Neurosis, Mysticism 
and Gender in European Culture, Cornell University Press, Nueva York, 1996.
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Por lo que respecta a Galdós no se han publicado demasiados estudios 
sobre las enfermedades mentales de sus protagonistas, pero Leota W. Elliot 
y F. M. Kerkeville ya lo presentaron como un autor «generally far in advance 
of his time in his psychological conception of mental disease», después de 
considerar las posibles influencias de las ideas de Freud en toda su obra, 
tanto novela como teatro 2. En un trabajo importante, una especialista 
en el tema de la histeria en la literatura española del siglo XIX, Bridget 
A. Aldaraca, analizó a los personajes femeninos de media docena de novelas 
de Galdós, desde La familia de León Roch a Tristana, pero siempre en su 
papel de esposas y ángeles del hogar, y muy esporádicamente prestando 
atención a su sexualidad 3.

Yo, por mi parte, me voy a centrar en su primera novela, que estudiaré 
desde la doble perspectiva neurológica y literaria, teniendo en cuenta los 
tratados y novelas que nuestro narrador pudo llegar a leer para crear a sus 
personajes femeninos y atribuirles sus problemas de salud. En ese período 
inicial de su producción no ofrece demasiadas pistas sobre sus posibles 
fuentes 4, pero la medicina y la literatura contemporáneas, mayormente la 
francesa, pudieron ofrecerle la información necesaria para plantear una serie 
de cuestiones que debieron de tener bastante repercusión en la sociedad 
 

2. En «Galdós and Abnormal Psychology», Hispania, 23 (1940), p. 27. Otros críticos 
han seguido el mismo tipo de análisis y lo han aplicado a una de sus novelas más conocidas, 
Fortunata y Jacinta, como, por ejemplo, George H. Allison, «Les perspectives psychanalytiques 
intuitives de Galdós dans Fortunata y Jacinta», International Journal of Psycho-Analyse, et le 
Bulletin de l’International Psycho-Analytical Association, LV (1974), pp. 333-343. También ha 
estudiado el tema de la histeria en el protagonista masculino de La incógnita Mark Harpring, 
«Gossiping and Hysterical Manolo Infante: traditionnal gender role crossing as political 
metaphor in Galdós’s La incógnita», Hispania, 90 (2007), pp. 1-9. 

3. El libro se titula El ángel del hogar: Galdós y la ideología de la domesticidad en España, 
Visor, Madrid, 1992.

4. En cambio, dentro de su obra más tardía, sí menciona a autoridades sobre la materia. 
Así, por ejemplo, en la serie de novelas dedicadas al personaje de Francisco de Torquemada, 
que se empezaron a publicar en 1889, saca a relucir diferentes especialistas sobre tema médico. 
Así, en Torquemada en el Purgatorio, cuando la familia Águila ya se había instalado en casa 
del usurero, el menor de los tres hermanos, don Rafael, da muestra de ciertos desórdenes 
cerebrales, y sus hermanas, Cruz y Fidela, se plantean llevarlo a París para que lo visite Charcot, 
a quien Fidela presenta como «el primer sabio de Europa en enfermedades cerebrales» (286). 
Un poco después, al entrar en acción, Zárate, el amigo pedante de la familia, habla de los 
padres del hipnotismo, el escocés James Braid y el francés Ambroise-Auguste Liébault, y del 
primero llega a citar su gran obra, Neurhypnology or the rationale of nervous sleep considered in 
relation with animal magnetism (Londres, 1843). El segundo fue el fundador en 1866 de la 
escuela de Nancy, que se opuso a la de la Salpêtrière, creada por Charcot, sobre todo porque 
concebía la histeria como una enfermedad exclusivamente psicológica.
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decimonónica en la que vivió, sobre todo en los ambientes más cultos a 
los que no fue ajeno. Sus primeros personajes no tienen la profundidad 
psicológica (son bastante planos en ese sentido) de los personajes literarios 
en que pudo inspirarse (sobre todo, la de Madame Gervaisais, Marthe 
Rougon o Madame Bovary), pero corresponden ya a prototipos que ilustran 
sus ideas sobre los temas, especialmente de sexualidad y religión, que decide 
plantear a través de ellos.

la fontana de oro

La primera gran novela de Galdós, teñida aún de costumbrismo e 
historicismo, es La Fontana de oro, que comienza a escribir poco antes 
de la Revolución del 68 y termina dos años después, a finales de 1870. 
El novelista canario mezcla unos cuantos personajes históricos (Galiano, 
Morillo y Fernando VII) con otros muchos ficticios. Entre estos últimos 
llama la atención el trío formado por las señoras Porreño, la tía y sus dos 
sobrinas, de hermanos distintos. Doña María de la Paz, la tía, ha sobrepasado 
en el momento de la acción los cincuenta años, y doña Salomé, la sobrina 
mayor, ya ha cumplido los cuarenta. La sobrina pequeña se acerca a la edad 
de Cristo, pues ha alcanzado los treinta y dos años. Ninguna de las tres ha 
tenido una vida demasiado envidiable.

La mayor, doña María de la Paz, cuando se hallaba en edad núbil, a los 
diecinueve años, estuvo a punto de casarse dos veces, primero con un joven 
de la casa de Gaytán de Ayala, después, a los cuatro meses, con un caballero 
irlandés que estaba en la Embajada inglesa. No se casó con ninguno de los 
dos, o bien porque ella no quiso, o bien porque al final no contó con la 
aprobación del marqués, y por eso hubo de contentarse, al cabo de cinco 
años, cuando rondaba los veinticuatro, con un marido viejo, «que cometió 
el singular despropósito de morirse a los siete días de casarse» 5.

Doña Salomé galanteó con un joven duque, con quien incluso proyectó 
contraer matrimonio, pero los padres del muchacho, seguramente enterados 
de la ruina de la familia de los Porreño, impidieron que su hijo se casara con 
la hija del marqués, quien, a causa del disgusto, «estuvo siete días en cama 
con dolor de muelas» (148). Antes de ese proyecto frustrado de boda, doña 
Salomé se había enamorado de un teniente de Húsares del Rey, por quien 
 

5. Siempre cito por el texto reproducido por Alianza Editorial, Madrid, 1991, p. 147. 
A partir de este momento los números entre paréntesis, después de una cita, remiten a esta 
edición.
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se pasaba las noches llorando. El marqués no debió ver con buenos ojos 
ese noviazgo, porque el teniente fue mandado al Perú y ya no se supo nada 
más de él. La muchacha desde entonces había desarrollado fuertes ataques 
nerviosos y forjado un carácter bastante misantrópico.

Doña Paulina, la más joven, siempre había hallado consuelo en la religión, 
y a los dieciocho años, cuando su tío el marqués le propuso casarse, decidió o 
ser hija de Jesucristo o vivir en su casa «ausente del mundo, buscando en ella 
un baluarte contra el demonio» (150). Optó por la segunda solución, y así 
fue en aumento su devoción, nada hipócrita, hasta el punto de disciplinarse 
durante la Cuaresma (los criados oían de madrugada los azotes que se daba) 
y de ser objeto de grandes visiones y arrebatos de amor divino, que solía 
consultar con unas monjas vecinas de la calle Góngora. A ellas, además, 
confesaba las «terribles tentaciones» que solían abrumarla y que vencía 
«bebiendo vinagre» (150). Y es que el cuerpo de la muchacha, a pesar de 
todo, parecía protestar, con un «hábito de contracciones y movimientos», 
por el tipo de vida que su alma quería imponerle 6.

paulina y santa teresa

Doña Paulina demuestra un gran interés desde su entrada en casa por 
el sobrino de don Elías, el joven Lázaro, y al día siguiente de esa entrada 
interroga a Clara sobre el muchacho, mientras intenta abrir un volumen 
de las obras de San Juan Crisóstomo: al no tener la concentración necesaria 
para abordar la lectura de un texto de tal envergadura, deja el libro para 
tomar otro, que era de Santa Teresa, y parece que lo abre, aunque no lo dice 
el narrador, por Camino de perfección, a quien la abulense también alguna 
vez denomina Paternóster 7. Seguramente por ese motivo doña Paulina se 
equivoca, cuando lo que pretendía en realidad era rezar el padrenuestro y no 
leer el capítulo 7 de ese libro de Santa Teresa:

Pero en vez de pronunciar el Pater noster fundamental, 
que es lo que procedía para empezar de nuevo, clavó los ojos 
en el libro y maquinalmente leyó:

6. Un análisis del personaje, aunque del todo insuficiente, entre otras cosas, porque emplea 
fuentes medievales, y no decimonónicas, ofrece Jordi Pardo Pastor, «El ‘Bovarysmo’ en la 
novela decimonónica», Cuadernos de Investigación Filológica, XXVI (2000), especialmente 
p. 303.

7. Véase Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink, eds., Santa Teresa de Jesús, Obras 
completas, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1982, p. 194.
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–«De dos maneras de amor quiero yo agora tratar: uno 
es [puro] espiritual, porque ninguna cosa parece le toca 
la sensualidad ni la ternura de nuestra naturaleza; otro es 
espiritual, y que junta con él nuestra sensualidad y flaqueza...» 
(213) 8.

La menor de las Porreño posiblemente manejó la edición de Vicente 
de la Fuente, un libro en dos volúmenes con el título de Escritos de Santa 
Teresa y publicados respectivamente en 1861 y 1862. La edición reproducía 
la primera de las dos redacciones de la obra, la dividida en setenta y tres 
capítulos y conservada en un manuscrito de El Escorial 9. Doña Paulina, sin 
embargo, tras leer ese pasaje, aparta el libro con desdén y, mirando el techo, 
se está quieta un buen rato, «sin dar señales de vivir en este mundo» (213), 
y, cuando vuelve en sí, llamada por Clara, reza el rosario no para reprender 
duramente, como siempre hacía, a su discípula, sino para dedicarle una 
sonrisa. Tras sonrojarse por tal motivo, toma otra vez el libro de la santa 
abulense, y buscando entre sus páginas un pasaje sobre la penitencia lee 
otras sobre su comentario al Cantar de los cantares titulado, en la edición 
príncipe del padre Gracián (Bruselas, 1611), y en la de Vicente de la Fuente, 
Conceptos del amor de Dios. Doña Paulina recita primero los versículos del 
texto bíblico (2, 6) para luego seguir con la explicación de santa Teresa:

Hojeó el libro, y leyó:
«Sostenedme con flores y acompañadme con manzanas, 

porque desfallezco de mal de amores». «¡Oh, qué lenguaje 
tan divino es éste para mi propósito! ¿Cómo, esposa santa, 
mátaos la suavidad? Porque, según he sabido algunas veces, 
es tan excesiva, que deshace el alma de manera que no parece 
que la hay para vivir y pedir flores» (214) 10.

Al no encontrar el pasaje que buscaba vuelve a hojear el volumen para 
abrirlo por unas páginas del Libro de la vida, concretamente del capítulo XV 
sobre el modo de conseguir, a través de la oración, un estado próximo a la 
unión con Dios:

8. En la edición de Vicente de la Fuente, que citamos a continuación, el pasaje aparece 
reproducido en la p. 324b, con la variante, consignada en la cita, al poner entre paréntesis 
cuadrados la palabra «puro» que olvida Galdós.

9. Se publicó en la Biblioteca de Autores Españoles, tomos 53 y 54. Empleo la reimpresión 
hecha por Atlas en 1952. 

10. En la edición de Vicente de la Fuente, tomo 53, p. 403, se lee «pedís flores», y no 
«pedir flores».
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No, no es esto; a ver esto otro –dijo hojeando más–. «Es, 
pues, esta oración una centellita que comienza el señor a 
encender el alma del verdadero amor suyo, y quiere que el 
alma vaya entendiendo qué cosa es este amor con regalo» 
(214) 11.

Tampoco es ése el pasaje que la Porreño pretendía leer, y por eso abandona 
la búsqueda para entregarse frenéticamente a la oración. Al terminar esa 
actividad, llevada a cabo en la compañía de Clara, al sentirse sin aliento, 
tiene necesidad de abrir el balcón para respirar el aire puro. Nunca antes 
había obrado así, porque nunca antes había experimentado un ahogo como 
el de ese momento, del día siguiente a la llegada de Lázaro en su casa. Como 
señala el narrador, doña Paulina padece «una crisis trascendental», operada 
tanto en su espíritu como en su organismo, y esa crisis aún no deja adivinar 
qué es lo que le está pasando. Por lo pronto, ha renunciado a la lectura 
de las obras teológicas de san Juan Crisóstomo y ha buscado consuelo en 
las de santa Teresa, leyendo las páginas en que la abulense habla del amor 
divino para explicar el humano que está naciendo en ella. De hecho, la 
menor de las Porreño ha leído la distinción que hace la santa entre dos 
tipos de amor espiritual, uno puro y otro contaminado del amor sensual, y 
sin duda se identificaría con el segundo, porque hasta entonces sólo habría 
experimentado el primero.

La medicina francesa del siglo XIX, especialmente la frenológica, había 
dedicado obras enteras a la histeria, convencida de que podía ser esta una 
enfermedad más neurológica que ginecológica, y de que estaba favorecida 
por el fanatismo religioso. Para ilustrar semejante idea solía citar una lista 
de santas y místicas a las que creía víctimas de la histeria. Así, por ejemplo, 
Paul Briquet, en su Traité clinique et thérapeutique de l’hystérie, publicado en 
1859 en París, consagra un capítulo a los «attaques d’extase», donde explica 
primero en qué consisten para luego, como una manifestación de la histeria, 
considerarlos propios de personas del sexo femenino que han dejado «une 
réputation de sainteté ou de béatitude»:

Telles étaient sainte Élisabeth de Hongrie en 1207, sainte 
Gertrude, sainte Brigitte, sainte Catherine de Sienne en 1347, 
Jeanne d’Arc, sainte Thérèse, madame de Chantal en 1572, 
Marie d’Agueda en 1680, madame Guyon, la correspondante 
de Fénelon, Marie Alacoque, la mère Bellou, mademoiselle 
Cadière, etc, etc. 12.

11. En la edición citada, el pasaje aparece en la p. 53b.
12. Cito por la edición original, reproducida en facsímil por Gallica. 



Bulletin Hispanique

340

Veinticuatro años después otro neurólogo francés, Legrand du Saulle, en 
Les hystériques, état physique et état mental (París, 1883), en el capítulo de los 
«Troubles intellectuels», vuelve a incluir a santa Teresa entre las santas que 
padecieron la histeria. La lista es prácticamente la misma que la de Briquet, 
y en ella sólo se aprecian cambios por el final, en que se han suprimido unos 
cuantos nombres:

Bien des Saintes et des Bienhereuses n’étaient autre chose 
que de simples hystériques ! Qu’on relise les détails de la vie 
d’Élisabeth, de Hongrie, en 1207, de sainte Gertrude, de sainte 
Brigitte, de sainte Catherine de Sienne en 1347, de Jeanne 
d’Arc, de sainte Thérèse, de madame de Chantal, en 1572, de la 
célèbre Alacoque et de tant d’autres 13.

Poco antes de morir, en 1893, un neurólogo del hospital de mujeres de la 
Salpêtrière, el más conocido en la época, Jean-Martin Charcot, en un breve 
trabajo titulado La foi qui guérit, llega a la conclusión de que san Francisco 
de Asis y santa Teresa fueron «eux-mêmes hystériques indéniables» 14, y sólo 
dos años después, un discípulo suyo, Sigmund Freud, en colaboración con 
Joseph Breuer, en sus Studies uber Hysterie, de los que sacaron una primera 
versión en 1893, mencionan a la santa de Ávila como «patron saint of 
hysterics» 15.

Fuera de este tipo de obra tan especializada, también en los grandes 
diccionarios de medicina hallamos el mismo diagnóstico de los problemas 
de salud de la abulense. Sin ir más lejos, en el Dictionnaire des sciences 
médicales, en el volumen veintitrés, publicado en París, 1818, entre las 
muchas páginas dedicadas a la histeria, se habla de la peligrosidad de la 
memoria e imaginación en las jóvenes vírgenes para acabar mencionando el 
caso de nuestra santa:

Telle était sainte Thérèse, qui nous représente un exemple 
d’hystérie mélancolique 16.

13. Cito también por la edición original, p. 224. El pasaje aparece citado por Simone 
Saillard, «Ana Ozores, de la mystique à l’hystérie», p. 127, n. 113, quien añade el testimonio 
de la Vie de Jesús (París, 1863) de Ernest Renan, al citar un pasaje del último capítulo de esa 
obra («Caractère essentiel de l’œuvre de Jésus»): «Qui de nous, pygmées que nous sommes, 
pourrait faire ce qu’a fair l’extravagant François d’Assise, l’hystérique Ste Thérèse ? » (97).

14. Cito por la edición parisina de 1897, p. 10.
15. Para este último dato, véase Cristina Mazzoni, Neurosis, Mysticism, Saint and Gender 

in Hysteria European Culture, Cornell University, New York, 1996, p. 43.
16. Dictionnaire des sciences médicales par une société de médecins et de chirurgiens, dirigido 
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Sin entrar en más detalles sobre el asunto, parece fácil inferir que santa 
Teresa fue considerada, ya desde 1818, mucho antes de la celebración del 
tercer centenario de su muerte, una histérica, y que ese diagnóstico tuvo una 
gran trascendencia en la cultura de la época, incluida la española, que no 
estaba tanto por la labor de reconocer en una de sus místicas más importantes 
problemas de salud mental de esa índole. 

Fuera como fuere, el caso es que Galdós elige para representar la España 
más rancia de su época a un personaje a quien atribuye un misticismo 
precisamente inspirado en la santa abulense, y al obrar de esa manera parece 
querer poner de manifiesto los males que puede provocar el fanatismo 
religioso, unos males que relaciona con el tipo de vida que desde su infancia 
había llevado el personaje en cuestión.

Galdós, en cualquier caso, evita en todo momento calificar a doña Paulina 
de histérica, y a cambio prefiere presentar sus problemas de salud con otros 
nombres menos comprometedores que en última instancia se acababan 
asociando con la histeria. Ya hacia el final de la novela, al confiarle a Clara 
los últimos comportamientos de la más joven de las Porreño, Lázaro explica 
en términos muy clarividentes cuál es la enfermedad que padece la mujer y 
qué se la provocaba:

Hay una enfermedad… que llaman la catalepsia, y 
consiste en un paroxismo, durante el cual la persona pierde 
el movimiento y el habla, quedándose como muerta. Dicen 
que una de las causas que motivan esta enfermedad es 
el misticismo religioso y el hábito de los éxtasis y visiones 
(386).

Un poco antes, al enterarse de que doña Paulina estaba enamorada de 
Lázaro, Clara confiesa que ya «lo sabía», y basa ese conocimiento, no en 
algo que la propia interesada le puede haber dicho, sino en su actitud, 
especialmente cuando rezaba:

¡Si vieras qué miedo me daba cuando se ponía a orar, 
quedándose mucho tiempo quieta e insensible, como si 
estuviera muerta! Se ponía de rodillas, miraba el techo, y así 
se estaba dos o tres horas sin moverse, y hasta parecía que no 
respiraba. La tocaba yo, y nada; la llamaba, y no respondía. 
Por fin, después de mucho tiempo, daba un suspiro y volvía 
en sí (386).

por Adelon, Alart y Alibert, París, 1812-1822, p. 235.
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Queda más o menos claro que la sobrina más santa de María de la Paz 
podía sufrir esos estados de semi-coma tras la llegada de Lázaro a su casa, 
y no antes, porque Clara relaciona semejantes estados con el amor que la 
dama cree sentir hacia su novio. En la última página de la novela, al no 
ser correspondida por el sobrino del Coletilla, doña Paulina ingresa en un 
monasterio, donde sufre nuevos ataques de catalepsia, por lo que están a 
punto de enterrarla viva:

Poco después de las últimas escenas de esta historia se 
retiró a un convento, y allí tenía opinión de santa, a lo cual 
contribuyó mucho la catalepsia. Creyéronla muerta varias 
veces, y hasta trataron de enterrarla en una ocasión; mas 
durante las exequias volvió en sí, pronunciando un nombre, 
que interpretaron todas las monjas como una señal de 
santidad, pues entendían que repetía las palabras de Jesús: 
«¡Lázaro, despierta!» (391).

Durante uno de sus muchos éxtasis, doña Paulina vuelve a perder la 
conciencia pero de manera definitiva. Las monjas, para no equivocarse, 
esperan un tiempo prudente antes de enterrarla, y cuando ya lo hacen 
parecen estar muy seguras de que la santa ha fallecido:

Uno de esos éxtasis fue tan largo, que las monjas 
sospecharon que no saldría de él. Así fue en efecto: no volvió 
en sí. Pero las monjas, por no exponerse a un nuevo chasco, 
esperaron lo más posible, y al fin decidieron a enterrarla, 
seguras de que estaba bien muerta (391).

En el Libro de la vida, santa Teresa se presenta víctima de diversas 
enfermedades de las que no consigue nunca restablecerse plenamente. El 
15 de agosto de 1539, cuando contaba veinticuatro años, sufre un coma 
profundo que se prolonga por espacio de cuatro días, después de los cuales 
vuelve en sí y se despierta. Durante esos cuatro días la dan por muerta e 
incluso las monjas de su convento la preparan para enterrarla, echándole 
cera sobre los párpados para evitar que los ojos se le abrieran y asignándole 
una sepultura dentro del monasterio:

Diome aquella noche un parajismo, que me duró estar sin 
ningún sentido cuatro días, poco menos. En esto me dieron el 
Sacramento de la Unción, y cada hora u momento pensaban 
espiraba, y no hacían sino decirme el credo, como si alguna 
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cosa entendiera. Teníanme a veces por tan muerta, que hasta 
la cera me hallé después en los ojos. La pena de mi padre era 
grande de no me haber dejado confesar; clamores, oraciones 
a Dios, muchas, Bendito sea él que quiso oírlas, que tiniendo 
día y medio abierta la sepultura en mi monasterio, esperando 
el cuerpo allá, y hechas las honras en uno de nuestros frailes 
fuera de aquí, quiso el Señor tornase en mí (31b).

Galdós, sin duda, conocía este episodio de la santa de Ávila, y de alguna 
manera lo atribuyó a su personaje, especialmente en sus últimos años de 
vida. Pero, para esa cuestión, nuestro novelista pudo haberse inspirado en 
otro tipo de fuentes, los tratados sobre la catalepsia y la histeria escritos 
por neurólogos y ginecólogos franceses antes de la aparición de Jean-Martin 
Charcot y su discípulo Sigmund Freud.

la  catalepsia  y  la  histeria

Hacia la primera mitad del siglo XIX, la medicina francesa aportó obras 
claves para el estudio y conocimiento de la catalepsia. Dos de ellas son 
monográficas, el Traité de la catalepsie (París, 1841), de Claude E. Bourdin, 
y De la catalepsie (París, 1856), de T. Puel, y otras dos sugieren ya desde el 
título su relación con la histeria, De la catalepsie, de l’extase et de l’hystérie 
(París, 1844), que debió de ser una tesis doctoral, de Alexis Favrot, y 
Électricité animale, prouvée par la découverte des phénomènes physiques et 
moraux de la catalepsie hystérique, et de ses variétés (París, 1808), de Jacques 
Henri Désiré Petetin.

Al margen de esas cuatro obras, otras específicamente sobre la histeria, 
que también proliferaron en ese mismo período, solían incluir un apartado 
sobre la catalepsia y enfermedades afines 17. Así, por citar a un autor aducido 
antes, Pierre Briquet, en su Traité clinique et thérapeutique de l’hystérie, 
empieza por reconocer, por lo que respecta a su experiencia, que los ataques 
de catalepsia en mujeres histéricas son muy raros, para acto seguido ofrecer 

17. En la Edad Media se estableció una relación, aunque no tan clara, entre las 
dos enfermedades. Bernardino Gordonio, en su Lilio de medicina, en el capítulo «De la 
congelación», «la qual Galieno llama catalepsia», intenta diferenciarla de la «sufocación de la 
madre» (99). A partir del siglo XVI, en cambio, empezó a generalizarse esa relación, como lo 
demuestra, por ejemplo, Giovanni Marinelli, Le medicine partenenti alle infermità delle donne 
(Venecia, 1562), traducida al francés por Jean Liébault como Thresor des remèdes secrets pour 
les maladies des femmes (París, 1587): «Sembable en cela [la sufocación de la madre] à sincope, 
apoplexie, epilepsie, catalepsie, lethargue» (410).
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datos concretos tanto obtenidos por él mismo como aportados por otros 
médicos, en los que el número de casos no supera la cifra de doce:

Les attaques de catalepsie sont assez rares chez les hystériques ; 
je ne les ai observées que chez deux malades. M. Landouzy n’a 
pu réunir que douze faits de ce genre qu’il a extraits de l’ouvrage 
intéressant du docteur Bourdin sur la catalepsie, et de la thèse de 
M. Favrot sur le même sujet. Petetin (de Lyon) n’en rapporte que 
quatre. Les autres auteurs n’en citent pas non plus de nombreux 
exemples (404).

En seguida, y a pesar de la estadística, concluye que los «phénomènes 
caratéristiques de catalepsie» pueden acompañar «les attaques d’hystérie», 
y reproduce la hipótesis de Etienne-Jean Georget, formulada en Mémoire 
sur l’hypocondrie et l’hystérie (París, 1824), de que la catalepsia no es más 
que una forma de histeria, pero la rebate ipso facto al entender que las dos 
enfermedades son muy diferentes (404). Sin embargo, acaba admitiendo 
entre ellas «une certaine affinité» unánimemente aceptada por todos los 
médicos expertos en la materia. Así, pues, considera la catalepsia como 
una fase posterior de la histeria, como una complicación de esa segunda 
enfermedad, y cree que muy raras veces la segunda antecede a la primera:

Le plus ordinairement, la catalepsie se joint à l’hystérie déjà 
préexistante, et les attaques, qui, dans les premiers temps, se 
bornaient à des simples convulsions, s’accompagnent ensuite du 
coma et de la roideur cataleptique. Cette complication indique 
d’une manière évidente une augmentation des troubles de 
l’encéphale. Dans des cas bien plus rares, la catalepsie existe la 
première, et, sous l’influence d’affections morales, l’hystérie vient 
s’y joindre ; on comprend assez difficilement que les influences 
morales sous l’empire desquelles naît la catalepsie chez les femmes, 
ne produisent pas en même temps chez elles les phénomènes de 
l’hystérie (406).

En el párrafo inmediatamente anterior, basándose en T. Puel, Briquet 
especifica la naturaleza de esas afecciones morales, entre las que incluye los 
amores desgraciados:

Dans le travail de M. Puel, on voit que les causes de la 
catalepsie sont toujours des affections morales tristes, des 
chagrins, l’amour malheureux, la haine, la jalousie, la terreur et 
les mauvais traitements. Il n’y a donc rien d’étonnant, après de 
tels faits, que la catalepsie survienne chez les hystériques (406).
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Al final del capítulo menciona los fenómenos con los que suele combinarse 
o mezclarse la catalepsia, y entre ellos destaca los «extases». Por eso a renglón 
seguido empieza un nuevo capítulo, titulado «Attaques d’extase», y del que 
ya hemos hablado arriba, en que define qué es un ‘éxtasis histérico’ y qué 
circunstancias lo provocan:

On entend par extase hystérique un état d’excitation cérébrale 
portée à un point tel, que l’attention concentrée sur un seul objet 
produit l’abolition temporaire des autres sensations et celle des 
mouvements volontaires. Cet état, provoqué par la contention 
prolongée de l’esprit sur un seul objet, n’était pas rare aux époques 
où la direction de la pensée vers les idées religieuses et la vie 
claustrale, étaient des choses très communes chez les femmes 
(409).

Un poco más abajo distingue entre los ataques precedidos por los 
espasmos y convulsiones histéricas, y los que se manifiestan bruscamente 
«sans aucun prodrome» (410). También parece diferenciar tres tipos de 
estado al que llegan las enfermas que padecen esos ataques: un estado de 
cierta inconciencia, otro de coma y un tercero de letargia. En el primer 
estado, presenta a las mujeres insensibles pero con capacidad de habla y de 
movimiento: 

Les malades perdent brusquement la connaissance; leurs 
rapports avec les objets qui les entourent cessent d’exister, leurs 
sens sont complètement abolis, elles ne voient plus, n’entendent 
plus, ne sentent plus les corps ambiants. Leurs yeux ouverts, fixes 
ou convulsés en haut, semblent regarder quelque chose ; la parole 
et les mouvements sont conservés, leur attitude est ordinairement 
l’immobilité... (410).

En el segundo estado, bastante más excepcional que el primero y que 
puede durar de varias horas a cuatro días, describe a las pacientes sumidas 
en un sueño profundo y con respiración muy fatigosa: 

Je n’ai vu les attaques comateuses que sur cinq hystériques. Elles 
débutaient de la même manière que les attaques ordinaires, puis, 
au bout de quelques instants, apparaissaient les phénomènes du 
coma, le sommeil était profond, la respiration était stertoreuse, 
l’assoupissement était si complet, que les malades restaient 
insensibles aux excitations les plus fortes (417).
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En el último estado, incluye a las enfermas que sufren una muerte aparente 
y que, por tal razón, corren el riesgo de ser enterradas vivas:

Les attaques de léthargie se voient plus fréquemment que 
les deux espèces précédentes, et comme elles s’accompagnent 
d’un phénomène très frappant, la mort apparente, elles ont fixé 
davantage l’attention des observateurs. Il n’est, en effet, question, 
dans les ouvrages, que de femmes près d’être mises en terre, et 
qu’un pur hasard a empêchées d’être définitivement enterrées 
(417).

A ese propósito, recuerda numerosos casos, tanto antiguos como 
contemporáneos, de mujeres que habían sido víctimas de un ataque 
histérico y que, al entrar en un coma profundo, habían estado a punto de 
ser enterradas con vida. Entre otros, cita el ejemplo de una mujer a quien 
dieron por muerta durante seis horas al quedar «sans respiration et sans 
pouls appréciable» (419).

Un poco antes que Briquet, Marc-Hector Landouzy había publicado un 
Traité complet de l’hystérie (París, 1846), por el que recibió un premio de 
la Académie Royale de Médecine y en el que ya había establecido claras 
conexiones entre la catalepsia y la histeria. En el apartado de «Symptômes en 
général», describía los ataques convulsivos combinados con «une immobilité 
générale, ou des phénomènes de catalepsie dans un seul membre» (29), y, 
bastante después, registraba todos los casos de histeria complicada por la 
aparición de otras enfermedades. En ese sentido dedicaba un apartado a 
la «Hystérie compliquée de catalepsie», en que distinguía entre formas de 
histeria en que la catalepsia se manifiesta al final (como el grado más intenso 
de la primera enfermedad), en que la catalepsia sobreviene al principio o 
en que, finalmente, puede desembocar en epilepsia. Siguiendo a Bourdin, 
consideraba que los ataques histéricos se pueden mezclar con los catalépticos 
de dos maneras diferentes: o bien el ataque general empieza con movimientos 
convulsivos que enseguida son reemplazados por una inmovilidad total y 
absoluta, o bien la rigidez cataléptica se presenta en un primer momento 
para dar paso a los ‘accidentes histéricos’. Como hará después Briquet, 
aunque sin otorgar un papel tan crucial a la religión, creía que la mezcla de 
esas dos enfermedades podía deberse a una «surexcitation morale et l’état 
d’extase» en que habitualmente caían las pacientes (155). 

En fechas próximas, J. L. Brachet, en su Traité de l’hystérie (París y Lyon, 
1847), no se mostraba tan partidario de establecer conexiones entre las 
dos enfermedades. Empezaba por afirmar que «la rigidité immobile» de la 
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catalepsia no se parecía «en rien aux convulsions de l’hystérie», para, sin 
embargo, admitir que «Quelquefois les deux maladies s’associent», aun 
teniendo claro que «il est toujours facile de faire la part des phénomènes 
appartenant à chaque affection» (400). 

En otro tipo de obras también solían relacionarse las dos enfermedades. 
Así, Scipion Pinel, en su Traité de pathologie cérébrale (París, 1844), distinguía 
un tercer grado dentro de la histeria que presentaba muchas afinidades con 
la catalepsia: 

Les malades peuvent offrir aussi les phénomènes que nous 
avons observés dans la catalepsie (415).

En un tratado sobre el matrimonio, titulado Hygiène et physiologie du 
mariage (París, 1848), de enorme popularidad en la época, por el número 
de reimpresiones que se hicieron hasta finales de siglo, su autor, Auguste 
Debay, establecía, en el capítulo dedicado a la histeria, una clara conexión 
entre la religión y la catalepsia:

La contemplation ascétique produisant des hallucinations, 
des extases, la catalepsie, l’anesthésie, etc. (306)

Lo mismo hacía Jean Baptiste-Félix Descuret, en La médecine des passions 
(París, 1841), traducida al castellano por Monlau (Barcelona, 1842), que en 
las dos versiones tuvo un gran éxito editorial. Descuret vinculaba la histeria 
y la catalepsia con los problemas menstruales:

Si une menstruation difficile détermine quelquefois… 
l’hystérie, la catalepsie et autres névroses, on voit également ces 
maladies, et une foule d’autres plus ou moins rebelles 18.

Incluso en obras de carácter divulgativo, como el Dictionnaire des sciences 
médicales (recuérdese, de 1818), se admite que la histeria puede dar lugar 
a diferentes complicaciones, entres las que se mencionan «la catalepsie, 
la phtisie» (249), o como el Dictionnaire de Médecine et de Thérapeutique 
Médicale et Chirurgicale, de E. Bouchut y Armand Després, publicado 
desde 1867, en solitario por el primero de los dos médicos, y a partir de 
1873 conjuntamente, se deja claro que «Les attaques d’hystérie produisent 
souvent la catalepsie» (755). El segundo de los diccionarios, conviene 
 

18. Cito por la segunda edición, revisada y aumentada, de 1844, p. 82.
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recordarlo, también lo había traducido al castellano el médico barcelonés 
Monlau (Madrid, 1878), pero de su tercera edición, corregida y aumentada, 
de 1877. 

otros síntomas de la enfermedad de paulina

El día siguiente a la llegada de Lázaro, en que, como ya hemos visto, lee por 
equivocación a santa Teresa, doña Paulina empieza a experimentar síntomas 
que ponen de manifiesto un cambio importante en su vida. Explica a Clara 
algunos de esos síntomas, que la Porreño atribuye a una mala alimentación 
a causa del ayuno:

No estoy buena –dijo la mujer mística restregándose 
entrambos ojos, como si los tuviera doloridos por la vigilia 
o cansados de mirar–. Siento un calor aquí dentro… y una 
agitación… Pero es del ayuno, hermana; es del ayuno (215).

Briquet no sabe hasta qué punto una buena o mala alimentación puede 
predisponer a la histeria. En ese sentido recuerda diversas teorías según las 
cuales las mujeres peor alimentadas tienen más posibilidades de padecer 
esa enfermedad. Opina, basándose en la estadística, que las mujeres de 
las clases ricas son más proclives a la histeria que las mujeres de las clases 
pobres, pero acaba preguntándose «combien peu, en général, mangent les 
jeunes filles des classes aisées» (115). En un apartado sobre la etiología de 
la enfermedad, en el punto décimotercero, concluye: «le régime de vie dans 
lequel l’alimentation est insuffisante conduit plus à l’hystérie qu’un régime 
trop succulent» (162).

En casa del clérigo don Silvestre, doña Paulina ve pasar una procesión 
religiosa y se halla acompañada por su prima Salomé, su tía María de la 
Paz y Lázaro. Al sentirse tan cerca del joven aragonés, pues compartía 
balcón con él, la santa es víctima de una «gran agitación» (241), y poco 
antes de abandonar la casa del clérigo da muestras de una alteración mucho 
mayor, que no pasa desapercibida a sus acompañantes. Está con «los ojos 
encendidos» y con «el aliento penoso» (254), con «mucha fiebre», y apenas 
puede tenerse en pie (255). Al llegar a su casa, no puede dar un paso más y 
Lázaro, al notarla con el semblante «demudado», con los ojos cerrados y con 
los brazos «flojos y caídos» (257), la coge por la cintura, para evitar que caiga 
al suelo, y la sube en brazos hasta el piso, donde la deja en su habitación. 
Esa misma noche, el aragonés recibe la visita de la enferma, en cuyo rostro 
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reconoce «las señales del insomnio y la fiebre» (259); Lázaro le pregunta 
primero si está enferma para luego recordarle que «la santidad con exceso es 
perjudicial»; la Porreño dice estar bien de salud, pero, ante la recomendación 
de reposo, admite que no puede dormir y que «hace muchas noches que no 
cierra los ojos» (259). Al tener el ánimo ocupado en sus celos por Clara, el 
sobrino de Coletilla no se da cuenta, y a cambio sí lo hace el narrador, de «las 
raras señales de alteración física y moral» que exhibe la faz de doña Paulina. 
Durante el diálogo con el joven aragonés, la santa se suelta su larga cabellera 
negra pero debe apoyarse en la pared de la habitación dando «muestras de 
gran postración y abatimiento» (268); el muchacho, al tomarle las manos, 
nota en ellas «un calor excesivo», y al tocarle la frente cree «tocar un cuerpo 
inflamado» (268), pero, al mismo tiempo, aprecia que toda ella tiembla, 
«como si su cuerpo recibiera la impresión del hielo» (268), para concluir que 
«tiene convulsiones». Antes de separarse del aragonés, por la irrupción de su 
tío, la mística llega a estrechar con violencia el cuerpo de su interlocutor. 

Los síntomas que presenta Paulina pueden ser confusos, pero es que los de 
la histeria lo eran, al menos para la medicina de la época. Landouzy, citando 
al médico inglés del siglo XVII Thomas Sydenham, reconocía «symptômes si 
variés, si multiples de l’hystérie», para entre paréntesis reproducir las palabras 
de su fuente latina, «tam diversa atque ab invicem contraria specie variantia, 
quam nec Proteus lusit unquam, nec coloratus spectatur chamaeleon» 
(245), y asimismo Brachet afirmaba que todas las enfermedades nerviosas, 
incluida la histeria, representaban un «véritable Protée, qui, changeant de 
forme à chaque instant, ou prenant sans cesse, comme le caméléon, une 
couleur nouvelle» (257). Leopoldo Alas Clarín, en Su único hijo (Madrid, 
1891), atribuye la misma idea al doctor Basilio, quien, tras prestar mucha 
atención a la variedad de los síntomas referidos por Emma, concluye que 
«el histerismo es un Proteo», porque «el histerismo, como Proteo, toma 
infinidad de formas» 19. 

Aun reconociendo ese carácter de la enfermedad, Galdós menciona 
unos cuantos síntomas, por más que un tanto equívocos, que se pueden 
corresponder con los de la histeria. Cuando el narrador se refiere a un 
«aliento penoso» no creo que aluda a problemas de aliento, tal y como 
lo entendemos en la actualidad, es decir, de halitosis, sino a dificultad de 
respiración, traduciendo el término francés «anhélation», usado, sin ir más 
lejos, por Brachet para describir unos de los síntomas de nuestra enfermedad: 

19. Ed. Juan Oleza, Cátedra, Madrid, 1998, p. 305. También Charcot, como me recuerda 
mi amigo y colega Xavier Tubau, recoge esa tradición en sus Leçons de mardi (1887-1888): 
«on nous parle après cela de l’hystérie protée insaisissable» (en L’hystérie, ed. E. Trillat, 
L’Harmattan, París, 1998, p. 110). 
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«Les palpitations, anhélations, spasmes, convulsions…» (260). Por su parte, 
Briquet, aunque con otras palabras, también ofrece ese síntoma, que vincula 
con el asma: «respiration gênée, courte, sibilante, avec augmentation de la 
dyspnée lors de la parole» (250).

Lázaro, que no advertía muchas de las alteraciones de la enferma, al 
menos aprecia las «convulsiones» y la fiebre, y ésos eran dos síntomas que se 
asociaban con frecuencia a la histeria. El primero de ellos se ha mencionado sin 
excepción desde los médicos de la antigüedad a los del siglo XIX, y no ofrece 
ninguna discusión, mientras que el segundo no se ha reconocido siempre 
con unanimidad. Ya Briquet admite una «fièvre nerveuse particuliére» (493), 
que distingue, por ejemplo, «d’une simple fièvre inflammatoire», de origen 
tifoideo, por su persistencia «de trois à six mois» (493), y que caracteriza 
acompañada por «la chaleur de la peau». 

Durante su último encuentro con Lázaro, al sentirse rechazada, Paulina 
padece otro ataque importante. De hecho, cuando el joven aragonés se 
presenta en la casa de las Porreño para avisar a su tío, a quien cree en peligro 
porque ha desbaratado sus planes de atentar contra los liberales, halla a una 
Paulina muy desmejorada por «tres días de calentura y delirio», ante quien 
siente miedo por «sus ligeras convulsiones» y «su agitada respiración» (374). 
En el transcurso de ese último encuentro, la Porreño le confiesa que es rica, 
pues ha conservado en su reclinatorio once onzas de oro que descubrió tras 
la muerte de su tío, y se las ofrece para escapar juntos, pensando, y así 
se desprende de sus palabras, en el matrimonio. Sin embargo, el sobrino, 
que aún no acaba de entender a la mística, le contesta que no puede ser, y 
Paulina, ante semejante contrariedad, sufre la primera parte de su ataque:

Asemejábase a los enfermos atacados de epilepsia cuando 
están a punto de caer en un angustioso paroxismo. Una 
contracción producida, al parecer, por el hábito de la sonrisa; 
una tensión violenta de los párpados como quien expresa el 
último grado de asombro; palidez mortal, interrumpida por 
súbitas inflamaciones de rubor; voz semejante a un quejido 
fatigoso y animada de repente con vibración desentonada, 
eran los caracteres de su dolencia, próxima a llegar al período 
de mayor exacerbación (380).

A pesar de todo, la dama se recupera para al menos no dejar ninguna 
duda respecto a sus sentimientos: «¡Necio, no ves que te adoro!» (380), le 
confiesa a Lázaro; pero, al oír de nuevo decir a su amado que era imposible 
la realización de semejante plan, cae desplomada y entra en un coma aún no 
demasiado profundo:
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La devota inclinó la cabeza, agitó los brazos, soltando 
la caja; se doblegó después de vacilar un momento, 
retrocediendo y avanzando; dio un giro y cayó al suelo. Su 
cuerpo hizo retemblar el piso; las monedas se esparcieron en 
derredor suyo; movió repetidas veces la cabeza, afectada, al 
parecer, de un profundo dolor interno; llevose ambas manos 
al pecho, crispando los dedos, y, al fin, quedó quieta, sin 
más movimiento que las expansiones violentas de su pecho 
sacudido por una respiración fuerte y ruidosa (381).

En ese momento, María de la Paz y Salomé abren la puerta y contemplan 
atónitas el espectáculo de Paulina tendida en el suelo junto a una gran 
cantidad de monedas de oro. Tras averiguar la procedencia del dinero, y sin 
preocuparse para nada de la enferma, se enzarzan en una pelea, de la que 
sale vencedora la sobrina, que huye, con el dinero, escalera abajo. Lázaro, al 
verse increpado por la tía, que lo hace responsable de su derrota, abandona 
la casa, no sin antes echar un vistazo a la devota, que «permanecía aún sin 
movimiento» (384).

Por lo que parece, Paulina no sufre en ese momento, y no sabemos qué 
le ocurre inmediatamente después, un ataque de catalepsia: ha perdido el 
conocimiento, de ahí que haya caído, pero conserva signos evidentes de vida, 
como los de una respiración estentórea y ruidosa. El estado al que ha llegado 
la Porreño se corresponde con el segundo tipo de ataque de que puede ser 
víctima una histérica, tal y como lo describe Briquet: «Elles débutaient de 
la même manière que les attaques ordinaires, puis, au bout de quelques 
instants, apparaissaient les phénomènes du coma, le sommeil était profond, 
la respiration était stertoreuse».

el misticismo de madame gervaisais y marthe rougon

Los hermanos Goncourt, Jules y Edmond, publicaron en la década de 
los sesenta cuatro novelas que tenían como protagonistas a otras tantas 
mujeres: Renée Mauperin (1864), Germinie Lacerteux (1864), Manette 
Salomón (1867) y Madame Gervaisais (1869). Todas ellas presentan un 
carácter especial, de tipo nervioso, con ataques convulsivos y con pérdidas 
de conciencia, ya sea por letargia o síncope, pero la que mayor interés tiene, 
para nuestro propósito, es la última, Madame Gervaisais, porque, aunque 
en circunstancias diferentes, busca refugio en la religión y el misticismo. 

Madame Gervaisais es una mujer de treinta y siete años, viuda, con un 
hijo discapacitado, que se llama Pierre-Charles. Viaja a Roma para tratarse 
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su tuberculosis, y una vez allí, seducida por el ambiente religioso del lugar, 
experimenta una conversión al catolicismo. En sus momentos de soledad 
evoca su juventud en compañía primero de un padre viejo y después de un 
marido a quien no amó pero con quien se casó para complacer a su progenitor. 
Era su relación con el cónyuge muy insulsa, porque no le inspiraba ningún 
tipo de sentimiento, ni bueno ni malo, sino todo lo contrario:

Et elle repassait ces tristes premières années grises de son 
mariage, ces années vides, patientes, résignées, monotones, d’une 
union sans amour, sans amitié, sans estime ; ces années avec cet 
homme, un homme qui n’était ni bon ni mauvais, ni aimant ni 
égoïste, ni jeune, ni vieux, ni beau ni laid, mais qui était nul, 
d’une de ces nullités que certains hauts fonctionnaires, sortis de 
leur bureau et de la société, trahissent et semblent débrider au 
foyer conjugal (135) 20.

Durante los diez años que duró su matrimonio la dama parisina buscó 
consuelo en los libros, y sólo ya al final tuvo el hijo que tanto había deseado 
para resarcirla del sufrimiento:

Et cela pendant dix ans! Dix ans pendant lesquels elle s’était 
réfugiée dans la distraction sèche et la consolation austère des 
livres ; dix ans où, comme la Rachel de l’Écriture, elle avit 
crié vainement à son bourreau : «Monsieur, donnez-moi  des 
enfants... ou j’en mourrai !» Dix ans sans être mère ! Enfin, elle 
avait eu cet enfant-là... (136). 

A lo largo de su estancia en Roma Madame Gervaisais pasa una serie de 
vicisitudes que la acercan progresivamente al catolicismo. En su segundo año 
en la ciudad decide asistir, acompañada por su hijo, a todas las ceremonias de 
la Semana Santa desde el Domingo de Ramos al Domingo de Resurrección. 
Vive con especial emoción cada una de esas ceremonias, al igual que, por 
ejemplo, las vivirá la jueza doña Fe al lado de su hijo en El diablo en semana 
santa de Clarín 21.

Un poco después Madame Gervaisais se desvive por la educación de su 
hijo, a quien obliga a un gran esfuerzo intelectual, al intentar enseñarle a leer. 

20. Para la edición de Madame Gervaisais he utilizado la de Marc Fumaroli, Gallimard, 
París, 1982. Es por ella que siempre cito el texto sin ninguna otra referencia.

21. Véase Ángeles Ezama, ed., con un estudio preliminar de Gonzalo Sobejano, Leopoldo 
Alas, «Clarín», Cuentos, Crítica, Barcelona, 1997, pp. 3-13, y Simone Saillard, «Ana Ozores, 
de la mystique a l’hystérie», p. 70.
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De resultas de semejante esfuerzo, el niño padece una ‘fatiga cerebral’ (152) 
y su vida corre peligro. La madre, aconsejada por unas amigas romanas, 
visita el santuario de san Agostino, dedicado al culto de la «Madonna del 
parto», famosa por sus milagros. Después de dos días, el médico que atiende 
a Pierre-Charles anuncia a su madre que el niño se ha salvado, y considera 
tan sorprendente curación un milagro de la Virgen. 

Estando su hijo completamente recuperado de su enfermedad, la dama 
parisina decide pasar los meses de julio y agosto en Castel-Gandolfo, donde 
entabla relación con la condesa rusa Lomanossov, quien está a punto de 
ingresar en el monasterio del Sagrado Corazón, a la espera de cumplir los 
treinta años, edad en que ha fijado su renuncia a este mundo. En ningún 
momento la condesa trata de convencer a la dama francesa para que se 
convierta al catolicismo, pero comparte con ella su entusiasmo, casi místico, 
y sus creencias religiosas. Al regresar a Roma, tras el verano, Madame 
Gervaisais empieza a experimentar una metamorfosis, al estar enternecida 
por el ejemplo de amor divino de la condesa, aunque aún se resiste a asumir 
ciertos dogmas de la religión católica. Lee a san Francisco de Sales y asiste a 
misa todos los domingos, siempre acompañada por su hijo. 

Poco a poco va superando todos los obstáculos de su fe y el día de santa 
Ágata anuncia su conversión definitiva y completa. Por ello busca un 
confesor, y el elegido es el jesuita Giansanti, con quien se confiesa todos 
los martes y viernes por el espacio de dos horas. A la vez que abandona, 
también de manera paulatina, los círculos romanos que hasta entonces 
había frecuentado, intensifica sus visitas a su confesor, ahora cuatro veces 
por semana. 

Por la insistencia de un amigo, llamado Schnetz, reaparece un domingo 
en una velada musical, durante la cual se asoma a una ventana de la 
sala para poder respirar mejor. Se acerca a ella un tenor italiano, quien, 
involuntariamente, la llega a rozar, pero sin dirigirle la palabra. La parisina, 
muy ofendida, coge a su hijo y se marcha. Ha creído, dentro de su mente 
enfermiza, que el cantante se le había insinuado, y desde ese momento se 
supone víctima de los deseos más impuros por parte de todos los hombres 
que la miran:

Elle avait eu comme l’hallucination d’une déclaration 
d’amour, d’une offense approchée d’elle. Cette idée s’enfonçait 
et germait en elle, sans que rien pût expliquer ces singulières 
alarmes de l’honnêteté et de la conscience chez une femme d’une 
si entière pureté, d’un si austère veuvage de pensée même. A 
partir de cette soirée, elle se figura, pendant longtemps, répandre 
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autour d’elle un appétit de volupté, attacher la tentation à tous 
ceux qui la regardaient, provoquer leurs désirs, attaquer, sans le 
vouloir, leurs sens, mettre en eux, par la vue de sa beauté, tout 
effacée et passée qu’elle la croyait, la passion impure (208).

Con tales imaginaciones exige a la religión que acaba de abrazar una 
mayor dureza y una penitencia más severa. Así, busca un nuevo confesor, 
uno de Capitolio, que esté acostumbrado a tratar con delincuentes y, por 
consiguiente, a imponer las penas más duras. Al final lo encuentra, tras 
algunos meses, dentro de la orden de los Trinitarios. El hombre se llama 
Sibilla, a quien Madame Gervaisais logra convencer, para que se convierta 
en su guía espiritual, gracias a la recomendación de la mujer de un ministro 
extranjero. El trinitario la maltrata y humilla, la mortifica y degrada, 
haciéndola sentir un ser menospreciable. La somete a un ejercicio espiritual, 
que consiste en leer todos los días un capítulo del Antiguo Testamento y otro 
del Nuevo, empezando respectivamente por el Génesis y por el evangelio 
de san Mateo. Al cabo de unos meses, la dama parisina tiene la necesidad 
de trasladarse al barrio en que vive su confesor, y el cambio de casa aún la 
aísla más del mundo de sus antiguos amigos de Roma. Es la época en que 
Madame Gervaisais, ayudada por su enfermedad, la tuberculosis, vive en 
perpetuos éxtasis, en los que se transforma en Dios y en los que, al conseguir 
semejante metamorfosis, es objeto de una especie de catalepsia:

La maladie, la lente maladie qui éteignait presque doucement 
la vie de Mme Gervaisais, la phtisie, aidait singulièrement le 
mysticisme, l’extatisme, l’aspiration de ce corps, devenant un 
esprit, vers le surnaturel de la spiritualité...

Elle entrait pleinement dans la relation directe et incessante, 
dans cette sorte d’identification avec l’Infini, par une absorption, 
au delà de toute idée et de tout mot humain, où s’engloutissait 
son cœur. Toute morte à ce qui est le moi pensant et actif 
d’une personne, sa sensitivité suspendue par une étonnante et 
miraculeuse paralysie, une véritable catalepsie sainte (241-
242).

Es la época en que, precisamente por esos ataques que la dejan como 
muerta, la parisina anhela constantemente la muerte: por tal motivo un 
domingo, y en la compañía de su hijo, decide descender a las catacumbas 
para recorrer sus galerías y pasillos. Un día la sorprende la llegada a Roma 
de su hermano, que, al corriente de la transformación experimentada por 
su hermana, intenta distraerla, devolviéndola al mundo del que ella fue 
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arrancada por la religión. El hermano también trata de convencerla para que 
regrese a París, y madame Gervaisais accede a semejante deseo sólo con una 
condición, la de ser recibida en audiencia por el papa. Durante la visita al 
Vaticano, embargada por la emoción, al abrirse la puerta tras la que esperaba 
su santidad, cae muerta. 

En ningún momento los hermanos Goncourt emplean el término 
histeria o histerismo para calificar los ataques de éxtasis que llega a sufrir su 
protagonista. Sin embargo, como han notado sus editores, para caracterizar 
la catalepsia de la dama parisina, se apoyan en la obra de Alexis Favrot 
sobre esas dos enfermedades. Sugieren que los síntomas más claros de su 
enfermedad, la de la histeria, no la tisis, se ponen de manifiesto en Roma, 
después de convertirse al catolicismo y ser víctima de los primeros arrebatos 
de misticismo. En cualquier caso, antes de ese punto de inflexión en su vida, 
madame Gervaisais ya había pasado por experiencias negativas, al haber 
estado casada con un hombre a cuyo lado no había logrado ser feliz, ni, por 
supuesto, sentirse satisfecha en todos los aspectos, incluido el sexual.

Es difícil precisar hasta qué punto Galdós pudo inspirarse en el personaje 
de los novelistas franceses para el suyo de doña Paulina. El autor canario 
había comenzado La Fontana de oro unos meses antes de la publicación de 
Madame Gervaisais, pero pudo tener tiempo de leerla antes de acabar su 
obra. No es que la dama francesa y la Porreño sean personajes idénticos, pero 
sí guardan cierta relación. Las dos mujeres son treintañeras y pertenecen a 
la aristocracia, pero han sido educadas de manera muy diversa: la francesa 
ha leído toda clase de libros, incluidos los de filosofía tanto antigua como 
moderna, ha asistido a la ópera, mientras la española ha recibido una 
educación religiosa en casa de sus tíos, en la que no ha aprendido más que 
a rezar. Las dos mujeres han tenido una vida desdichada, una casada con un 
hombre al que no amaba, la otra consagrada desde niña a una devoción que 
poco se avenía con su temperamento. Las dos han hallado refugio, para su 
infelicidad, en la religión, pero a edades y en circunstancias muy diferentes.

Madame Gervaisais en cierta medida preludia La conquête de Plassans de 
émile Zola, y las dos influyen claramente en La Regenta de Clarín, como 
ha demostrado la crítica francesa en los últimos años 22. La conquête es la 
cuarta novela que su autor dedicó al ciclo de la familia Rougon-Macquart, 
y se publicó en folletones entre febrero y abril de 1874 (en 1876 salió en un 
solo volumen) 23. La protagonista, Marthe Rougon, al igual que Madame 

22. Véase especialmente Robert Jammes, «La conquête de Plassans de émile Zola, 
hipotexto de La Regenta », en Realismo y naturalismo en España en la segunda mitad del siglo 
XIX, ed. Yvan Lissorgues, Anthropos, Barcelona, 1988, pp. 385-399.

23. Uso la edición de Colette Becker, Fasquelle, París, 1999, por la que siempre cito a 
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Gervaisais, al comienzo de la obra, ha cumplido treinta y siete años, pero 
no tiene solo un hijo sino tres, de los cuales la niña pequeña, Désirée, con 
catorce años, también padece un retraso mental. Está casada con un primo 
hermano, François Mouret, a cuya vera lleva una vida anodina y muy 
monótona. Contrae matrimonio con él porque la familia, dado su parecido 
físico, cree que el uno está hecho para el otro, pero no porque ame de verdad 
a su futuro marido. 

El matrimonio vive en una casita de una ciudad de provincias, cuyo nombre 
Zola se ha inventado (es el de Plassans), y es, aunque sólo en apariencia, 
más o menos feliz. El marido alquila el segundo piso de la casa a un cura, 
el padre Faujas, que llega acompañado por su madre desde Besançon. El 
nuevo sacerdote conquista primero la casa de sus inquilinos y después toda 
la ciudad: se sirve de Marthe para llevar a cabo sus dos proyectos, y lo hace 
charlando con ella cada noche después de cenar, mientras Mouret juega a las 
cartas con la madre del cura. En esos diálogos, Faujas, además de conmover 
a su interlocutora con la narración de historias tiernas, le habla del plan 
de dedicar un edificio para acoger a las niñas más pobres y descarriadas de 
Plassans a quienes sus progenitores, por razones diversas, no pueden prestarles 
demasiada atención (se llamará la ‘obra de la Virgen’). Mientras lleva a la 
práctica esa empresa Marthe siente la llamada de la religión y experimenta 
una conversión igual de sorprendente que Madame Gervaisais. 

Marthe necesita un confesor, y para ese papel piensa en el padre Faujas, 
pero su inquilino no acepta y le propone que se confiese con otro sacerdote, 
el padre Bourrete. Sin embargo, con el paso del tiempo, la casera logra que 
Faujas se convierta en su guía espiritual, y bajo su tutela vive la religión 
con un ardor poco común entre las feligresas de la ciudad. De estar todo el 
día encerrada en casa ha pasado a andar fuera, especialmente en la iglesia. 
Deja de ocuparse de su familia: permite que sus hijos se vayan, incluida la 
pequeña Désirée, a quien el padre envía con su nodriza. Por las noches, 
sufre grandes ataques de no sabe muy bien qué, pero el caso es que grita, se 
tumba en el suelo y se golpea. Los inquilinos de la casa creen que su señora 
es víctima de las agresiones de su marido, y por eso buscan el modo de hacer 
que lo encierren en un manicomio. Cuando han conseguido su propósito, se 
apoderan de la casa, y cuentan con la connivencia de Marthe, cada vez más 
enamorada de su confesor.

De hecho, antes del encierro de Mouret, su esposa vive las ceremonias 
religiosas con una devoción extraordinaria. Consagra todas las horas a la 
plegaria, arrodillada en las iglesias, oyendo la música del órgano, oliendo 

partir de ahora. Existe una traducción al castellano por Esther Benítez, Alianza Editorial, 
1982.
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los cirios encendidos de las capillas. Da rienda suelta a sus sentimientos, a 
través de la religión, y ya pone de manifiesto ciertas reacciones inquietantes, 
al quedar inerme, como muerta:

Elle entra enfin dans les délices du paradis. Elle eut des 
attendrissements, des larmes intarissables qu’elle pleurait sans 
les sentir couler ; crises nerveuses, d’où elle sortait affaiblie, 
évanouie, comme si toute sa vie s’en était allée le long de ses joues. 
Rose la portait alors sur son lit, où elle restait pendant des heures 
avec les lèvres minces, les yeux entrouverts d’une morte (303).

En esas crisis la criada, Rose, llamaba al padre Faujas mientras ella iba en 
busca de éter para aplicárselo a su señora. Otras veces las crisis Marthe las 
sufre en la iglesia, sobre todo durante el transcurso de las ceremonias de un 
Viernes Santo, en una Semana Santa muy especial para ella, por la devoción 
con que las vivió:

Quand le dernier cierge expira… elle s’évanouit, les flancs 
serrés, la poitrine vide. Elle resta une heure pliée sur sa chaise, 
dans l’attitude de la prière, sans que les femmes agenouillées 
autour d’elle s’aperçussent de cette crise. L’église était déserte, 
lorsqu’elle revint à elle (308).

Sólo en una ocasión, como en Madame Gervaisais, Zola califica las crisis 
de Marthe con el nombre de catalépticas, y lo hace, hacia el final de la 
novela, cuando su heroína está sin su marido, pero a quien parece temer, en 
un miedo irracional porque ella sabe que Mouret es inofensivo: 

Ces peurs se terminaient par des crises de catalepsie, qui la 
tenaient comme morte, la tête sur les oreillers, les paupières levées 
(372)

En otros momentos, el novelista francés prefiere el término menos 
comprometedor de «crises nerveuses», durante cuyo transcurso la enferma 
quedaba «comme morte pendant des heures» (407). Marthe, además, padece 
la tuberculosis, que se complica por la manifestación de otra enfermedad 
que el médico que la trata, el doctor Porquier, designa con el nombre vago 
de nerviosa: 

La pauvre Mme Mouret avait les deux poumons attaqués, 
et la phtisie chez elle se compliquait d’une maladie nerveuse 
(429).
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Al no hallar en la religión la paz que buscaba, Marthe siente la necesidad 
de decirle al padre Faujas que lo ama (395), y el sacerdote, al oír lo que ya 
sabía, no puede menos que rechazarla, porque, como le había confesado a su 
madre, quien pensaba que se desfogaba con la señora Mouret, «les hommes 
chastes sont les seuls forts» (271). Marthe, que ya entonces había cumplido 
los cuarenta años, le recuerda al sacerdote que su marido nunca le había 
pegado, y que en esas noches en que gritaba y se tumbaba en el suelo lo 
hacía porque sufría «brûlures par tout le corps», que intentaba calmar con 
el frío de las baldosas (394). Al verse tratada cruelmente por el padre Faujas, 
que ha estado a punto de agredirla, abandona su casa con la intención de 
ir en busca de su marido, pero, una vez se halla ante él, comprueba que 
Mouret está realmente loco. Desengañada, decide volver a su casa sola, pero, 
al encontrarla con los cerrojos echados, debe refugiarse en casa de su madre, 
donde, después de unas horas, muere en la presencia de su hijo Serge.

Mientras llegaba ese desenlace fatal, Mouret logra escapar del manicomio 
(de hecho, el tío Macquart había dado instrucciones para que dejaran 
abierta la puerta de su celda), y se dirige a su casa, en la que consigue entrar 
tras derribar la puerta del jardín. Una vez en su interior busca a su mujer, 
pero en su cama halla a la hermana y al cuñado del padre Faujas, quienes a 
esas alturas se habían apoderado de toda la casa. Al comprobar semejante 
usurpación de sus bienes, Mouret decide prenderles fuego, y en el incendio 
mueren todos sus ocupantes, incluido el pirómano. 

Para el tipo de locura que padece François Mouret, con intervalos de 
lucidez, Zola se ha basado en el libro de Ulysse Trélat, La folie lucide (París, 
1861), que llegan a citar varios de sus personajes, entre ellos el doctor 
Porquier:

Le docteur vient de nous réciter là une page d’un livre sur la 
folie lucide, que j’ai lu, et qui est intéressant comme un roman 
(333).

El libro se puede leer, en efecto, como una novela, porque su autor refiere 
muchos casos que él mismo ha tratado en el hospital de la Salpêtrière, y 
en su análisis a veces reproduce las cartas que las enfermas, sobre todo por 
amor, le han dirigido a él o a sus amantes, cartas tan apasionadas, confiesa 
Trélat, como las de Eloisa y Abelardo (132). En esa obra, el médico francés 
habla también de los «erotómanos» para diferenciarlos de los «ninfómanos» 
o los «sátiros», especialmente porque los primeros están dominados por un 
sentimiento, mientras los otros lo están por un placer físico. A los primeros 
parece conceder el tratamiento de enfermos de amor, porque los supone 
buscando los lugares apartados, con dificultad para conciliar el sueño y con 
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una pérdida muy evidente del apetito. Además los presenta subyugados por 
afecciones desordenadas que van del miedo al furor pasando por los celos, y 
también los caracteriza descuidando y huyendo de la familia, despreciando 
las convenciones sociales y protagonizando acciones extraordinarias. Acaba 
reconociendo que los «erotómanos» pueden serlo por leer novelas y que 
pueden padecer toda suerte de delirios.

El personaje de Marthe participa de muchas de las características de la 
erotomanía, pero no de todas. Se siente dominada más por un sentimiento 
que por el deseo de la satisfacción de un placer físico, y por la obsesión que 
despierta en ella ese sentimiento abandona sus ocupaciones habituales hasta 
entonces, especialmente la dedicación a sus tres hijos y a su marido. Sin 
embargo, pone de manifiesto ciertas carencias: a sus treinta y siete años no 
tiene relaciones sexuales con su marido, y a los cuarenta, atraída por el padre 
Faujas, siente renacer todas las pasiones adormecidas en sus casi veinte años 
de matrimonio. Para reprimir esas necesidades se refugia en la religión, cuya 
llamada experimenta al mismo tiempo que su amor por el sacerdote que la 
inspira. 

Pero Marthe comparte muchos de los rasgos de su abuela Adélaïde, 
según los expone Zola en el primer volumen del ciclo dedicado a la familia, 
La Fortune des Rougon, publicado con cierto retraso en octubre de 1871. 
Adélaïde, a quien uno de sus nietos llamaba cariñosamente Dide, es una 
mujer con un temperamento nervioso que se manifiesta por sus numerosas 
crisis a lo largo de su centenaria vida. A los dieciocho años, tras quedar 
huérfana, se casa con uno de los labradores que había trabajado con su 
padre, pero enviuda quince meses después de la boda, poco después de dar a 
luz a su primer hijo, Pierre Rougon. En seguida, mucho antes de cumplirse 
el año de luto, se amanceba con un contrabandista, Macquart, con quien en 
veinte meses tiene dos hijos, a pesar de no vivir regularmente con él. En ese 
período de su vida Adélaïde parece entregarse a otros amantes, pues es una 
mujer excesivamente voluptuosa, pero, tras la muerte del contrabandista, 
ocurrida cuando ella ha superado los cuarenta años, se encierra en su casita 
para practicar la más absoluta castidad, y esa situación, nueva e insólita 
para la mujer, agrava sus crisis nerviosas, que se suceden en forma de 
catalepsia, según las llama el propio narrador («Elle retombait dans son 
état de catalepsie…»). La tía Dide, en ningún momento, se refugia en la 
religión, pero sí es verdad, y en ello insiste Zola, que lleva una vida monacal, 
consagrada al recuerdo del contrabandista. El novelista francés tampoco la 
trata de histérica, pero sí usa la palabra, como adjetivo, para ilustrar la fuerza 
que llegaba a adquirir su personaje durante sus ataques, incluso cuando ya 
era una septuagenaria:
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Elle avait la force effrayante de ces folles hystériques, qu’on est 
obligé d’attacher, pour qu’elles ne se brisent pas la tête contre les 
murs (175).

En otra ocasión, ya hacia el final de la novela, cuando el médico Pascal, 
uno de los hijos de Pierre Rougon, halla a su primo Silvère, de la rama 
Macquart, entre las tropas republicanas, antes de ser sofocadas por las de Luis 
Napoleón Bonaparte, hablando con entusiasmo de la causa que defendía, 
le contesta que es digno nieto de su abuela para acabar señalando, ya en voz 
baja, que semejante entusiasmo puede confundirse con la histeria, y que las 
dos cosas, en cualquier caso, son manifestaciones de los nervios:

Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime. 
Toujours ces diables de nerfs ! (263).

Para el personaje de Adélaïde, aunque no sé hasta qué punto, Zola podía 
haberse inspirado en la protagonista de la novela de Flaubert, Madame 
Bovary, aparecida en la Revue de Paris entre octubre y diciembre de 1856. 
Emma, igual de voluptuosa y nerviosa que la tía Dide, también padece 
de catalepsia, especialmente cuando es consciente de que su amante se ha 
marchado sin ella, renunciando a la fuga que los dos habían planeado tantas 
veces. Madame Bovary primero sufre ahogos cuando se entera por su esposo 
que Rodolphe va a salir de viaje, y después, al oír el paso del carruaje de 
su amante, que reconoce sin ninguna duda, no puede evitar dar un grito 
y caer desmayada de espaldas. Tras inhalar un frasco de vinagre aromático, 
recupera el sentido, pero en seguida vuelve a desvanecerse, y en semejante 
estado es conducida a su cama, tan inmóvil como antes:

Elle s’évanouit encore. On la porta sur son lit.
Elle reste étendue, la bouche ouverte, les paupières fermées, 

les mains
à plat, immobile, et blanche comme une statue de cire 24.

En una de las copias manuscritas del texto, tras « On la porta sur son 
lit », Flaubert había escrito: «Elle y fut prise d’un sommeil lourd, presque 
cataleptique» 25. Por razones que desconocemos, decidió suprimir ese 
pasaje para la edición. Quizá lo consideraba demasiado evidente y un tanto 

24. Flaubert, Madame Bovary, ed. Jacques Neefs, Librairie Générale Françoise, París, 
1999, p. 322.

25. Ed. cit., p. 322, n. 1.
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redundante. Durante el período de convalecencia, bastante largo, Emma 
cambia de estilo de vida y quiere convertirse en una santa. No sólo compra 
rosarios y libros de piedad, sino que además se consagra en exceso a las obras 
de caridad. 

Los neurólogos ingleses y franceses habían distinguido una especie de 
locura religiosa, que en su país no había acabado de desaparecer después 
de la revolución: un tipo de locura en el que caen Marthe y Madame 
Gervaisais, pero no Adélaïde y Emma Bovary. Philippe Pinel, en su Traité 
médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou La manie (París, 1801), ya 
distingue un tipo de manía que llama «religieuse» (75), que aconseja curar 
llevando al enfermo a un lugar espacioso en que quede aislado de los libros, 
pinturas y objetos relacionados con el culto religioso. Félix Voisin, en Des 
causes morales et physiques des maladies mentales (París, 1826), incluye un 
capítulo sobre les «Institutions religieuses» para explicar cómo determinados 
sentimientos religiosos producen diversas «espèces de manies pieuses», 
especialmente entre las mujeres (36). William Charles Ellis, en su Traité 
de l’aliénation mentale, traducido al francés por Théophile Archambault 
(París, 1840), considera la « folie religieuse » muy común en ciertos países 
protestantes, como Inglaterra, y también en los católicos, especialmente en 
la modalidad del misticismo (CIII). Joseph Guislain, en sus Leçons orales sur 
les phrénopathies (París, 1852), emplea las expresiones de «manie religieuse», 
«théomanie» y «monomanie religieuse» para diferenciarla de la «mélancolie 
de ce nom», teniendo en cuenta que unos exteriorizan los sentimientos de 
devoción con humildad y temor, mientras que los otros se entregan a una 
gesticulación desordenada (188). 

Pero Zola, como han demostrado sus editores, para la enfermedad de 
Marthe, se inspiró en las obras sobre la histeria ya mencionadas, en las que 
tímidamente sus autores la relacionaban con la tuberculosis, siguiendo la 
idea de médicos anteriores que consideraban la primera enfermedad como 
la causa más importante de la segunda 26. Si en Madame Gervaisais la 
tuberculosis aparece antes que la histeria, en Marthe Rougon, en cambio, se 
manifiesta después, o tal vez a la par, pero nunca antes; y sólo en Marthe es 
la causa segura de su muerte, porque Madame Gervaisais parece víctima de 
una especie de síncope, al vivir una situación demasiado emocionante para 
ella, como la posibilidad de ser recibida en audiencia por el Papa. 

26. Véase sobre el tema Cristina Mazzoni, ob. Cit., p. 60, n. 18, y María Asunción 
Doménech, Género y enfermedad, p. 98.
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¿la enfermedad de la continencia?

La medicina antigua consideró la histeria como una enfermedad 
originada en el útero de la mujer, pero la explicaron de manera distinta. 
Antes de Galeno, los griegos supusieron que el útero era un organismo vivo 
e independiente, que se desplazaba hacia las partes superiores del cuerpo 
en busca de un calor y una humedad que no recibía por la vía natural 27.
Al llegar al tórax, al comprimirlo, provocaba una serie de malestares en 
el paciente, desde dificultad respiratoria hasta dolores precordiales, pero 
también podía migrar a otras partes del cuerpo. Para devolver el útero al 
lugar que le correspondía se recomendaba, o bien fumigaciones vaginales, 
o bien la relación sexual, porque de esa manera se le restituía la humedad 
perdida. En esta teoría, se introdujeron algunas modificaciones, a partir de 
la medicina bizantina, que consistían en limitar el movimiento de la matriz 
a un movimiento exclusivamente local.

Galeno pensó que esa concepción del útero, como órgano independiente 
y vivo, era, desde el punto de vista anatómico, ridícula y que la causa de la 
histeria debía explicarse como una retención del líquido seminal, análogo al 
esperma, debida a la continencia. Ese líquido a la larga, al no ser expulsado, 
se acababa pudriendo y terminaba afectando a otros órganos del cuerpo, 
enfriándolo, produciendo espasmos y desfallecimientos. Para evitar esa 
retención se aconsejaba tener unas relaciones sexuales normales, o, si no, 
practicar la masturbación. Galeno afirmó que la misma enfermedad, que 
a menudo se confundió con el priapismo, la podían tener los hombres, 
especialmente jóvenes, que optaban por la castidad 28.

Todas estas teorías, a veces revueltas, tuvieron una enorme aceptación a 
lo largo de la Edad Media. Sólo los grandes representantes de la patrística 
llegaron a oponerse, al no poder admitir que la castidad, virtud preciada 
como la que más, podía suponer graves problemas de salud, y así creyeron 
que, cuando los había, era por el triunfo de las fuerzas del mal. Una buena 
parte de la histeria fue interpretada como una posesión demoníaca. En el 
Renacimiento, se aplicaron especialmente las teorías de Galeno, aunque de 
alguna manera se colaron ideas procedentes de los griegos. 

27. Para una historia de la enfermedad, véase Ilza Veith, Hysteria. The history of a disease, 
University of Chicago, Chicago, 1965, y José Jaime Melendo, «Conceptos generales de la 
histeria», en Aproximación a la histeria, ed. Salvador Mascarell, Mayoría, Madrid, 1980, 
pp. 9-31.

28. Véase, por ejemplo, su obra De locis affectis, 414-430; hay varias traducciones al 
castellano de esa obra, entre las que figura la de Salud Andrés Aparicio, con una introducción 
de Luis García Ballester, Gredos, Madrid, 1997, pp. 412-423.
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El Barroco conllevó cambios importantes. Un médico francés, Charles 
Lepois, a principios del siglo XVII, fue el primero que rebatió todas las 
hipótesis anteriores, al concluir que los síntomas de la histeria, sin excepción, 
revelaban que la enfermedad se originaba en el cerebro, y no en el útero, 
como erróneamente se había creído. En cambio, estuvo de acuerdo con 
Galeno, al afirmar que la enfermedad era común a hombres y mujeres. Otros 
médicos de ese siglo, como Thomas Sydenham, incluyeron la histeria como 
una enfermedad de la mente y eligieron para la manifestación masculina el 
nombre de hipocondría.

En el siglo XVIII, William Cullen acuñó por primera vez la palabra 
neurosis y la aplicó a la histeria, pero, a pesar de considerarla una enfermedad 
del sistema nervioso, acabó por entenderla «comme une affection de l’utérus 
& des autres parties qui composent le système génital» 29. Afirmó que era 
una enfermedad más común entre las mujeres estériles, las viudas y las 
ninfómanas (quienes padecen la hysteria libidinosa), pero no dejó claro si la 
terapia sexual era o no era eficaz. 

En la primera mitad del siglo XIX, se produjo una fuerte polémica entre 
los partidarios de las teorías antiguas y de las nuevas 30. Entre los primeros 
cabe mencionar a Marc-Hector Landouzy, quien sostiene de forma rotunda 
que el «appareil génital» es el «siège unique de l’hystérie» (211), aduciendo 
la sentencia hipocrática «propter solum uterum mulier est id quod est». 
Por ello, Landouzy habla de la continencia como la causa directa de la 
enfermedad, distinguiendo entre la continencia por imposición, no deseada, 
pero reprimida, y la continencia por desconocimiento de los placeres de la 
carne. Así excluye de la histeria a las prostitutas, aunque no totalmente, 
como veremos enseguida, y piensa que el matrimonio no es una terapia 
infalible, porque dentro de él la mujer no siempre halla «satisfaction morale 
et satisfaction physique, besoins également impérieux de notre nature» 
(186). Por lo que respecta a la unión sexual, la recomienda, pero sin abusar, 
porque un abuso de esa práctica puede estimular la enfermedad, como les 
ocurre a algunas prostitutas (es la ninfomanía o histeria libidinosa):

De l’innervation génitale peuvent dériver de l’absence, de 
l’abus ou du simple exercice de la fonction sexuelle (188).

29. Institutions de médecine pratique, traducción al francés por Pinel, vol. II, París, 1785, 
pp. 277-278.

30. Para un resumen de ese panorama puede verse Jean-Marie Bruttin, Différentes théories 
sur l’hystérie dans la première moitié du XIXe siècle, Druck, Zurich, 1969, y especialmente 
Nicole Edelman, Les métamorphoses de l’hystérique. Du début du XIXe siècle à la Grande Guerre, 
La Découverte, París, 2003.
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En su Mémoire sur l’hypocondrie et l’hystérie, publicado en 1824, Etienne-
Jean Georget negó de forma rotunda la teoría uterina de la histeria para 
abogar por la cerebral, fijándose para ello más en los síntomas idiopáticos 
(producidos en el propio cerebro) que en los simpáticos (producidos en otros 
órganos, como el estómago, útero, etc). Piensa que el matrimonio puede ser 
un buen remedio, pero no porque permita la práctica de la relación sexual, 
que en sí misma no cura la enfermedad:

Une erreur grave, commise presque généralement, c’est de 
croire que le coit exerce en général une très heureuse influence sur 
la production des attaques, et que ce moyen est le meilleur remède 
de la maladie elle-même.

Jean Louis Brachet, primero en Les recherches sur la nature et le siège de 
l´hystérie et de l’hypocondrie (París, 1832), y después en el Traité de l’hystérie 
(Lyon, 1847), tras un análisis muy minucioso de las diferentes teorías, llegó 
a restringir «le siège de l’hystérie» «au système nerveux cérébral» (341), y 
por ende, en el apartado de las terapias, evitó mencionar «les manœuvres 
indécentes qui ont été pratiquées sur les organes génitaux» (451), omitiendo 
cualquier referencia al matrimonio. Sólo unos años más tarde, Pierre Briquet, 
en su obra ya mencionada, de 1859, también sostuvo que la histeria era una 
enfermedad del cerebro y que la medicina y la filosofía habían transmitido un 
error a lo largo de muchos siglos, al considerar la continencia como la única 
causa de la histeria. Aún así, admitió que determinadas mujeres, estimuladas 
por el deseo sexual, a través de la lectura de novelas o de conversaciones 
sobre temas lascivos, pueden sufrir una excitación del sistema nervioso que 
acaben por producir fenómenos histéricos, o que otras, casadas, que viven 
con sus maridos, pero con quienes no practican el coito, a consecuencia 
de la irritación resultante, terminen siendo histéricas (140). A propósito 
de matrimonio, opinó que podría ser una buena terapia si la paciente, 
casándose, hallara un bienestar físico y moral, pero lo creyó difícil, por no 
decir imposible, en una histérica, sobre todo si la joven esposa debe hacer 
frente a los malos tratos del marido o a las intrigas de sus nuevos parientes 
(620). En ese sentido, insistió en que el matrimonio no consiste sólo en 
las relaciones sexuales, «qui ne durent que quelques instants», sino en una 
relación de pareja que se prolonga en el tiempo, y en que las necesidades, que 
llamó de ‘espíritu’ y ‘corazón’, si no se satisfacen, ocasionan una excitación 
más continua y permanente que la insatisfacción sexual (622). Por ese 
motivo concluyó que el matrimonio podía ser útil para la histérica, porque 
colmaba unas expectativas espirituales más que físicas.
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Unos años antes, en 1848, Auguste Debay había explicado que la histeria 
nacía por un sufrimiento del útero o la matriz que rápidamente se propagaba 
«aux nerfs céphalo-rachidiens» (304), pero que su verdadera sede no era el 
cerebro, sino el útero. Entre las causas que aduce, menciona «l’amour non 
satisfait» y «l’état de célibat quand on désire le mariage» (305). Ya bastante 
después, E. Bouchot y Armand Després, en su enciclopédico Dictionnaire de 
Médecine, si bien mencionaban entre las causas de la enfermedad «l’amour 
contrarié ou non satisfait et la continence» (755a), al tratar la terapéutica, 
reconocían que «le mariage est souvent utile», pero «moins en raison du 
rapprochement sexuel en lui-même que par le changement de régime et 
d’idées qu’il entraîne» (756 a).

Y es que por esas fechas Jean-Martin Charcot había dado a conocer sus 
ideas al respecto. En sus Leçons sur les maladies du système nerveux, faites à la 
Salpêtrière, publicadas en partes entre 1872 y 1873, afirma estar lejos de creer 
que la lubricidad esté siempre en juego en la histeria («je suis loin de croire 
que la lubricité soit toujours en jeu dans l’hystérie»), y si bien no se muestra 
partidario de las teorías antiguas, distingue una forma de la enfermedad en 
que los órganos genitales desempeñan un papel fundamental, y es la que 
llama histeria «ovarienne ou ovarique» (266) 31. 

En España la polémica apenas existe, porque los pocos médicos, frenólogos 
y ginecólogos para ser más exactos, parecen decantarse más por la teoría 
clásica, aunque siempre con excepciones. Así, Pedro Felipe Monlau, en su 
libro Higiene del matrimonio, publicado por primera vez en 1853 y del que 
salieron un buen número de ediciones posteriores, corregidas y ampliadas, 
afirmaba que «en la matriz retumban indefectiblemente todas las afecciones 
físicas y morales de la mujer», y refrendaba semejante teoría, uterina, y no 
cerebral, traduciendo la sentencia hipocrática, «el útero hace que la mujer sea 
lo que es» 32, también atribuida a Juan Bautista Val Helmont, según recuerdan 
Marc-Hector Landouzy y Jean-Louis Brachet, uno para confirmarla, el otro, 
en cambio, para refutarla («ce n’est pas seulement par l’uterus que la femme 
est ce qu’elle est») 33. Monlau comparte la teoría uterina, al igual que una de 

31. He citado por la edición original de 1872-1873, pero el fragmento también puede 
leerse en la antología preparada por E. Trillat, L’hystérie, pp. 26-27.

32. La referencia la tomo de Asunción Doménech Montagut, Medicina y enfermedad, 
p. 187, y Género y enfermedad mental, p. 61, n. 140, y de Bridget Alharaca, art. cit., pp. 52-
53. La cita en latín también la saca a colación E. Bouchut y Armand Després, Dictionnaire 
de médecine…, p. 755a: «l’hystérie semble être l’effet réflexe des troubles fonctionnels ou des 
maladies de l’utérus et de ses annexes, ce qui explique pourquoi on ne l’observe que chez la 
femme: Propter uterum mulier est id quod est ».  

33. Landouzy la atribuye a Hipócrates y después a Van Helmont (p. 227), mientras que 
Brachet ofrece como paternidad única la del médico belga (p. 63).
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sus posibles fuentes, la obra de Auguste Dubay, Hygiène… du mariage, y en 
un artículo publicado en la revista La Guirnalda, el 20 de agosto de 1882, 
deja claro que es la histeria una enfermedad inherente a la mujer:

Por último, existe encarnada en la organización de 
la mujer la condición histérica, que es normal en ella; 
es resultado del alto desarrollo de lo emocional en su 
sistema nervioso, y ha existido desde que la mujer fue 
mujer, en todos los grados de civilización y en todas sus 
variedades físicas y mentales. Está en continuo peligro de 
estallar desenfrenada e inesperadamente en paroxismos 
producidos por el menor acontecimiento… Esta condición 
histérica puede compararse a un paquete de dinamita: 
inofensivo mientras sus partículas están en equilibrio, terrible 
cuando se conmueve 34.

En 1875, el ginecólogo Ángel Pulido, en la sesión de apertura del tercer 
año de la Sociedad Ginecológica, pronuncia un discurso sobre «La naturaleza 
y el tratamiento de la histeria», en que sigue localizando la enfermedad en 
«el aparato generador interno de la mujer». Un poco antes, el frenólogo 
barcelonés Juan Giné y Partagás, en su Tratado Teórico-Práctico de Freno-
Patología (Barcelona, 1871), sin embargo, sitúa su origen en el «tálamo 
óptico», y bastante después, en 1889, el doctor Esquerro considera la histeria 
como enfermedad mental, aunque sigue apoyando las ideas de Pulido 35.

los personajes de la literatura

Las vidas de algunos personajes femeninos estudiados hasta aquí tienen 
el denominador común de la continencia. Madame Gervaisais, con treinta 
y siete años, es una mujer viuda que no se relaciona, desde el punto de vista 
sexual, con ningún hombre, y en sus años de matrimonio tampoco satisfizo 
sus necesidades físicas ni morales. Marthe Rougon, a sus treinta y siete años, 
está casada con un hombre con quien en la actualidad no tiene ningún tipo 
de relación sexual, y a cuya vera lleva una vida aburrida y sin emociones. 
Doña Paulina Porreño, a sus treinta y dos años, sigue soltera, porque, en 
edad núbil, había rechazado la posibilidad del matrimonio. Después de 
conocer a Lázaro, concibe la idea de una vida conyugal que hasta entonces 
nunca había tenido en cuenta. 

34. El pasaje aparece citado por Bridget A. Aldaraca, El ángel del hogar: Galdós y la 
ideología de la domesticidad en España, Visor, Madrid, 1992, p. 57.

35. Para el panorama de la enfermedad en España, véase Bridget A. Aldaraca, art. cit.
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Los autores de esos personajes femeninos podían conocer las ideas sobre 
la histeria que hemos resumido en el capítulo anterior, pero no sabemos por 
qué teoría se habrían decantado. Para empezar, ninguno de ellos llama a la 
enfermedad por su nombre, y todos insisten en tratarla como una patología 
de tipo nervioso, quizá, y sólo quizá, como prueba de su resistencia a aceptar 
las teorías uterinas sobre la enfermedad (porque histeria en griego significaba 
‘útero’).

Flaubert, por ejemplo, en su correspondencia con Georges Sand, de enero 
de 1867, llega a decir que las damas bellas le han ocupado siempre el espíritu, 
pero que nunca le han hecho perder el tiempo, y en ese sentido se presenta 
como un anacoreta a la vez que se define como un viejo histérico, convencido 
de que la enfermedad es común a hombres y mujeres, y reconoce que para la 
composición de Salambô, que había comenzado el 1 de septiembre de 1857, 
se había documentado sobre el tema:

J’ai des battements de cœur pour rien, chose incompréhensible, 
du reste, dans un vieil hystérique comme moi. Car je maintiens 
que les hommes sont hystériques comme les femmes et que j’en 
suis un. Quand j’ai fait Salambô j’ai lu sur cette matière-là «les 
meilleurs auteurs» et j’ai reconnu tous mes symptômes 36.

En otra carta dirigida al mismo destinatario, el 1 de mayo de 1874, le 
confiesa su propósito de huir al campo, a las montañas suizas, para airearse y 
descongestionarse, siguiendo los consejos del doctor Hardy, quien lo había 
llamado «femme hystérique».

Dans une quinzaine, je m’en retourne vers ma maison des 
champs. Au mois de juillet, j’irai me décongestionner sur le 
haut d’une montagne, en Suisse, obéissant au conseil du docteur 
Hardy, lequel m’appelle «une femme hystérique», mot que je 
trouve profond 37.

En su artículo sobre Madame Bovary, publicado en la revista «l’Artiste» el 
18 de octubre de 1857, Baudelaire no puede menos que invocar el nombre 
de la histeria, porque cree que Emma ha sucumbido de manera inequívoca a 
esa enfermedad, de la que también ofrece algunos de sus síntomas, sin duda 
los más conocidos y representativos:

36. Flaubert, Oeuvres complètes. Correspondance, 6e série, París, 1929, p. 268-269.
37. Correspondance, 7e série, p. 134.
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L’hystérie ! Pourquoi ce mystère physiologique ne ferait-il pas 
le fond et le tuf d’une œuvre littéraire, ce mystère que l’Académie 
de médecine n’a pas encore résolu, et qui, s’exprimant dans les 
femmes par la sensation d’une boule ascendante et asphyxiante (je 
ne parle que du symptôme principal), se traduit chez les hommes 
nerveux par toutes les impuissances et aussi par l’aptitude à tous 
les excès ? 38

En una carta a Zola, del 3 de junio de 1874, Flaubert le hace saber que 
ha leído La conquête de Plassans y que le ha gustado mucho; al hablar de 
Marthe destaca sus estados histéricos, y señala las páginas en que descubre 
un cambio en el carácter de la mujer de Mouret:

Quant à elle (Marthe), je ne saurais vous dire combien elle 
me semble réussie, et l’art que je trouve au développement de son 
caractère, plutôt de sa maladie. J’ai surtout remarqué les pages 
194, 215 et 227, 261, 264, 267. Son état hystérique, son aveu 
final (p 350 et sq) est une merveille 39.

También había dedicado elogios a Madame Gervaisais, en carta a la 
Princesa Matilde, de febrero de 1869, pero sin entrar en detalles sobre la 
protagonista:

Que pensez-vous de Madame Gervaisais ? Entre nous, je n’ose 
pas vous dire que je trouve ce livre très remarquable, car vous 
avez le goût difficile 40.

Por lo que respecta a Galdós, es difícil saber qué teoría apoyaba en la 
década de lo setenta, si la cerebral o la uterina. Sus personajes ponen de 
manifiesto una castidad para la que no parecen haber nacido. La menor de 
las Porreño sigue casta a los treinta y pico años, y sus problemas se habrían 
solucionado de haberse casado con Lázaro. La propia implicada, en la última 
conversación con Lázaro, se da cuenta que toda su vida anterior ha sido una 
farsa y contempla el futuro desde la perspectiva de la paz y la tranquilidad 
del matrimonio, pensando, sin lugar a ninguna duda, en poder contraerlo 
con el joven aragonés:

38. El artículo de Baudelaire puede leerse en la siguiente página de internet: www.
bmilisieux.com/litterature/ baudelaire/ bovary.

39. Correspondance, 7e série, p. 142.
40. Correspondance, 6e série, p. 15
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Pienso que estoy destinada a largos días de paz y felicidad, 
de que disfrutará alguien conmigo… ¿Qué estado puede 
igualarse por su dignidad y nobleza al estado de esposa, de 
cuya solicitud penden tantas felicidades, la vida de tantos 
seres? (376).

Se imagina sublimando las «flaquezas humanas» a través de «los lazos 
de la familia», en cuyo desempeño supone mil dificultades, que no sólo 
se superan con «el mutuo amor», sino por otros medios que no llega 
a especificar, y abraza la idea de entregar toda su fortuna, que acaba de 
descubrir en el mueble del reclinatorio, para satisfacer las ambiciones de su 
futuro marido, y para afrontar las necesidades de esa vida en común que ya 
había soñado junto a él. Paulina sabía que la solución a sus males pasaba por 
el matrimonio con el hombre del que se había enamorado, y no sólo para 
satisfacer esas flaquezas que se han manifestado de forma alarmante después 
de conocerlo.

conclusión

Galdós sólo emplea la palabra histerismo en novelas ya tardías, como 
Nazarín (1895) o Torquemada y san Pedro (1895) 41, pero ya en sus primeras 
novelas parece aludir a la enfermedad, aunque sin llamarla por su nombre, 
sino usando el de otras patologías asociadas a ella, como catalepsia o 
congestión cerebral. Se inventa un personaje, en La Fontana de oro, que por 
su excesiva devoción padece ataques de delirio que la dejan como muerta, 
sin sentido alguno. Para perfilar las señas de identidad de ese personaje, el de 
doña Paulina, se ha podido basar en el de Madame Gervaisais de la novela 
homónima de los hermanos Goncourt, pero también en los numerosos 
tratados, escritos en francés, sobre la catalepsia y la histeria, que también 
influyen de manera decisiva en la conformación del personaje de Marthe 
 

41. En la primera de las dos obras, es una prostituta, Beatriz, quien padece la enfermedad 
(ed. Gregorio Torres Negrera, Castalia, Madrid, 2001, p. 191), y en la segunda, la marquesa 
Fidela, casada con el usurero Torquemada, con quien tiene un hijo retrasado, y en ese sentido 
el personaje en cuestión presenta afinidades con Madame Gervaisais y Marthe Rougon 
(Alianza Editorial, Madrid, 2004, p. 537). En Torquemada en la Cruz, Justa, la mujer de José 
Donoso, padece numerosas enfermedades imaginarias, entre las que ella misma cita el «bolo 
histérico» (ed. cit., 168). El Dictionnaire des sciences médicales distingue entre «histerismo» 
e «histeria», al considerar la primera variedad, admitida ya por algunos autores, como una 
forma atenuada de la segunda que se pone de manifiesto «avant l’âge de la puberté» (242).
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Rougon creado por Zola en La conquête de Plassans, o en el de Madame 
Bovary en la novela homónima de Flaubert.

Nuestro novelista intenta establecer analogías entre el personaje de 
Paulina y el histórico de santa Teresa, porque conocía los problemas de 
salud que la abulense había reconocido en su Libro de la vida; podía haber 
achacado esos problemas de salud que padece doña Paulina a su excesiva 
dedicación a la religión, que para Paul Briquet, por ejemplo, podía ser una 
de las causas de la histeria. Galdós, sin embargo, no acaba de dejar claro si la 
enfermedad de la menor de las Porreño se debe a la castidad, o a esa excesiva 
devoción a la que se había entregado desde la niñez por haberla pasado en 
un convento. El autor canario, en cambio, no parece dudar de los beneficios 
que habría supuesto para Paulina el matrimonio con Lázaro, porque, al 
frustrarse semejante empeño, la deja ingresada en un convento, con mayores 
problemas de salud que antes. Galdós podría haber optado por una postura 
más ecléctica, la misma que defendía Charcot poco antes de la publicación 
de La familia de León Roch : la lujuria no siempre es determinante de la 
histeria, pero a veces puede influir a que lo sea.


