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Référence et autoréférence : deux autoportraits
générationnels de Juan Marsé

Jean TeNA
Université Paul Valéry - Montpellier 3

Dans les deux séries de portraits littéraires intitulées Sefioras y sefiores (1975 et 1988),
Juan Marsé propose autant dautoportraits individuels mais aussi générationnels par le
biais de deux leitmotivs caractéristiques de la « génération innocente » : la dénonciation
de ['escamotage de la réalité par le franquisme ; le role fondamental de la mémoire dans la
recherche du temps escamoté.

Mots-clés : Juan Marsé, franquisme, « génération innocente », escamotage, mémoire.

En ambas series de retratos literarios tituladas Sefioras y sefiores (1975 y 1988) Juan
Marsé propone sendos autorretratos individuales pero también generacionales mediante dos
leitmotivs caracteristicos de la « generacidn inocente » : la denuncia del escamoteo de la
realidad por el franquismo ; el papel fundamental de la memoria en la busca del tiempo
escamoteado.

Palabras  claves: Juan Marsé, franquismo, «generacién inocente», escamoteo,
memoria.

In both series of literary portraits entitled Sefioras y sefiores (1975 and 1988), Juan
Marsé offers many individual as generational self-portraits based upon two typical leitmotivs
of the «innocent generation»: the denunciation of franquoism for dodging reality and the
prominent part of memory in the search of this dodged past time.

Keywords: Juan Marsé, franquoism, «innocent generation», sneaking, memory.
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« Vierte, expande / en tu memoria aquel confinamiento, / busca otra vez en las estribaciones /
inciertas del pasado, vuelve / a ese tiempo de lividos contornos »,

José Manuel Caballero Bonald, Las adivinaciones (1952).

« [...] el hierro al rojo vivo de la memoria », Jorge Semprun,

Autobiografia de Federico Sanchez (1977).

« [...] algunos por si acaso, arin mantenemos el dedo en el gatillo de la memoria »,

Juan Marsé, Un dia volveré (1982).

« [...] un texto de reconocimiento generacional », Carlos Barral, Peniiltimos castigos (1983).
« [...] los valores de naftalina que nos habian impuesto »,

Oriol Regds, Los arios divinos (2010).

Comme la plupart des écrivains, Juan Marsé introduit dans certaines de ses
ceuvres des éléments autobiographiques anecdotiques ou fondamentaux, plus
ou moins manipulés en fonction de I'effet recherché.

Il ne s’agit parfois que d’une simple allusion, relativement distanciée, souvent
ironique, comme celle qui a pour cadre une « sala de baile » ot la protagoniste
de Ultimas tardes con Teresa essaie de se divertir. Brusquement, « notd en las
nalgas un pellizco de maestro, muy lento, pulcro y aprovechado ». Teresa, « roja
como un tomate », ne verra qu« una silueta encorvada, los hombros escépticos
y encogidos de un tipo bajito que se escabullia riendo » et entendra une de ses
voisines dénoncer I'agresseur : « se llama Marsé, es uno bajito, moreno, de pelo
rizado, y siempre anda metiendo mano ». Une sorte de Don Juan au petit pied,
un « caradura » capable méme de relancer ses victimes (« me dio su niimero de
teléfono por si queria algo de é[»").

Clest bien au-dela de I'anecdotique que se situe 'emploi récurrent du
binéme Marés (anagramme transparente de Marsé)/Faneca. Il sagit la d’un
élément autobiographique fondamental. A cause de la mort de sa mére quinze
jours apres sa naissance et des problémes d’ordre économique qui assaillent son
pére veuf, Juan, né Faneca, sera adopté par un couple sans enfants et deviendra
Juan Marsé Carbé?.

Ce binéme originel, ancré dans la personnalité de I'écrivain générera, par
exemple, un éventail de possibilités spéculaires dans E/ amante bilingiie (1990).

Si les éléments autobiographiques peuvent étre importants, voire essentiels,
dans les ceuvres de fiction, ils sont fondamentaux dans les deux autoportraits
quon a choisi d’analyser. Ils figurent dans deux séries de « portraits littéraires »
intitulés Seiioras y seiiores’. A partir d’une photographie de la personnalité
choisie, Marsé développe ce que Manuel Vizquez Montalbdn qualifie de

1. Juan Marsé, Ultimas tardes con Teresa, Barcelona, Seix Barral, 1971 (cuarta edicién), p. 256.

2. Fernando Valls détaille les circonstances de cette adoption, a laquelle il attribue « cierto
hdlito legendario », dans son édition critique de Ronda del Guinards, Barcelona, Critica, 2005,
p- 8.

3. La premitre série, publiée dans les années 70 par la revue Por favor est reprise dans un
ouvrage édité en 1975 (Barcelona, Punch Ediciones) ; la deuxiéme (£/ Pais, mars-décembre
1987) parait chez I'éditeur barcelonais Tusquets en 1988. On les désignera par SI et S2.
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« retrato literario, lectura en las rayas de los rostros y los gestos » (S1, p. 6) ou
encore de « pequenas sintesis geniales » (S1, p. 7). Dans ces textes ot le cinéma se
taille la part du lion (ce qui n’est gueére étonnant quand on connait la cinéphilie
boulimique de 'auteur) figurent un « Juan Marsé » (S1, p. 58, avec deux photos
du personnage écolier et adulte ; cet autoportrait a été publié dans Por Favor
le 25 octobre 1974) et un « Autorretrato » (S2, p. 173-174 ; la photo n’est pas
reprise. Elle figure dans E/ Pais du 27 décembre 1987 et représente 'auteur
déguisé en diable et photographié par son fils. Ce cliché, colorisé en rouge,
illustre la couverture du livre). On laissera de c6té les détails physiques proches
des passages de Ultimas tardes con Teresa évoqués plus haut (« estatura escasa,
escépticos los hombros », S1, p. 58 ; « escépticos los hombros », 82, p. 173 ; « El
tipo es bajo, desmanado », S2, p. 174) ou le portrait moral et intellectuel, voire
littéraire (« su vieja disposicion para la trola y el chisme y el vamos a contar mentiras
tra-la-rd », S1, p. 58). Tout cela pourrait faire 'objet d’une autre publication.
On n’a retenu que deux éléments qui font de ces autoportraits ceux d’une
génération qu'on a souvent qualifiée d’ « innocente » : I'escamotage de la réalité
par le franquisme et le réle fondamental de la mémoire dans la recherche du
temps escamoté.

A propos du premier point, la réaction de Marsé est sans ambages : la
conséquence de « casi cuarenta anos de censura » est « una adolescencia que le
fue escamoteada » (S1, p. 58). Méme son de cloche dans le portrait d’'un autre
membre de la « génération innocente », le cinéaste Carlos Saura : « la memoria
que fue manipulada, camuflada y adulterada » (S1, p. 46). Le rythme ternaire
renforcé par la triple rime en —ada confirme I'implacabilité du jugement. En
quelques mots, Marsé plonge son lecteur au ceeur de cette période sur laquelle
un écrivain plus jeune revenait récemment : « £/ poder del régimen cambiando el
sentido de las palabras. Los nombres de antes ya no sirven »; il 'y a qu'un passé,
celui des vainqueurs : « £/ otro fue silenciado, tergiversado en el imaginario de la
gente, prohibido en la imagineria impuesta por el nuevo régimen »*.

Cette conscience aigué de I'escamotage organisé par le franquisme triomphant
est, sans doute, une des caractéristiques essentielles de cette génération. Apres
une expérience presque ludique de la guerre civile (Les longues vacances de
1936, selon le titre d’'un film de Jaime Camino tourné en 1976) vient le temps
des « années de pénitence » glosées par Carlos Barral en 1975. Les pouvoirs
politique et familial vont imposer 4 ces « enfants de la guerre » une sorte de
régénération morale qui passe par un véritable lavage de cerveau organisé, en
particulier sur le plan de I'enseignement et de I'information.

Apres bien d’autres, Carmen Martin Gaite rappelle, au passage, « gue viviamos
rodeados de ignorancia y represion » a cause, en particulier, de « aguellos deficientes
libros de texto que bloquearon nuestra ensenianza ». A quelques exceptions prés

4. Alfons Cervera, « La memoria histérica en Espafia : desde el silencio a la moda y el punto
final » dans Georges Tyras et Juan Vila, Memoria y testimonio. Representaciones memoristicas en la
Espana contempordnea, Madrid, Verbum, 2012, p. 247-258, p. 249 et 250.

5. Carmen Martin Gaite, £/ cuarto de atrds, Barcelona, Destino, 1978, p. 69.
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et a la suite d'une « depuracién » qui a éliminé des milliers d’enseignants,
I'éducation primaire et secondaire est assurée par de véritables spécialistes de la
répression intellectuelle (« Aguellos hombres/predicaban miedo »°) le plus souvent
médiocres pédagogues.

Dans un premier temps, I'enseignement était mutilé, un certain nombre
d’auteurs étant, tout simplement, interdits. Dans un deuxi¢éme temps, il était
manipulé. Dans un ouvrage tres documenté, Fernando Valls cite un certain
nombre de ces manipulations ot Kafka cotoie Ubu’. Histoire, grammaire,
littérature, langues vivantes, tout est prétexte a exalter le « Glorioso Movimiento »
(« Glorious Movement » en anglais) et a permettre aux petits Espagnols d’aller
« por el Imperio hacia Dios » dans une Espagne « Una, grande y libre ».

Un seul exemple suffira pour montrer I'étendue de ces manipulations a
répétition : le Catecismo patridtico espariol de Menéndez-Reigada déclaré manuel
scolaire a partir du 1 mars 1939%. Lauteur, frere précheur et évéque, déclare,
sans sourciller, que 'Espagne fut « colocada providencialmente por Dios en el centro
del mundo » (p. 35) et que « la lengua castellana serd la lengua de la civilizacion en
lo futuro, porque el inglés y el francés, que con ella pudieran compartir esta funcion,
son lenguas tan gastadas, que van camino de una disolucion completa » (p. 40).
Pour cet éminent linguiste, les autres langues péninsulaires ne sont que des
dialectes caractérisés par « su pobreza lingiiistica y filolégica » (p. 40). A partir de
telles bases « scientifiques », on peut affirmer n'importe quoi : que le marxisme
est fils du protestantisme (p. 48), que le tribunal de I'lnquisition a été « zan
beneficioso » (p. 49), que seuls les « rouges » ont été aidés par des puissances
étrangeres « que volcaron su material bélico, su ayuda econdmica y sus hombres por
cientos de miles en _favor del gobierno de Valencia » (p. 57). On ne s’étonnera pas
de découvrir que les ambitions colonisatrices de 'Espagne étaient « generosas,
leales, desinteresadas » (p. 66) et que « el Estado totalitario cristiano no es contrario
a la libertad humana, [...] la mejor garantia de la verdadera libertad, amparando
al débil contra el fuerte, fomentando la virtud, la honradez, la justicia y el trabajo »
(p- 79). Bien évidemment, grace a la « Cruzada », 'Espagne est 4 nouveau le
centre d’'un monde « que nos contempla y admira » (p. 85) malgré les efforts
de ses ennemis qui ne peuvent étre que sept : « el liberalismo, la democracia,
el judaismo, la masoneria, el capitalismo, el marxismo y el separatismo » (p. 86).
La messe est dite et les écoliers espagnols préts a devenir, selon Hilari Raguer,
« los borregos de Franco » (p. 28). On comprend que, des dizaines d’années plus
tard, un poete de cette génération sacrifiée peste contre « tantas y tan lébregas
alegorias de la falsedad/como me habian ido trasmitiendo a través de manuales

breviarios catecismos »°.

6. José Agustin Goytisolo, « Mis maestros », Claridad, 1961 (Poesia completa, Barcelona,
Lumen, 2009, p. 97).

7. Fernando Valls, La enseiianza de la literatura en el franquismo (1936-1951), Barcelona,
Antoni Bosch, 1983.

8. Menéndez-Reigada, Catecismo patridtico espasiol, republié en 2003 (Barcelona, Peninsula)
avec un prologue démystificateur de Hilari Raguer.

9. José Manuel Caballero Bonald, Entreguerras, Barcelona, Seix Barral, 2012, p. 33. Le poete
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Apres I'enseignement, la répression et la manipulation continuaient dans le
cadre des activités scolaires et parascolaires. La mixité est supprimée, les enfants
et les adolescents sont pris en main par le « Frente de Juventudes »... Mais,
en dehors de la sphere scolaire ou universitaire, I'escamotage continue par
intermédiaire de ce qu'on n'appelle pas encore les médias. Dans ce domaine,
en particulier, la censure est omniprésente et implacable, la « consigna » sans
appel'.

Manipulation et triomphalisme sont les deux piliers de la presse espagnole
de l'apres-guerre. Le sujet étant battu et rebattu depuis 1975, on se contentera
d’évoquerquelques pointsrelativement pittoresques. Parexemplela transcription
journalistique du retournement d’alliances effectué par Franco vers la fin de la
Deuxi¢me Guerre Mondiale : des prophéties du Caudillo sur la défaite probable
des Alliés (1941-1943) on passe a « I'objectivité » en ce qui concerne les succes
« angloyanquis » tout en limitant 'écho des victoires soviétiques (1944). Tous
les domaines, fondamentaux ou accessoires, sont concernés. Dans le cadre de
ce quil qualifie de « rigurosa lobotomia del conocimiento histérico », Romén
Gubern affirme que, en ce qui concerne les camps d’extermination nazis, « /a
mayor parte de los espanoles ignord el genocidio » jusqu’aux années 60. Sur le plan
du pittoresque, le méme auteur nous apprend que, dans les années 40, face a
Iavalanche de publicité médiatique, « los panos higiénicos para la menstruacion
no podian anunciarse »"".

Comme 'enseignement et les médias, tous les domaines étaient touchés
par cet escamotage. Le cas particulier du cinéma (si cher a Juan Marsé) est
trop connu pour quil soit utile d’insister. Musique, danse, chanson, fétes
(suppression du Carnaval), vie quotidienne, sexualité : tout était soigneusement
inspecté, censuré, stérilisé, éliminé le cas échéant. Il ne restait plus, selon Luis
Carandell, que « pangelinguas, tantumergos, triduos, novenas, trisagios »"*.

Pour la génération de Marsé, ce matraquage continu (surtout dans les années
40, celles, essentielles, de I'enfance et de 'adolescence) va provoquer, en premier
lieu, une prise de conscience (« Mis ideas de la guerra cambiaron/después, mucho
despuéside que hubiera empezado la posguerra »'°) puis un engagement, souvent
dans les rangs du Parti communiste espagnol clandestin (comme Marsé pour
une courte période parisienne dans les années 60). Sur le plan littéraire, cet
engagement débouchera sur le réalisme social dont Tiempo de silencio (1962)

évoque aussi, p. 35, « una vaga conciencia confiscada ».

10. On n'est pas loin de 'univers des anti-utopies littéraires (1984 d’Orwell ou Pardbola del
ndufrago de Delibes) quand on lit les élucubrations d’un certain Prado y Lépez (Etica y estética
del periodismo espaniol, 1943) : « La consigna es para los periddicos luz en el horizonte, seqial de
seguridad, guia oportuna. La consigna unifica también, salvando a todos del peligro del error. La
censura de ahora no estd inspirada por un criterio particular mds o menos respetable, sino por el interés
de Espana. Luego la Prensa espaiola es hoy mds libre que nunca ». C.Q.ED ! (Cité par Fernando
Diaz-Plaja, La Espasia franquista en sus documentos, Barcelona, Plaza y Janés, 1976, p. 132).

11. Romdn Gubern, Vigje de ida, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 308, 46 et 81.

12. Luis Carandell, £/ dia mas feliz de mi vida. Memorias, Madrid, Espasa, 2000, p. 250.

13. Jaime Gil de Biedma, « Intento formular mi experiencia de la guerra », Moralidades, 1966
(Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 124).
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sonnera le glas. Les solutions de repli seront diverses mais 'une d’elles se
trouvera privilégiée : le recours a la mémoire individuelle et collective, le seul
moyen efficace de s'opposer au décervelage organisé par le franquisme. Il faut
a tout prix récupérer, recréer le temps escamoté (« Por eso escribo esto |...].
Es una manera de oponer a la historia que ellos me cuentan la historia tal como
ocurrié »'%).

Le premier autoportrait est déja explicite sur ce point fondamental : « Mientras
el pais no sepa qué hacer con su pasado, jamds sabrd qué hacer con su_futuro » (S1,
p- 58). Et, comme auparavant, le portrait de Carlos Saura (un spécialiste du
cinéma de la mémoire, un « memorién »* dont méme le physique « reposa en
la memoria ») vient renforcer cette caractéristique de la génération : « recuperar
la memoria perdida del pais, la memoria que fue manipulada, camuflada y
adulterada » ; « incansable bucear por el pasado que ha de explicarnos el presente » ;
« Sin memoria, no somos nada » (S1, p. 46). En 1987, douze ans apres la mort
de Franco, la mémoire, la nostalgie sont toujours présentes (52, p. 173) ainsi
que le rappel d’une ineffagable « luctuosa telarana franquista de casi cuarenta
anos » (82, p. 174). Le « gatillo de la memoria »'° fonctionne toujours. Cette
arme offensive et défensive (« chargée de passé » pour parodier le titre d’'un
po¢me célebre de Gabriel Celaya mis en musique par Paco Ibdfiez) va envahir
les ceuvres de Marsé et des membres de sa génération, engendrer une véritable
« écriture de la mémoire » longuement évoquée dans une publication antérieure
ce qui nous évitera de nous répéter”’. Face 4 une attitude frileuse « gue trata
los recuerdos como flor de invernadero », Carmen Martin Gaite conseille plutot
d’étre « capaz de echarlos al rio revuelto de la memoria »'®. Frustrée d’une part
non négligeable de ses virtualités, la « génération innocente » n'aura donc pu
devenir adulte et exorciser ses démons qu'en récupérant sa mémoire et celle de
I’Espagne tout entiere : « Yz soy mayor, ya soy memoria » se dit Sarnita, meneur
de jeu du roman de Marsé Si te dicen que cai’®.

14. Antonio Martinez Menchén, « La tortuga y Aquiles », Inquisidores, Madrid, ZERO ZYX,
1977, p. 179.

15. « Te dedicas a recuperar tu memoria, individual y coral, contra la obligada amnesia del
vencido en la guerra civil » suggére Manuel Vdzquez Montalbdn 4 Juan Marsé qu'il qualifie —
ainsi que lui-méme- de « memoriones memoriadores » (« La memoria de Juan Marsé » dans José
Belmonte Serrano et José Manuel Lépez de Abiada, Nuevas tardes con Marsé, Murcia, Nausicai,
2002, p. 278-279.

16. Juan Marsé, Un dia volveré, Barcelona, Plaza y Janés, 1982, p. 287.

17. Jean Tena, « Lécriture de la mémoire : la génération innocente » dans Annie Bussiére-
Perrin, Le roman espagnol actuel (1975-2000). Pratique d écriture, Tome II, Montpellier, CERS,
2001, p. 237-274.

18. Carmen Martin Gaite, E/ cuento de nunca acabar, Madrid, Trieste, 1983, p. 390. Quant a
José Manuel Caballero Bonald, il évoque « los fantasmas circulares de la memoria » (« Los aventis
de Marsé » —1989—, Copias del natural, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 226).

19. Juan Marsé, Si e dicen que cai (1973), Barcelona, Seix Barral, 1976, p. 13.
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Selon José Manuel Caballero Bonald, « de todos los componentes del grupo
narrativo de los anos 50, Juan Marsé es —para mi gusto— el que con mds saludable
y solvente capacidad indagatoria (cinematogrifica, iba a decir) ha escrito la novela
de su generacidn »*. Dans les deux autoportraits que 'on vient de commenter,
Juan Marsé, avec I'efficacité qui le caractérise, a encore produit, pour reprendre
Iépigraphe de Carlos Barral, « un texto de reconocimiento generacional ».

20. Op. cit., p. 226.



