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Référence et autoréférence : deux autoportraits 
générationnels de Juan Marsé

Jean Tena
Université Paul Valéry - Montpellier 3

Dans les deux séries de portraits littéraires intitulées Señoras y señores (1975 et 1988), 
Juan Marsé propose autant d’autoportraits individuels mais aussi générationnels par le 
biais de deux leitmotivs caractéristiques de la « génération innocente »  : la dénonciation 
de l’escamotage de la réalité par le franquisme ; le rôle fondamental de la mémoire dans la 
recherche du temps escamoté.

Mots-clés : Juan Marsé, franquisme, « génération innocente », escamotage, mémoire.

En ambas series de retratos literarios tituladas Señoras y señores (1975 y 1988) Juan 
Marsé propone sendos autorretratos individuales pero también generacionales mediante dos 
leitmotivs característicos de la « generación inocente »  : la denuncia del escamoteo de la 
realidad por el franquismo ; el papel fundamental de la memoria en la busca del tiempo 
escamoteado.

Palabras claves: Juan Marsé, franquismo, «generación inocente», escamoteo, 
memoria.

In both series of literary portraits entitled Señoras y señores (1975 and 1988), Juan 
Marsé ofers many individual as generational self-portraits based upon two typical leitmotivs 
of the «innocent generation»: the denunciation of franquoism for dodging reality and the 
prominent part of memory in the search of this dodged past time.

Keywords: Juan Marsé, franquoism, «innocent generation», sneaking, memory.
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« Vierte, expande / en tu memoria aquel coninamiento, / busca otra vez en las estribaciones / 
inciertas del pasado, vuelve / a ese tiempo de lívidos contornos »,  

José Manuel Caballero Bonald, Las adivinaciones (1952).
« […] el hierro al rojo vivo de la memoria », Jorge Semprún,  

Autobiografía de Federico Sánchez (1977).
« […] algunos por si acaso, aún mantenemos el dedo en el gatillo de la memoria »,  

Juan Marsé, Un día volveré (1982).
« […] un texto de reconocimiento generacional », Carlos Barral, Penúltimos castigos (1983).

« […] los valores de naftalina que nos habían impuesto »,  
Oriol Regás, Los años divinos (2010).

Comme la plupart des écrivains, Juan Marsé introduit dans certaines de ses 
œuvres des éléments autobiographiques anecdotiques ou fondamentaux, plus 
ou moins manipulés en fonction de l’efet recherché.

Il ne s’agit parfois que d’une simple allusion, relativement distanciée, souvent 
ironique, comme celle qui a pour cadre une « sala de baile » où la protagoniste 
de Últimas tardes con Teresa essaie de se divertir. Brusquement, « notó en las 
nalgas un pellizco de maestro, muy lento, pulcro y aprovechado ». Teresa, « roja 
como un tomate  », ne verra qu’«  una silueta encorvada, los hombros escépticos 
y encogidos de un tipo bajito que se escabullía riendo  » et entendra une de ses 
voisines dénoncer l’agresseur : « se llama Marsé, es uno bajito, moreno, de pelo 
rizado, y siempre anda metiendo mano ». Une sorte de Don Juan au petit pied, 
un « caradura » capable même de relancer ses victimes (« me dio su número de 
teléfono por si quería algo de él »1).

C’est bien au-delà de l’anecdotique que se situe l’emploi récurrent du 
binôme Marés (anagramme transparente de Marsé)/Faneca. Il s’agit là d’un 
élément autobiographique fondamental. À cause de la mort de sa mère quinze 
jours après sa naissance et des problèmes d’ordre économique qui assaillent son 
père veuf, Juan, né Faneca, sera adopté par un couple sans enfants et deviendra 
Juan Marsé Carbó2.

Ce binôme originel, ancré dans la personnalité de l’écrivain générera, par 
exemple, un éventail de possibilités spéculaires dans El amante bilingüe (1990).

Si les éléments autobiographiques peuvent être importants, voire essentiels, 
dans les œuvres de iction, ils sont fondamentaux dans les deux autoportraits 
qu’on a choisi d’analyser. Ils igurent dans deux séries de « portraits littéraires » 
intitulés Señoras y señores3. À partir d’une photographie de la personnalité 
choisie, Marsé développe ce que Manuel Vázquez Montalbán qualiie de 

1. Juan Marsé, Últimas tardes con Teresa, Barcelona, Seix Barral, 1971 (cuarta edición), p. 256.
2. Fernando Valls détaille les circonstances de cette adoption, à laquelle il attribue « cierto 

hálito legendario », dans son édition critique de Ronda del Guinardó, Barcelona, Crítica, 2005, 
p. 8.

3. La première série, publiée dans les années 70 par la revue Por favor est reprise dans un 
ouvrage édité en 1975 (Barcelona, Punch Ediciones)  ; la deuxième (El País, mars-décembre 
1987) paraît chez l’éditeur barcelonais Tusquets en 1988. On les désignera par S1 et S2.
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«  retrato literario, lectura en las rayas de los rostros y los gestos  » (S1, p.  6) ou 
encore de « pequeñas síntesis geniales » (S1, p. 7). Dans ces textes où le cinéma se 
taille la part du lion (ce qui n’est guère étonnant quand on connaît la cinéphilie 
boulimique de l’auteur) igurent un « Juan Marsé » (S1, p. 58, avec deux photos 
du personnage écolier et adulte ; cet autoportrait a été publié dans Por Favor 
le 25 octobre 1974) et un « Autorretrato » (S2, p. 173-174 ; la photo n’est pas 
reprise. Elle igure dans El País du 27 décembre 1987 et représente l’auteur 
déguisé en diable et photographié par son ils. Ce cliché, colorisé en rouge, 
illustre la couverture du livre). On laissera de côté les détails physiques proches 
des passages de Últimas tardes con Teresa évoqués plus haut (« estatura escasa, 
escépticos los hombros », S1, p. 58 ; « escépticos los hombros », S2, p. 173 ; « El 
tipo es bajo, desmañado », S2, p. 174) ou le portrait moral et intellectuel, voire 
littéraire (« su vieja disposición para la trola y el chisme y el vamos a contar mentiras 
tra-la-rá », S1, p. 58). Tout cela pourrait faire l’objet d’une autre publication. 
On n’a retenu que deux éléments qui font de ces autoportraits ceux d’une 
génération qu’on a souvent qualiiée d’ « innocente » : l’escamotage de la réalité 
par le franquisme et le rôle fondamental de la mémoire dans la recherche du 
temps escamoté.

À propos du premier point, la réaction de Marsé est sans ambages  : la 
conséquence de « casi cuarenta años de censura » est « una adolescencia que le 
fue escamoteada » (S1, p. 58). Même son de cloche dans le portrait d’un autre 
membre de la « génération innocente », le cinéaste Carlos Saura : « la memoria 
que fue manipulada, camulada y adulterada » (S1, p. 46). Le rythme ternaire 
renforcé par la triple rime en –ada conirme l’implacabilité du jugement. En 
quelques mots, Marsé plonge son lecteur au cœur de cette période sur laquelle 
un écrivain plus jeune revenait récemment : « El poder del régimen cambiando el 
sentido de las palabras. Los nombres de antes ya no sirven »; il n’y a qu’un passé, 
celui des vainqueurs : « El otro fue silenciado, tergiversado en el imaginario de la 
gente, prohibido en la imaginería impuesta por el nuevo régimen »4.

Cette conscience aiguë de l’escamotage organisé par le franquisme triomphant 
est, sans doute, une des caractéristiques essentielles de cette génération. Après 
une expérience presque ludique de la guerre civile (Les longues vacances de 
1936, selon le titre d’un ilm de Jaime Camino tourné en 1976) vient le temps 
des « années de pénitence » glosées par Carlos Barral en 1975. Les pouvoirs 
politique et familial vont imposer à ces « enfants de la guerre » une sorte de 
régénération morale qui passe par un véritable lavage de cerveau organisé, en 
particulier sur le plan de l’enseignement et de l’information.

Après bien d’autres, Carmen Martín Gaite rappelle, au passage, « que vivíamos 
rodeados de ignorancia y represión » à cause, en particulier, de « aquellos deicientes 
libros de texto que bloquearon nuestra enseñanza »5. À quelques exceptions près 

4. Alfons Cervera, « La memoria histórica en España : desde el silencio a la moda y el punto 
inal » dans Georges Tyras et Juan Vila, Memoria y testimonio. Representaciones memorísticas en la 
España contemporánea, Madrid, Verbum, 2012, p. 247-258, p. 249 et 250.

5. Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás, Barcelona, Destino, 1978, p. 69.
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et à la suite d’une «  depuración  » qui a éliminé des milliers d’enseignants, 
l’éducation primaire et secondaire est assurée par de véritables spécialistes de la 
répression intellectuelle (« Aquellos hombres/predicaban miedo »6) le plus souvent 
médiocres pédagogues.

Dans un premier temps, l’enseignement était mutilé, un certain nombre 
d’auteurs étant, tout simplement, interdits. Dans un deuxième temps, il était 
manipulé. Dans un ouvrage très documenté, Fernando Valls cite un certain 
nombre de ces manipulations où Kafka côtoie Ubu7. Histoire, grammaire, 
littérature, langues vivantes, tout est prétexte à exalter le « Glorioso Movimiento » 
(« Glorious Movement » en anglais) et à permettre aux petits Espagnols d’aller 
« por el Imperio hacia Dios » dans une Espagne « Una, grande y libre ».

Un seul exemple suira pour montrer l’étendue de ces manipulations à 
répétition : le Catecismo patriótico español de Menéndez-Reigada déclaré manuel 
scolaire à partir du 1er mars 19398. L’auteur, frère prêcheur et évêque, déclare, 
sans sourciller, que l’Espagne fut « colocada providencialmente por Dios en el centro 
del mundo » (p. 35) et que « la lengua castellana será la lengua de la civilización en 
lo futuro, porque el inglés y el francés, que con ella pudieran compartir esta función, 
son lenguas tan gastadas, que van camino de una disolución completa » (p. 40). 
Pour cet éminent linguiste, les autres langues péninsulaires ne sont que des 
dialectes caractérisés par « su pobreza lingüística y ilológica » (p. 40). A partir de 
telles bases « scientiiques », on peut airmer n’importe quoi : que le marxisme 
est ils du protestantisme (p. 48), que le tribunal de l’Inquisition a été «  tan 
beneicioso » (p. 49), que seuls les « rouges » ont été aidés par des puissances 
étrangères « que volcaron su material bélico, su ayuda económica y sus hombres por 
cientos de miles en favor del gobierno de Valencia » (p. 57). On ne s’étonnera pas 
de découvrir que les ambitions colonisatrices de l’Espagne étaient « generosas, 
leales, desinteresadas » (p. 66) et que « el Estado totalitario cristiano no es contrario 
a la libertad humana, […] la mejor garantía de la verdadera libertad, amparando 
al débil contra el fuerte, fomentando la virtud, la honradez, la justicia y el trabajo » 
(p. 79). Bien évidemment, grâce à la « Cruzada », l’Espagne est à nouveau le 
centre d’un monde « que nos contempla y admira  » (p. 85) malgré les eforts 
de ses ennemis qui ne peuvent être que sept  : « el liberalismo, la democracia, 
el judaísmo, la masonería, el capitalismo, el marxismo y el separatismo » (p. 86). 
La messe est dite et les écoliers espagnols prêts à devenir, selon Hilari Raguer, 
« los borregos de Franco » (p. 28). On comprend que, des dizaines d’années plus 
tard, un poète de cette génération sacriiée peste contre « tantas y tan lóbregas 
alegorías de la falsedad/como me habían ido trasmitiendo a través de manuales 
breviarios catecismos »9.

6. José Agustín Goytisolo, «  Mis maestros  », Claridad, 1961 (Poesía completa, Barcelona, 
Lumen, 2009, p. 97).

7. Fernando Valls, La enseñanza de la literatura en el franquismo (1936-1951), Barcelona, 
Antoni Bosch, 1983.

8. Menéndez-Reigada, Catecismo patriótico español, republié en 2003 (Barcelona, Península) 
avec un prologue démystiicateur de Hilari Raguer.

9. José Manuel Caballero Bonald, Entreguerras, Barcelona, Seix Barral, 2012, p. 33. Le poète 
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Après l’enseignement, la répression et la manipulation continuaient dans le 
cadre des activités scolaires et parascolaires. La mixité est supprimée, les enfants 
et les adolescents sont pris en main par le «  Frente de Juventudes  »… Mais, 
en dehors de la sphère scolaire ou universitaire, l’escamotage continue par 
l’intermédiaire de ce qu’on n’appelle pas encore les médias. Dans ce domaine, 
en particulier, la censure est omniprésente et implacable, la « consigna » sans 
appel10.

Manipulation et triomphalisme sont les deux piliers de la presse espagnole 
de l’après-guerre. Le sujet étant battu et rebattu depuis 1975, on se contentera 
d’évoquer quelques points relativement pittoresques. Par exemple la transcription 
journalistique du retournement d’alliances efectué par Franco vers la in de la 
Deuxième Guerre Mondiale : des prophéties du Caudillo sur la défaite probable 
des Alliés (1941-1943) on passe à « l’objectivité » en ce qui concerne les succès 
« angloyanquis » tout en limitant l’écho des victoires soviétiques (1944). Tous 
les domaines, fondamentaux ou accessoires, sont concernés. Dans le cadre de 
ce qu’il qualiie de «  rigurosa lobotomía del conocimiento histórico  », Román 
Gubern airme que, en ce qui concerne les camps d’extermination nazis, « la 
mayor parte de los españoles ignoró el genocidio » jusqu’aux années 60. Sur le plan 
du pittoresque, le même auteur nous apprend que, dans les années 40, face à 
l’avalanche de publicité médiatique, « los paños higiénicos para la menstruación 
no podían anunciarse »11.

Comme l’enseignement et les médias, tous les domaines étaient touchés 
par cet escamotage. Le cas particulier du cinéma (si cher à Juan Marsé) est 
trop connu pour qu’il soit utile d’insister. Musique, danse, chanson, fêtes 
(suppression du Carnaval), vie quotidienne, sexualité : tout était soigneusement 
inspecté, censuré, stérilisé, éliminé le cas échéant. Il ne restait plus, selon Luis 
Carandell, que « pangelinguas, tantumergos, triduos, novenas, trisagios »12.

Pour la génération de Marsé, ce matraquage continu (surtout dans les années 
40, celles, essentielles, de l’enfance et de l’adolescence) va provoquer, en premier 
lieu, une prise de conscience (« Mis ideas de la guerra cambiaron/después, mucho 
después/de que hubiera empezado la posguerra »13) puis un engagement, souvent 
dans les rangs du Parti communiste espagnol clandestin (comme Marsé pour 
une courte période parisienne dans les années 60). Sur le plan littéraire, cet 
engagement débouchera sur le réalisme social dont Tiempo de silencio (1962) 

évoque aussi, p. 35, « una vaga conciencia coniscada ».
10. On n’est pas loin de l’univers des anti-utopies littéraires (1984 d’Orwell ou Parábola del 

náufrago de Delibes) quand on lit les élucubrations d’un certain Prado y López (Ética y estética 
del periodismo español, 1943)  : « La consigna es para los periódicos luz en el horizonte, señal de 
seguridad, guía oportuna. La consigna uniica también, salvando a todos del peligro del error. La 
censura de ahora no está inspirada por un criterio particular más o menos respetable, sino por el interés 
de España. Luego la Prensa española es hoy más libre que nunca ». C.Q.F.D ! (Cité par Fernando 
Díaz-Plaja, La España franquista en sus documentos, Barcelona, Plaza y Janés, 1976, p. 132).

11. Román Gubern, Viaje de ida, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 308, 46 et 81.
12. Luis Carandell, El día más feliz de mi vida. Memorias, Madrid, Espasa, 2000, p. 250.
13. Jaime Gil de Biedma, « Intento formular mi experiencia de la guerra », Moralidades, 1966 

(Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barral,1982, p. 124).
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sonnera le glas. Les solutions de repli seront diverses mais l’une d’elles se 
trouvera privilégiée : le recours à la mémoire individuelle et collective, le seul 
moyen eicace de s’opposer au décervelage organisé par le franquisme. Il faut 
à tout prix récupérer, recréer le temps escamoté («  Por eso escribo esto […]. 
Es una manera de oponer a la historia que ellos me cuentan la historia tal como 
ocurrió »14).

Le premier autoportrait est déjà explicite sur ce point fondamental : « Mientras 
el país no sepa qué hacer con su pasado, jamás sabrá qué hacer con su futuro » (S1, 
p. 58). Et, comme auparavant, le portrait de Carlos Saura (un spécialiste du 
cinéma de la mémoire, un « memorión »15 dont même le physique « reposa en 
la memoria ») vient renforcer cette caractéristique de la génération : « recuperar 
la memoria perdida del país, la memoria que fue manipulada, camulada y 
adulterada » ; « incansable bucear por el pasado que ha de explicarnos el presente » ; 
« Sin memoria, no somos nada » (S1, p. 46). En 1987, douze ans après la mort 
de Franco, la mémoire, la nostalgie sont toujours présentes (S2, p. 173) ainsi 
que le rappel d’une inefaçable «  luctuosa telaraña franquista de casi cuarenta 
años » (S2, p. 174). Le « gatillo de la memoria »16 fonctionne toujours. Cette 
arme ofensive et défensive («  chargée de passé  » pour parodier le titre d’un 
poème célèbre de Gabriel Celaya mis en musique par Paco Ibáñez) va envahir 
les œuvres de Marsé et des membres de sa génération, engendrer une véritable 
« écriture de la mémoire » longuement évoquée dans une publication antérieure 
ce qui nous évitera de nous répéter17. Face à une attitude frileuse « que trata 
los recuerdos como lor de invernadero », Carmen Martín Gaite conseille plutôt 
d’être « capaz de echarlos al río revuelto de la memoria »18. Frustrée d’une part 
non négligeable de ses virtualités, la « génération innocente » n’aura donc pu 
devenir adulte et exorciser ses démons qu’en récupérant sa mémoire et celle de 
l’Espagne tout entière : « Ya soy mayor, ya soy memoria » se dit Sarnita, meneur 
de jeu du roman de Marsé Si te dicen que caí 

19.

14. Antonio Martínez Menchén, « La tortuga y Aquiles », Inquisidores, Madrid, ZERO ZYX, 
1977, p. 179.

15. «  Te dedicas a recuperar tu memoria, individual y coral, contra la obligada amnesia del 
vencido en la guerra civil  » suggère Manuel Vázquez Montalbán à Juan Marsé qu’il qualiie –
ainsi que lui-même- de « memoriones memoriadores » (« La memoria de Juan Marsé » dans José 
Belmonte Serrano et José Manuel López de Abiada, Nuevas tardes con Marsé, Murcia, Nausicaä, 
2002, p. 278-279.

16. Juan Marsé, Un día volveré, Barcelona, Plaza y Janés, 1982, p. 287.
17. Jean Tena, « L’écriture de la mémoire  : la génération innocente  » dans Annie Bussière-

Perrin, Le roman espagnol actuel (1975-2000). Pratique d’écriture, Tome II, Montpellier, CERS, 
2001, p. 237-274.

18. Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, Madrid, Trieste, 1983, p. 390. Quant à 
José Manuel Caballero Bonald, il évoque « los fantasmas circulares de la memoria » (« Los aventis 
de Marsé » –1989–, Copias del natural, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 226).

19. Juan Marsé, Si te dicen que caí (1973), Barcelona, Seix Barral, 1976, p. 13.
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Selon José Manuel Caballero Bonald, « de todos los componentes del grupo 
narrativo de los años 50, Juan Marsé es –para mi gusto– el que con más saludable 
y solvente capacidad indagatoria (cinematográica, iba a decir) ha escrito la novela 
de su generación »20. Dans les deux autoportraits que l’on vient de commenter, 
Juan Marsé, avec l’eicacité qui le caractérise, a encore produit, pour reprendre 
l’épigraphe de Carlos Barral, « un texto de reconocimiento generacional ».

20. Op. cit., p. 226.
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