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Territorios cicatriciales en la narrativa
de Juan Marsé: el caso de Rabos de lagartija

loana Gruia
Universidad de Granada

Cet article se propose d établir et d analyser la cicatrice en tant que noyau de signification
fondamental dans leuvre de Juan Marsé, notamment dans Des 1ézards dans le ravin.
Les éléments qui présentent des cicatrices —le corps, Uintimité, histoire et la ville— seront
dénommeés territoires cicatriciels et examinés en tant que tels.

Mots-clés : cicatrice, territoires cicatriciels, Juan Marsé, Des lézards dans le ravin.

M;i articulo se propone enunciar y analizar la cicatriz como niicleo de significacion
fundamental en la narrativa de Juan Marsé, sobre todo en Rabos de lagartija. Los elementos
que presentan cicatrices —el cuerpo, la intimidad, la bistoria y la ciudad— serdn formulados
y examinados en tanto que territorios cicatriciales.

Palabras claves: cicatriz, territorios cicatriciales, Juan Marsé, Rabos de lagartija.

My article aims at establishing and analysing the scar as a fundamental core of
signification in Juan Marsé’s literary work, especially in “Lizard Tails”. I will state and
examine the elements that present scars —the body, the intimacy, the history and the city—
as scar territories..

Keywords: scar, scar territories, Juan Marsé, Lizard Tails.

l lna lectura atenta de la obra del novelista espafiol Juan Marsé permite
observar la presencia recurrente, obsesiva podriamos decir, de un
elemento que se convierte en un nucleo de significacién, en un generador y
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aglutinador de numerosos focos: la cicatriz. Estos focos, que representan a su
vez otras constelaciones fundamentales de la narrativa del escritor barcelonés,
son el cuerpo, la historia (especialmente de la Guerra Civil espanola y de la
posguerra) y la ciudad. Recordemos en este sentido las cicatrices que surcan la
piel de Aurora Nin/ Ramona en Si te dicen que cai o la cicatriz en el muslo de
Milena en Canciones de amor en Lolita’s club. La cicatriz, que atraviesa toda la
obra de Marsé', es una huella indeleble tanto en el cuerpo como en la historia
personal y, por supuesto, en la historia colectiva. También constituye un
rasgo definitorio de ciertas partes de la ciudad de Barcelona, de los barrios de
Carmelo o Guinardé, o, como se estudiard en el presente andlisis, del barranco
de Rabos de lagartija. En este sentido se puede afirmar que no sélo los cuerpos
de los personajes, sino también la intimidad, la historia y la propia geografia
urbana y sentimental se encuentran en Marsé marcadas por las cicatrices hasta
el punto de convertirse en lo que he llamado, inspirindome en una expresién
de la escritora francesa Héléne Cixous?, territorios cicatriciales. Para Cixous, la
cicatriz es un foco importantisimo a multiples niveles, un nicleo estrechamente
ligado al cuerpo (por ejemplo el cuerpo mutilado de la Medusa en el famoso
ensayo Le Rire de la Méduse o el cuerpo llagado de la madre en Hyperréve), a la
historia intima y colectiva, a las ruinas, todos ellos ejemplos de los «domaines
cicatriciels» a los que se refiere la autora, dmbitos que comparten la cicatriz
como huella de la herida, de la pérdida, del trauma’.

Este trabajo se propone formular y analizar el cuerpo, la historia y el espacio
como territorios cicatriciales en la novela Rabos de lagartija (2000). En este
sentido son muy importantes las reflexiones que Catherine Malabou plantea
en el capitulo «Le phénix, 'araignée et la salamandre» de su libro Changer de

1. Incluso cuando no remite estrictamente a lo que he llamado «territorios cicatriciales»;
recordemos por ejemplo la pequea cicatriz en la cara interna del muslo de Norma Valenti en £/
amante bilingiie (cfr. Barcelona, Planeta, 2001, p. 32-33).

2. La expresién es «domaines cicatriciels» que Cixous formula en Manbattan. Lettres de la
préhistoire (Paris, Galilée, 2002, p.189). En este libro la escritora desarrolla toda una reflexién
en torno a la cicatriz y sobre todo al intimo vinculo entre cicatriz y literatura: «Dailleurs la
Littérature tout entiére est cicatricielle. Elle célébre la plaie et redit la lésion» (ibidem).

3. Para una mejor comprensién cabe citar en este sentido el siguiente pdrrafo de Manhatran.
Lettres de la préhistoire: «La Cicatrice : The Scar. Théme d'une richesse signifiante extraordinaire, &
tous les niveaux et sous tous les aspects, tant langagier, effets de langue dans l'idiome américain (Scar,
Star) tant littéral que métaphorique que psychanalytique : trauma, trace d’une blessure, tissu fibreux
visible ou invisible qui remplace réellement ou allégoriquement une perte de substance qui donc n'est
pas perdue mais suppléée, bourrelet mnésique ; tant au niveau philosophique trace, greffe, graphe,
marque ; quau niveau géologique, géographique, géopolitique : il faudrair citer aussi bien le sillon
que la frontiére, tous les tracés matériels, symboliques, immatériels, évoquer le vestige et la ruine, tous
les discours sur les ruines dans la culture occidentale, tous les Romantismes tournant autour des ruines,
parfois percues comme élévations, amas de tessons ou au contraire comme trous, lacunes, monuments
a labsence, ou au contraire a la persistance, selon le point de vue et L'affect (du lecteur) de linterpréte,
rapport entre la ruine naturelle (cratére de volcan, ligne de chasme) et la ruine culturelle ; présence
du passé, splendeur du passé, hideur du passé, splendide hideur du passé, passé du passé, bénéfices du
deuil, manque d’une dent dans la michoire supérieure superficielle méraphore de la mortalité, etc.
Innombrables sont les domaines cicatriciels.» (ibidem)
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différence. Le féminin et la question philosophique*. Malabou, que ya estableci6
un vinculo entre Hegel y el concepto de «plasticidad»’, formula aqui tres
paradigmas de interpretacién de la famosa frase de Fenomenologia del espiritu,
«las heridas del espiritu se curan sin dejar cicatriz»®. Estos tres paradigmas son
el del fénix, el de la arafia’ y el de la salamandra. En el caso de la salamandra,
si se le corta el rabo éste se reconstituye sin que la cicatriz sea visible, lo que
no significa que el nuevo érgano no sea diferente del anterior: «// ny a pas
cicatrice mais il y a différence»®. Malabou encuentra una correspondencia entre
esta borradura de cualquier huella del corte y de la cicatriz y la borradura de
la escritura: «La salamandre ne se laisse pas entiérement prendre dans les plis du
texte. Elle guérit en effagant lécriture. La salamandre nous rappelle en effet que la
régénération est une déprogrammation, une ‘désécriture” si l'on veun»’.

Extrapolando las reflexiones de Malabou, si la cicatriz es el testimonio visible
de la herida y de la presencia de un pasado traumadtico, la ausencia de cicatriz en
la salamandra no anula la mutilacién, sino que la esconde bajo la apariencia de
una total regeneracion. Aunque el corte y la cicatriz no son visibles, ellos existen,
cubiertos, ocultos, borrados. Asi, en el caso de Rabos de lagartijala historia de los
vencidos de la Guerra Civil es cubierta, oculta, borrada, “desescrita” digamos,
por la historia oficial y forzada a transformar en cicatrices —y a hacerlas también
desaparecer— heridas que no acaban de cicatrizar. La cicatriz se transforma por
consiguiente en una narracién que debe recurrir a complejos, ramificados y
distorsionados mecanismos de ficcionalizacién para hacerse visible. «/zime la
cicatrice, ce récit»'’, afirma Héléne Cixous, estableciendo de este modo el vinculo
entre cicatriz y narracién, ya que detrds de cada cicatriz hay una historia.

En Rabos de lagartija los adolescentes David Bartra y Paulino Bradolet,
habitantes de la Barcelona de posguerra, estin siempre cortando rabos de
lagartija. Estos cortes que marcan el ritmo de la novela se encuentran en
relacién con otros cortes de varias narraciones entremezcladas: la narracién de
la desaparicién del padre' de David, perseguido por la policia franquista, la
narracién del aviador britdnico y de su historia de amor con la madre de David,

4. Paris, Galilée, 2009, p. 81-104. Se cita siempre de esta edicidn.

5. L'Avenir de Hegel. Plasticité, temporalité, dialectique, Paris, Vrin, 1996.

6. Hegel Georg Wilhelm Friedrich, Fenomenologia del espiritu, trad. de Wenceslao Roces,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1966, p. 390.

7. Otro elemento fundamental en la obra de Juan Marsé; puede consultarse al respecto el
articulo de Silvina Bénévent Gonzdlez, «Si te dicen que cai de Juan Marsé: images du mythe de
I’Arachné», Amaltea. Revista de mitocritica, 2, 2010, 9-22.

8. Changer de différence..., p. 97.

9. Op. cit., p. 101.

10. Calle-Gruber Mireille, Cixous Hélene, Héléne Cixous, photos de racines, Paris, Des femmes,
1994, p. 26.

11. Manuel Vizquez Montalbdn, en «La memoria de Juan Marsé», Nuevas tardes con Marsé:
Ensayos sobre la obra de Juan Marsé, eds. José Belmonte Serrano y José Manuel Lépez Abada,
Murcia, Nausicaa, 2002, p. 274, vincula la ausencia del padre, dominante en la obra de Marsé,
a la cicatriz, subrayando el «mito del padre aplazado» que «subyace en sus novelas como sombra
o cicatriz, adivinadas».
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la narracién del inspector Galvan sobre el expediente del padre de David vy las
narraciones que David se inventa continuamente sobre su padre, su madre,
su hermano muerto, el inspector y el aviador. Entre todas estas narraciones
se tejen las narraciones de la historia colectiva, la narracién oficial de los
vencedores y la narracién ocultada, borrada, no cicatrizada, de los vencidos.
Teniendo en cuenta la recurrencia de la cicatriz en Marsé, podemos hablar de la
historia como cicatriz en el cuerpo. La intimidad y la historia se convierten asi
en narraciones de cicatrices. Si la versidn oficial es un intento de hacer invisible
la historia, de borrar sus cicatrices —intento que implica evidentemente sus
mecanismos de ficcionalizacién—, las narraciones que David se inventa tratando
de unir los trozos de verdad a los que tiene acceso desvelan la existencia de
muchas cicatrices tanto a nivel de la historia familiar como a nivel de la historia
colectiva.

Para demostrar la hipétesis de partida del articulo, el hecho de que el
cuerpo, la historia y la ciudad son en Marsé territorios cicatriciales, estudiaré
estas articulaciones, fuertemente relacionadas entre si, en el caso de Rabos de
lagartija. Las cicatrices del cuerpo son las cicatrices de la intimidad y de la
historia y también las de una geografia urbana y sentimental resquebrajada,
marcada tanto por los bombardeos y la miseria como, metaféricamente, por la
distorsién de la historia.

La cicatriz en el cuerpo aparece varias veces en Rabos de lagartija. El «rabo
cercenado de una lagartija»'? anticipa de alguna manera todas la cicatrices de
los personajes. Asi, encontramos la «cicatriz como un relimpago» que David
imagina en la cara de su padre, Victor Bartra, y que en realidad, como le explica
su madre, estd en su nalga. Se opera de este modo una desmitificacién licida y
sutil de la narracién heroica que David podria sentir la tentacién de inventarse:
seguin la madre, la cicatriz no estd en la cara (como la cicatriz que surca el rostro
de Kutuzov en Guerra y paz, obra con la que dialoga continuamente Rabos
de lagartija); no representa pues un testimonio venerable y, en consecuencia,
susceptible de idealizacién, sino en la nalga, en un lugar que no se puede
ensefar y que subvierte cualquier mitificacién®: «Tu padre se dejé ir por la
ladera resbalando de culo. La mala suerte quiso que pillara un cristal afilado,
seguramente la esquirla de una botella rota, y le rajé la nalga como si fuera
una sandfa. Esto fue lo que ocurrié. Ni mds ni menos»'. Pero ni siquiera se
puede hablar de una verdadera cicatriz, es decir de una herida cerrada, porque
el padre, en las historias que se inventa David y en sus suefios, se presenta
siempre sangrando sin parar: «con una mano ensangrentada en el culo y

12. Juan Marsé, Rabos de lagartija, Barcelona, Debolsillo, 2000, p. 12. Se cita siempre de esta
edicién.

13. Marsé afirma al respecto, en Gracia Jordi y Maurel Marcos, «Conversacién con Juan
Marsé», Cuadernos Hispanoamericanos, 628, 2002, p. 51: «La figura del padre, del luchador por
las libertades, se ha convertido en una especie de guifiapo sanguinolento. Esa mitificacién que
habfa antes (en Un dia volveréy en otras novelas) acerca de esto, en Rabos no hay».

14. Rabos de lagartija, p. 16.
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balanceando la botella en la otra»®, «dejando en el pedregal del torrente un
reguero de sangre»'®, «en una mano la botella y la cerilla, y en otra el panuelo
ensangrentado que aprieta contra la nalga»'. La sangre imposible de detener
es de hecho un ndcleo de significacién bdsico de la novela y una “marca”
podriamos decir de la familia Bartra. Asi lo atestigua David al exclamar en el
encuentro imaginado con su hermano Juan, muerto en un bombardeo anos
atrds: «en esta familia todos sangramos como cerdos»'® La sangre imparable
se encuentra en intima relacidn con las «heridas mal cerradas» que atraviesan
Rabos de lagartija, aunque sélo se mencionen de manera explicita dos veces,
las dos en relacién al barranco y a su cardcter de depositario de una memoria
histérica y sentimental que es «la memoria desvanecida de la sangre»": «como
heridas mal cerradas, sus grietas rojizas muestran una flora agreste y virulenta,
zarzas y cardos y pitas de afiladas ptias»®; «No, dice pap4, estoy en el lugar que
me corresponde, dentro de esa herida mal cerrada en la tierra, una barranca
hedionda y falaz»?'. La desmitificacién y la resistencia a cualquier petrificacién
del heroismo, encarnadas en las palabras amargas de Victor Bartra, atafien a
la propia sangre: «La sangre derramada por la patria no se infecta jamds, es
inmune a cualquier microbio, porque ya estd podrida y bien podrida»*. La
sangre, la marca de la familia Bartra, es por extensién también «la marca de los
desafectos»® buscada por el inspector Galvdn. Por el contrario, las lagartijas
cazadas por David y Paulino no tienen sangre, sino que sueltan «un agiiilla
viscosa y frfa, como el sudor de la mano del poli»*. Es por ello por lo que
hay rasgos de reptil en el rostro del inspector Galvdn: «una cara en la que,
en ocasiones, el ave de rapifia y el reptil se confunden»® y, de nuevo, en su
mano, que aplasta el cigarrillo contra la mano de Fermin, el proyeccionista
salvajemente golpeado por la policia: «David se figura la mano magullada de
Fermin entre las manos del poli: el rabo de una lagartija se agita en la palma
encharcada de sangre»*.

Podemos volver a las reflexiones de Malabou y a la capacidad de regeneracién
del rabo de la salamandra mediante la desaparicion de la cicatriz. Las cicatrices
de los vencidos, que representan de hecho heridas imposible de cicatrizar,
son diferentes de las cicatrices de los vencedores. La cicatriz del inspector es
«diminuta» —«Tiene el labio superior musculoso y bien dibujado, con una
diminuta cicatriz vertical, un pliegue oscuro que le da un aire desdenoso a

15. Op. cit., p. 71.
16. Ibidem.

17. Op. cit., p. 132.
18. Op. cit., p. 55.
19. Op. cit., p. 335.
20. Op. cit., p. 75.
21. Op. cit., p. 297.
22. Op. cit., p. 78.
23. Op. cit., p. 112.
24. Op. cit., p. 62.
25. Op. cit., p. 164.
26. Op. cit., p. 261.
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la boca»”’— y la cicatriz del guardia joven al que David cuenta que ha visto
caer el bombardero es casi vistosa, como indican el verbo «luce» y el adverbio
«hermosamente»: «luce una cicatriz en forma de estrella que le frunce
hermosamente la barbilla»?®. En cambio, la cicatriz de la rodilla de la chica con
que se acuesta Fermin es «muy fea»: «esa jodida cicatriz de la rodilla [...] Es
una cicatriz muy fea, la verdad»*. La cicatriz en el cuerpo de los vencidos es la
cicatriz imborrable de la historia colectiva y de la memoria, como leemos en Si
te dicen que ca”’: «imborrables tatuajes y cicatrices en la piel de la memoria»’'.
La memoria tiene su piel, como un cuerpo. Y tal vez no sea casual que una de las
cicatrices de Aurora Nin/ Ramona se describa en esta novela como un lagarto:
«la cicatriz aferrada al hombro de Ramona como un lagarto rosado, cerca del
cuello»®. Aurora/ Ramona es identificada por su cicatriz en el seno. La cicatriz
como indicio inequivoco de reconocimiento se inscribe en una tradicién que
arranca desde Homero y su Odisea (recordemos que Ulises es reconocido por
su cicatriz).

Los cuerpos de los vencidos acusan las magulladuras, las huellas de los
bombardeos, delosasesinatos, delas mutilaciones, delas torturas. Los <mufiones»
son un elemento obsesivo en Rabos de lagartija, tanto al describir el barranco
y su accidentada y agrietada geografia, como al fijar la imagen de «la pierna
cercenada»® de Juan. Esta imagen estd estrechamente vinculada por un lado al
«rabo cercenado»* de la lagartija y por otro a toda una serie de mutilaciones y
torturas que aparecen en la novela y en otros textos como Ronda del Guinards:
las manos cortadas del doctor Rosén-Ansio; las manos negras, chamuscadas, del
piloto de la RAF, Bryan O’Flynn; la mano flotante que David observa en el mar
desde la playa de Mataré; la mano magullada de Fermin, en la que el inspector
Galvén apagb su cigarrillo; en Ronda del Guinardé, las manos frias e insepultas
del nifo»” Matias, que pierde las manos al manipular una granada utilizada
como pisapapeles. Podemos recordar también la mano sin pulgar de Néstor en
Un dia volveré y el dedo perdido de Ringo en Caligrafia de lossuerios. La mano
es, como la cicatriz, un motivo tan recurrente en Marsé, sobre todo en Rabos
de lagartija, que alcanza la categoria de obsesién®. Las manos son inseparables
de la mutilacién, las quemaduras, el fuego, e indefensas; los guantes aparecen

27. Op. cit., p. 116.

28. Op. cit., p. 124.

29. Op. cit., p. 256.

30. Hay una estrecha relacion entre Si te dicen que cai'y Rabos de lagartija (ver por ejemplo
William Sherzer, «Rabos de lagartija 'y el papel de la intertextualidad», en Nuevas tardes con Marsé:
Ensayos sobre la obra de Juan Marsé, eds. José Belmonte Serrano y José Manuel Lépez Abada,
Murcia, Nausicad, 2002, p. 254-55).

31. Rabos de lagartija, p. 54.

32. Op. cit., p. 22.

33. Op. cit., p. 57.

34. Op. cit., p. 12.

35. Op. cit., p. 148.

36. Ver también Juan Antonio Maséliver Rédenas, «El perfume de la verdad», en Ronda
Marsé, ed. Ana Rodriguez Fischer, Barcelona, Candaya, 2008, p. 462.
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como una inutil proteccién. Las manos del doctor Rosén-Ansio, cortadas en
la plaza de toros de Badajoz, no necesitan ya los guantes de gamuza por los
que pregunta el doctor en la conversacién que imagina David. La mano del
piloto del Spitfire derribado se aferra atin a los guantes en la fotografia que
Rosa Bartra manda a David quemar junto a otros papeles comprometedores y
que éste rescata del fuego. Estas manos, que el chico sigue mirando fascinado,
le recuerdan la mano cortada emergiendo del mar justo después de la caida del
bombardero B-26, que David presencié desde la playa de Mataré y de la que
nadie quiso hablar: «Las grandes manos quemadas y tranquilamente posadas
en la cintura, una de ellas sujetando todavia los maltrechos guantes de piel, le
traen a la memoria otra mano todavia mds negra, agarrotada y con las unas
calcinadas, meciéndose entre dos orlas de espuma blanca cerca de la rompiente
de la playa de Mataré»"".

La imaginacién y la verdad, el espejismo y el testimonio, cuyas fronteras
se mezclan continuamente en Rabos de lagartija como el rumor de voces que
aturden pero también orientan a David, agudizando su percepcién y su oido
—no en balde sentencia Victor Bartra que «la verdad es una cuestiéon de oido»**-,
se funden de manera magistral en la imagen de la mano que parece flotar fuera
de tiempo, como un espejismo, pero que a la vez es real, forma parte de la
historia silenciada, pide la atencién y reclama su condicién de testigo: «En una
mar sofocada de espejismos, flotando fuera del tiempo, la marea alta ha estado a
punto de depositarla en la arena como si fuera un pdjaro mordisqueado por los
peces, pero finalmente el suave oleaje de la resaca la lleva mar adentro. Segundo
antes de que David la pierda de vista, la mano cortada emerge en el agua con la
palma abierta como solicitando atencidn, haciéndole senas»®.

En el registro opuesto se describen las manos del inspector Galvin.
Aparentemente mansas, de la misma manera que el mechero Dupont del
policia es un falso Dupont, sus manos no son lo que parecen ser y delatan, a
través de la imaginacién de David, la verdadera condicién del inspector: «Vistas
asi, sumisas y pdlidas, no parecen unas manos que hayan empufiado jamis
una pistola, o que sean capaces de atizar pufietazos en los morros de alguien
amarrado a una silla [...] Pero no me engafna su rebuscada mansedumbre,
piensa David: son las manos de un tipo sin entrafias, un pedazo de cabrén»*.

Las cicatrices en el cuerpo, los cuerpos torturados, las manos cortadas,
magulladas, quemadas, pertenecen a la vez al cuerpo y a la historia. Ambos
son territorios cicatriciales, agrietados, resquebrajados, desgarrados, como el
barranco. Los ruidos que se mezclan en el oido de David hasta llevarlo a la
exasperacion son los ruidos de una historia terrible, los ruidos que la verdad
oficial impone callar, pero que la particular fusién de imaginacién y verdad que
desarrolla David resucita:

37. Rabos de lagartija, p. 121.
38. Op. cit., p. 281.

39. Op. cit., p. 121.

40. Op. cit., p. 11.
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Una flor venenosa crece en tus oidos, muchacho. No hay remedio conocido para
estos ruidos y zumbidos, debes aprender a convivir con ellos y a domesticarlos, a mane-
jatlos, a trampearlos. Debes engafatles y confundirles, o ellos acabardn contigo. Haz
como que no oyes. Atiende a otras voces y llamadas, recoge otros vientos, otros ecos.
Ahoga el silbido de la serpiente con otro ruido mds soportable. Porque ya para siempre,
hasta que mueras y el polvo de la nada se funda en tus oidos y te regale una eternidad
de silencio, esos ruidos irdn contigo y perforardn tus dias y tus noches como los gu-
sanos barrerdn la tierra bajo el verde césped. Habrds de defenderte con ufas y dientes,
muchacho. Recuérdalo siempre que mires mi oreja colgada en esa pared.*!

Las palabras imaginadas o sofiadas del doctor Rosén-Ansio trazan el sino al
que David no puede escapar: convertirse en una caja de resonancias de tantas
heridas sin cicatrizar, de tantas cicatrices sangrantes, de tantas historias que la
historia del régimen quiere enterrar, borrar, hacer desaparecer. Los «ruidos»
que atormentan a David son, sin que ¢l lo sepa, aunque empieza a intuirlo,
los ruidos acallados de trdgicas historias individuales, los ruidos sofocados de
la historia colectiva. La «maldita y sensitiva dolencia»** de David hace posible,
a través de la imaginacién, que la verdad de estos ruidos se oiga, devolviendo
los detalles de su historia igual que un amplificador. No por casualidad la oreja
del antiguo consultorio de Rosén-Ansio con sus textos explicativos estd colgada
en su cuarto. Descubrir la verdad es, una vez mds, agudizar el oido, conocer y
activar sus funciones, distinguir los ruidos disonantes en la orquesta controlada
por el poder. Por eso «el arte del buen rastreador consiste en encontrar algo que
estd fuera del lugar®. El oido de David no sélo capta los ruidos acallados o
enterrados, sino que también los ve: «las aguas insomnes y remotas que labraron
el torrente vuelven a pasar lentas y silenciosas y llevan ojos muertos y manos
cercenadas, brazos y piernas de celuloide y ropita de munecas, zapatos viejos
y aparatos de radio con las tripas fuera»®. Los ve y los siente, como cuando
desaparece, después de una de las tantas conversaciones que David se imagina,
la presencia fantasmal, espectral, de su padre: «A sus pies, una doble hilera de
guijarros blanquisimos se alinea caprichosamente entre la broza, parece una
dentadura postiza que asomara mal encajada desde la entrafa de la tierra. De
nuevo se siente observado, y vuelve la cabeza. Hay ojos que nos siguen mirando
cuando ya se han ido»®.

Los ruidos se ven y se sienten con los ojos de la imaginacién y la piel de la
memoria, que son los ojos y la piel de la verdad. Las aguas ya secas del barranco,
las aguas de la historia, llevan «ojos muertos y manos cercenadas» y aparatos de
radio que parecen caddveres, «con las tripas fuera». No sélo la sensibilidad del
oido estd exacerbada en David, sino también su visién, «una visién supletoria»
que le confiere al mismo tiempo el poder de «oir» la verdad, de rescatarla entre
los ruidos que lo aturden y el poder de anunciarla, de anticiparla:

41. Op. cit., p. 102.
42. Op. cit., p. 97.
43. Op. cit., p. 300.
44. Op. cit., p. 97.
45. Op. cit., p. 300.
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La verdad atn no existe, pero David ya la dice. No encuentro una forma de expli-
car esa extrafia facultad de mi hermano, la certera punteria de su malicia, esa flecha
intuitiva, envenenada de presagios u vigilias que le proporcionan una visién supletoria,
una especie de segunda oportunidad de la mirada para anticiparse a lo por venir, como
alguna vez le ha pasado callejeando por el barrio con la belicosa pandilla de charnegos

del Carmelo: antes de lanzar la piedra a la farola, ya ha visto en el suelo los aficos de

cristal.

Volvamos a las palabras citadas anteriormente: «esos ruidos», dice el
fantasma o el espectro del doctor Rosén-Ansio, «irdn contigo y perforardn tus
dias y tus noches como los gusanos barrerdn la tierra bajo el verde césped». La
comparacién con los «gusanos» no es casual. El «gusano», elemento diseminado
en toda la novela, agrupa varios focos textuales. Fundamentalmente es «el
gusano invisible», «the invisible worm» del poema de William Blake «The Sick
Rose», que Bryan O’Flynn recita una y otra vez a Rosa Bartra. 7he invisible
worm es también la inscripcién en el flanco del Spitfire derribado en la foto que
David guarda fascinado en su habitacién. Pero la metéfora del gusano aparece
asimismo a la hora de describir un cigarrillo consumido: «un gusano de ceniza
intacto»?. Si «el gusano invisible» del poema de Blake y su convocacién en los
labios de O’Flynn socavan la relacién entre Rosa y Victor Bartra, los ruidos
que aturden a David corroen los cimientos de la verdad oficial®, irrumpen
inesperadamente y, mediante una agudizacién extrema del oido, de la visién y
de la imaginacién —ya que es a través de la imaginacién como se llega en Rabos
de lagartija ala verdad, aunque tanto David como el lector son advertidos unay
otra vez sobre el cardcter extremadamente complejo y escurridizo de la verdad:
«;La verdad? Este callej6n de mana muerte es tan estrecho que la verdad no
pasa aqui ni con férceps»® o «la pufietera verdad te ensefia a dudar de todo»*’—,
hacen resucitar la historia acallada. Los ruidos perforan y desestabilizan la
anestesia impuesta a la sociedad y a la historia, el estado obligado de ceguera,
mutismo y sordera, certificado por la amarga constatacién de Victor Bartra:
«;Para qué sirve hoy un anestesista? Hoy todo el mundo vive con la boca y los
ojos cerrados y los oidos sordos. Mis servicios ya no hacen ninguna falta»’'. Los
ruidos, a través de un exceso de visién y oido, desvelan la cohorte movida por
las aguas «de ojos muertos y manos cercenadas, brazos y piernas de celuloide y
ropita de mufecas, zapatos viejos y aparatos de radio con las tripas fuera». Para
poder captar este movimiento desgarrado, la fusién visién-oido-imaginacién®

46. Op. cit., p. 127.

47. Op. cit., p. 59. El «gusano de ceniza» aparece también en Juan Marsé, La muchacha de las
bragas de oro, Barcelona, Planeta, 2006, p. 33.

48. Como las aventis en Si te dicen que cai (ver por ejemplo Fernando Valls, «Teorifa y prictica
de la aventi en Juan Marsé», Insula, 755, 2009, p. 23).

49. Rabos de lagartija, p. 25.

50. Op. cit., p. 179.

51. Op. cit., p. 80-81.

52. Consultar al respecto la reflexién de Viviane Alary («Bryan O'Flynn, «el amigo secreto
de la noche” fnsula, 759, 2010, p.30) sobre la capacidad de David de «desarrollar una facultad
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funciona como un estroboscopio; la verdad se muestra a destellos fugaces,
como el destello del falso Dupont, del Dupont dorado del inspector Galvin
que Amanda deberia encontrar, en la ficcién que hila David para demostrar la
crueldad del policia para con Chispa: «esa nifia pasé cuando el tio ya estaba
cavando el hoyo. Aunque el mechero debié quedar semienterrado en la arena
removida, el Gltimo sol de la tarde fue capaz de arrancarle un destello, y ese
destello lo vio Amanda desde su bicicleta»™. Las imdgenes-destellos que los
ruidos resucitan se convierten afios después en testimonios fotografiados por
David. Los desperdicios son sorprendidos por la cdmara del ayudante de
fotégrafo cuyo «interés se centra en la foto-reportaje, en captar la realidad de
la calle con su propia Voigtlinder de mancha y revelarla sin afeites, sin tener
que retocar los negativos con el ldpiz afilado»’*. Su enumeracién recuerda el
desfile fantasmal al mismo tiempo que real de los ojos muertos, de las manos
cercenadas, de los caddveres, de las mutilaciones. También las aguas actuales
remiten a las aguas antiguas:

Las dltimas lluvias torrenciales habfan depositado en el lecho nuevas y finisimas
lenguas de arena blanca, y asomaban entre el fango desperdicios diversos que David
fotografié desde dngulos rebuscados y singulares: una bota militar riéndose con la den-
tadura de clavos torcidos, la cabeza pelona y abollada de una muieca sin ojos mirando
al cielo, media esfera de un reloj de pared con las horas transitadas por un caracol... %.

Lo que descubre y narra la cdmara es la «identidad oculta»® de estos
desperdicios, su vinculo con la cohorte «de ojos muertos y manos cercenadas,
brazos y piernas de celuloide y ropita de mufecas, zapatos viejos y aparatos de
radio con las tripas fuera», su trascendencia «de la historia particular que pudiera
sugerir su deterioro y su abandono»’” y su inscripcién en la historia colectiva.
De la misma manera, el tranvia bafiado de agua y luz fantasmal con un Gnico
viajero borrado en la tltima foto conservada de David es tanto la imagen de
unos destellos fugaces de belleza como «el testimonio mds cabal y mds veraz de
lo que un dfa, hace mucho tiempo, conmovié a esta ciudad»*®. Cabe subrayar
también la importancia del tranvia, que marca momentos fundamentales en la
novela: la muerte del viajero que toca a Rosa Bartra, empujado por el inspector
Galvén bajo las ruedas del tranvia, que anuncia de alguna manera la muerte de
David, y la aparicién espectral del tranvia fotografiado.

La «sombra blanca» del tnico viajero que circula en el tranvia un dia de
huelga, cubierta por David a instancia del seior Marimén y de mala gana con
el ldpiz més afilado, es ella también una cicatriz en la piel de la memoria. La

psicolégica de sinestesia absolutamente necesaria para luchar contra el presente misero, el olvido
y la anestesia generalizadar.

53. Rabos de lagartija, p. 291.

54. Op. cit., p. 336.

55. Op. cit., p. 337.

56. Ibidem.

57. Ibidem.

58. Op. cit., p. 344.
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manipulacién de la sombra estd estrechamente ligada a la articulacién verdad/
ficcién que atraviesa la novela. La «sombra blanca», convertida en una cicatriz
borrada, resucita en las fotografias que David hace antes de ser arrollado por un
tranvia. Allf se hace tal vez visible, aunque no queda ningtin testimonio, porque
la cdmara no es devuelta a la familia. Pero sabemos lo que experimenta David
al tomar las dltimas fotos de su vida: «Cada vez que tapa y destapa el objetivo
siente que la verdad desnuda y simple, tal como ahora la quiere, penetra en
su 0jo como un rayo luminoso»”. La «verdad desnuda y simple» se describe
asi, «desnuda y simple», por primera y dltima vez en la novela. Esta verdad
pertenece al campo semdntico de la luz y proporciona antes de la muerte un
reencuentro con la ficcién, con sus ensofiaciones y sus cicatrices imposibles,
con las manos quemadas del piloto del Spitfire orgulloso de su cazadora: «- Las
manos me arden - dice con un hilo de voz . A que nunca has visto una cazadora
de cuero como ésta... [...] Ningtn agujero en la cazadora, por favor...»*. El
tltimo gesto de David parece ser la escucha del rumor del agua: «siente que se
apaga el zumbido de los oidos y ladea la cabeza despacio, sin ningtin signo de
dolor, como si la reclinara sobre un agua que pasa para escuchar su rumor, o
como si la recostara sobre la almohada arrebujado en su propio suefio»®. Es la
misma agua que lleva «ojos muertos», «manos cercenadas», desperdicios que
desvelan «una identidad oculta». Es el agua de la historia colectiva, la historia
personal, la memoria, la reconstruccién sentimental, la sangre, la imposible
cicatriz y la ficcién. Es el agua del barranco, que concentra la geografia urbana
y afectiva del libro y que representa un elemento que también, como la «verdad
desnuda y simple», tiene que ver con la luz: «Fotografias del barranco, de lo
poco que queda de sus arruinados flancos y de su vértigo infantil, en las que
estd depositado un sedimento del tiempo, una reflexién de la luz»*.

La ciudad es otro gran territorio cicatricial en la obra de Marsé. En Rabos
de lagartija el barranco aparece desde el principio del libro como una geografia
resquebrajada, desgarrada, rota: «pedruscos atrapados por raices de higuera
y mufiones resecos de encina»®. Igual que un cuerpo mutilado, el barranco
tiene sus «mufones», que aparecen una y otra vez a la hora de construir el
paisaje de la memoria sentimental, que es también el paisaje de la historia. Asi,
encontramos «mufiones resecos de encina»* y «mufiones de rosales muertos,
raices de un olivo tronchado y retofios enfermizos de geranios y adelfas junto
a fragmentos del muro que encerrd el antiguo jardin»®. Los «mufiones»
del barranco recuerdan los mufiones del doctor Rosén-Ansio y también los
mufones de Matias en Ronda del Guinards.

59. Op. cit., p. 342.
60. Op. cit., p. 343.
61. Op. cit., p. 344.
62. Op. cit., p. 337.
63. Op. cit., p. 17.
64. Ibidem.

65. Op. cit., p. 59.
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Es muy importante en este sentido destacar en Rabos de lagartija la
convocaciéon continua del campo semdntico de la cicatriz, fundamentalmente
a través de dos dmbitos: el de la herida o la mutilacién mediante el corte
(«mufiones», «cercenado», «tajo», «rajar», «mutilado») y el del fuego, de la
quemadura (manos «quemadas», «chamuscadas», «abrasadas» o «renegridas»
y dedos «chamuscados»). El adjetivo «cercenado» aparece en la novela con
una recurrencia sintomdtica: «el rabo cercenado»®, la «pierna cercenada»®,
«manos cercenadas»®®. Al corte en el cuerpo, al «tajo en la nalga»®® de Victor
Bartra le corresponde la equivalencia entre el barranco y el tajo: el barranco
es «un tajo muy profundo de tierra rojiza y paredes escarpadas y porosas que
se desmoronan ddcilmente nada mds acercarte a ellas»”*. Al mismo dmbito
pertenecen el adjetivo «mutilado» -«el rabo mutilado»”'- y el verbo «rajar:
el «trasero rajado»’ de Victor Bartra, a quien «un cristal afilado [...] le raj6
la nalga como si fuera una sandia»™. Igual que los cuerpos y el paisaje, los
objetos también estdn rajados, resquebrajados, desgarrados: tanto en la ficcién
que David inventa para su abuela como en la realidad el cuero del sillin de la
bicicleta de la imaginaria Amanda estd «rajado»’*, marcado por el «desgarro»”.
El campo semdntico del fuego, de la quemadura, se construye mediante la
«mano magullada»’® por el cigarrillo del inspector Galvin de Fermin y «las
manos chamuscadas», «renegridas»”’, «quemadas»”®, de «dedos chamuscados»”
de Bryan O’Flynn, que «lucen la piel negruzca y humean un poco»® y que
traen a la memoria de David «otra mano todavia mds negra, agarrotada y con
las ufias calcinadas»®'. Es «la mano cortada»®, «mutilada y chamuscada»®,
«achicharrada»®, que flota en medio del mar como un testimonio terrible que
reclama atencidn, pide su historia, y provoca el trayecto desde la ficcién a la
memoria y a la verdad.

El propio nombre del perro de David, Chispa, pertenece al campo semdntico
del fuego; recordemos en este sentido que el nombre del perro imaginario del nifio

66. Op. cit., p. 12, 77.
67. Op. cit., p. 54, 57.
68. Op. cit., p. 97.
69. Op. cit., p. 71.
70. Op. cit., p. 18.
71. Op. cit., p. 299.
72. Op. cit., p. 277.
73. Op. cit., p. 16.
74. Op. cit., p. 104.
75. Op. cit., p. 107.
76. Op. cit., p. 261.
77. Op. cit., p. 69.
78. Op. cit., p. 121.
79. Op. cit., p. 281.
80. Op. cit., p. 110.
81. Op. cit., p. 121.
82. Ibidem.

83. Op. cit., p. 122.
84. Op. cit., p. 125.
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también llamado David (cuya abuela se llama asimismo Tecla) en La muchacha
de las bragas de oro es Centella. Si estos nombres tienen connotaciones positivas,
al polo opuesto se sittian adjetivos como los ya mencionados: «chamuscados»,
«achicharrada» o «calcinadas». A las «ufas calcinadas les corresponde un paisaje
igualmente devastado, de «ramas y troncos pelados, calcinados por el sol»®. La
simetria en la utilizacién del mismo vocabulario, del mismo campo semdntico
de la cicatriz, para referirse a los cuerpos y a la geografia fisica y sentimental
revela que esta dltima es, como el cuerpo y como la historia, un territorio
cicatricial.

Como los cuerpos y la historia (y también como los objetos, el sillin de la
bicicleta o las redes de pescar evocadas por laabuela Tecla), también el callején y el
barranco, los dos elementos fundamentales que componen «la ciudad cautiva»®
en Rabos de lagartija, estin resquebrajados, agrietados, rajados. La herida, la
mutilacién, la cicatriz, estdin emparentadas con la «grieta»®” omnipresente del
barranco, la grieta en la que se agazapa David®, la grieta por donde asoma la
lagartija, la grieta que es de hecho una «herida mal cerrada»: «Como heridas
mal cerradas, sus grietas rojizas muestran una flora agreste y virulenta, zarzas
y cardos y pitas de afiladas ptias»®. La «flora agreste y virulenta» y las «afiladas
puas» de las pitas conforman una geografia dspera, inhéspita, salvaje, que sin
embargo se reconstruye con ternura y nostalgia en la memoria. Se trata de una
geografia siempre a punto de desmoronarse: «un tajo no muy profundo de
tierra rojiza y paredes escarpadas y porosas que se desmoronan décilmente nada
mids acercarte a ellas»”. Es una geografia agrietada, que acumula desperdicios,
heridas, mutilaciones y cicatrices en los objetos, una geografia cicatricial que
recuerda las antiguas aguas, las aguas de los ruidos que atormentan y agudizan
el oido y la visién de David:

De aquella torrentera que afiora David, de aquel antiguo descalabro de la tierra, hoy
s6lo resta al otro lado una pared escarpada y con grietas, que se desmorona dfa tras dia,
y el casi invisible estiaje del lecho, que cobija, entre desperdicios diversos, una mufeca
de celuloide decapitada y vidrios rotos centelleando al sol de mediodia.”

Los «vidrios rotos centelleando al sol de mediodia» recuerdan el verso «A heap
of broken images where the sun beats» («un montén de imdgenes rotas, en las
que da el sol»*?) de La tierra baldia de Eliot. De hecho, el paisaje del barranco y el
callején componen una tierra baldia, marcada por la sequedad, por «pedruscos

85. Op. cit., p. 77.

86. Op. cit., p. 148.

87. Op. cit., p. 67.

88. Cfr. 0p. cit., p. 202.

89. Op. cit., p. 75.

90. Op. cit., p. 18.

91. Op. cit., p. 75.

92. He escogido ofrecer entre paréntesis la traduccién para resaltar ain mds el vinculo entre
La tierra baldia y Rabos de lagartija.
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atrapados por raices de higuera y mufones resecos de encina»”. El campo
semdntico de la sequedad se convoca de manera continua, tanto al referirse al
rabo «reseco»’* de lagartija — segin indica el propio titulo, el rabo es el foco de
irradiacién fundamental en la novela, que concentra todos los dmbitos ligados
a la mutilacién y a la cicatriz — como al fijar la geografia urbana y sentimental:
«las raices secas y retorcidas como culebras»”; «el cauce pedregoso que poco a
poco se va elevando y ensanchando hasta desaparecer confundido con las riberas
cubiertas de helechos resecos y matojos»*; «las raices al descubierto, resecas y
enrevesadas, de una higuera muerta»”’; «el cauce seco desde cudnto tiempo»*.
Ademds del verso mencionado antes, hay varios indicios que emparentan
de algin modo el barranco de Rabos de lagartija y La tierra baldia, indicios
agrupados en torno a los campos semdnticos estrechamente vinculados entre si
de la sequedad, la cicatriz, la muerte. Recordemos la atmdsfera de «El entierro
de los muertos»: las «turbias raices», los «tubérculos secos», «el arbol muerto»,
«la piedra seca», la «roca roja» y la interrogacién « What are the roots that clutch,
what branches grow/ Out of this stony rubbish? » («;Cudles son las raices que
se aferran, qué ramas crecen / de esa pétrea basura?»). Recordemos también
los «withered stumps of time» («marchitados mufiones de tiempo») de «Una
partida de ajedrez», extranamente parecidos a los «<munones» que atraviesan la
novela. La propia aparicién espectral de estos marchitados mufiones de tiempo»
—Were told upon the walls; starring forms/ Leaned out, leaning, hushing the room
enclosed» («se contaban en las paredes: formas, mirando fijamente,/ se asomaban,
inclindndose, acallando el cuarto encerrado»)— es susceptible de vincularse al
desfile fantasmal de los ruidos que la visién y el oido agudizados de David
convocan en su cuarto. La «grieta» es otro elemento compartido por el texto
eliotiano y la novela de Marsé. Asi, en «Lo que dijo el trueno» encontramos
«doors of mudcracked houses» («puertas de casas de barro agrietado») y «the
city over the mountains/ Cracks and reforms and bursts» («esa ciudad sobre las
montanas/ que se agrieta y se reforma y estalla»). La tierra baldia de Rabos de
lagartija es «una tierra calcinada»”, «de ramas y troncos pelados, calcinados por
el sol»'*. La recurrencia de la calcinacién del barranco se vincula estrechamente
a las quemaduras, a las cicatrices en el cuerpo.

La sequedad desvela, como un palimpsesto, las antiguas aguas del torrente,
las aguas que la imaginacién de David arrastra de nuevo, resucitdndolas. David,
que tiene a la vez el poder de «una visién supletoria, una especie de segunda
oportunidad de la mirada para anticiparse a lo por venirn'"' y la capacidad de

93. Rabos de lagartija, p. 17.
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auscultar y ver ruidos remotos, de inventarse una verdad histdrica, conquista
a través de la imaginacién y el suefio «esa memoria punzante y vicaria» que
«contiene las aguas fangosas y violentas de otro tiempo, las aguas que socavaron
el lecho del barranco»'*%. Si la sequedad es la huella visible, las aguas torrenciales
son descifradas Gnicamente por David'® en palimpsesto o en filigrana detrds
del «hilo de agua que parece muerta» y de los desperdicios que desvelan a su
visién y a su oido su «identidad oculta», su condicién de restos y testimonios
de tumultuosos naufragios de la historia:

Cualquiera que se acerque a la casa remontando la suave loma desde la Avenida
puede ver, en el fondo del barranco, el hilo de agua que parece muerta, la arcilla cuar-
teada, los desperdicios, alguna lagartija sin rabo y las raices secas y retorcidas como
culebras; pero sélo David ve las aguas turbulentas que habian atronado y descarnado
los flancos del tajo, sélo él conserva aquella resonancia espumosa que inunda sus oidos
enfermos y le mantiene de pie y aterido sobre el abismo, sonando historias de hura-
canes y borrascas, nieblas espesas y tempestades y naufragios.'**

La grieta, cicatriz en el barranco y en la piel de una geografia sentimental, es
la narracién (recordemos las palabras de Cixous citadas al inicio del articulo,
sobre la cicatriz en tanto que narracién) que adna aventura y derrota. Es la
narracién que da cuenta del contraste entre la sequedad actual, entre la «pared
escarpada y con grietas, que se desmorona dia tras dfa» y «aquella torrentera
que afora David»'® con los ojos y los oidos de «una memoria punzante y
vicaria», una memoria heredada y estimulada por la imaginacién'®, el suefio
y el deseo de aventura cobijado en las novelas juveniles que estd leyendo y que
lo hacen un perspicaz observador. Desde esta perspectiva, la conexién entre
la novela de Bill Barnes y la vision de la caida del bombardero B-26 y de la
mano quemada en el mar es una conexién instantdnea, inmediata, del orden
del reldimpago, del destello o del rayo, los sustantivos que designan en la novela
las stbitas certezas: «Y entonces, como a la luz de un relimpago, David ve la
boca del revélver acercarse a la oreja del perro y vomitar la bala que atraviesa
su cabeza» (185); «Aunque el mechero debié quedar semienterrado en la arena
removida, el dltimo sol de la tarde fue capaz de arrancarle un destello, y ese

destello lo vio Amanda desde su bicicleta»'”’; «la verdad desnuda y simple, tal

como ahora la quiere, penetra en su 0jo como un rayo luminoso»'®.

102. Op. cit., p. 73-74.

103. Como subraya también Marfa Esperanza Dominguez Castro «Juan Marsé: esencialismo
simbdlico», Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispdnica, 25, 2007, p. 70. En el mismo articulo
Dominguez Castro destaca igualmente la importancia del agua y el fuego (centrales en Rabos de
lagartija) en la obra de Marsé (cfr. ibidem).

104. Rabos de lagartija, p. 74.

105. Op. cit., p. 75.

106. Inseparables siempre para Marsé, como atestiguan sus palabras: «Para mi el novelista es
memoria, si no no s¢ qué es. Memoria, por supuesto, siempre a través de la imaginacién» (en
Gracia Jordi y Maurel Marcos, «Conversacién con Juan Marsé», Cuadernos Hispanoamericanos,
628, 2002, p. 54).

107. Rabos de lagartija, p. 291.

108. Op. cit., p. 342.
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El torrente, como la historia y los cuerpos, ha sido silenciado, y su herida,
su grieta, ha sido transformada en una cicatriz. Una cicatriz que puede volverse
invisible: «el cauce pedregoso que poco a poco se va elevando y ensanchando
hasta desaparecer confundido con las riberas cubiertas de helechos resecos y
matojos»'”, hasta convertirse en una cicatriz borrada. De las antiguas aguas
torrenciales ha quedado como tnico residuo «el casi invisible estiaje del lecho»'*°.
Pero a través de la imaginacién y la memoria heredada, el estiaje vuelve a su
condicién inicial y arrastra los ruidos que oye David y en los que se mezcla la
atraccion por las novelas juveniles de misterio y aventuras y la intuicién de que
hay algo de la historia que no se ha contado, que permanece oculto, borrado,
silenciado, como una cicatriz «casi invisible» pero real, narrable, inscrita como
un tajo y una grieta en los cuerpos, en la historia y en el barranco:

Algunas noches un viento que viene del lado del barranco bate furiosamente puer-
tas y postigos que ya nunca se abren en casa del otorrino, despierta chirridos de goznes
herrumbrosos y de maderas que han muerto, y trae rumores de drboles y frondas que
fulminé el rayo o arrasé la expansion de la ciudad hace afos; se oyen remolinos de ho-
jarasca, sirenas de barco en la niebla y silbos en todas las esquinas heladas del mundo.™"!

La cicatriz estd inscrita también en el callején, el otro elemento que
individualiza la geografia urbana en Rabos de lagartija. Asi, la tierra que forma
el suelo del callejon es «roturada», marcada, llena de desperdicios, de restos, de
residuos:

Un callejon de tierra apelmazada y negruzca, roturada por los juegos de navaja de
los nifios, apenas transitada y con orines y regueros de agua sucia y espuma de jabdn,
segtin la hora del dia, asi es nuestra calle, la calle que David Bartra nunca reconocerd
como suya. Callejon del Viento, lo llaman a eso.''?

Que el callején es igualmente un territorio cicatricial lo atestigua asimismo
su comparacién con un brazo separado del cuerpo, recordando asi su intima
relacién con un cuerpo mutilado: «El callején es como un brazo encogido y
sarnoso desgajado del barrio en su extremo mds oriental y mds despoblado
[...]»'3. Son sintomaticas en este sentido la alusién de Rosa Bartra al marido de
la hija de Rosén-Ansio, que «perdié el brazo en un accidente»'", y la larga serie
ya analizada de manos mutiladas, cortadas o quemadas de Rabos de lagartija,
que recuerdan las manos perdidas de Matias en Ronda del Guinards.

La cicatriz en la piel de la ciudad y la existencia de una segunda piel
cubierta por la primera (el ya comentado «cauce pedregoso que poco a poco
se va elevando y ensanchando hasta desaparecer confundido con las riberas

109. Op. cit., p. 76.
110. Op. cit., p. 75.
111. Op. cit., p. 96.
112. Op. cit., p. 43.
113. Op. cit., p. 218-219.
114. Op. cit., p. 46.
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cubiertas de helechos resecos y matojos») son inseparables de la presencia
recurrente de lagartijas, culebras, serpientes'”. Hay una continua circulacién
de signos que indican la condicién reptil y la capacidad de borrar las huellas
de la cicatriz a través de la regeneraciéon que oculta, «desescribe» la mutilacién
pero evidentemente no la anula (recordemos las reflexiones de Malabou citadas
al principio de este articulo) o de la condicién de la serpiente de procurarse
una segunda piel. De ahi la profusién de las referencias a los reptiles y a su
ausencia de sangre, ya analizada en el presente trabajo. Encontramos asi «raices
secas y retorcidas como culebras»''®, comparacién retomada mds adelante en
la novela al describir la aparicién espectral de Victor Bartra: «Como oscuras
serpientes enroscadas en el aire, las raices de la higuera muerta coronan su
cabeza surgiendo del flanco escarpado del torrente»'"”. Cabe destacar el vinculo
entre el movimiento arrastrado de los reptiles (lagartijas, culebras, serpientes)
y del estiaje y el movimiento de arrastre, de disimulacién, de disfraz, al que es
forzada la verdad: «en estos tiempos la verdad discurre a ras del suelo, como el
turbio estiaje de este torrente bajo la neblina del amanecer»''®.

La ciudad, un «decorado maltrecho», aparece bajo el signo de lo fantasmal,
lo espectral y el espejismo, participando de esta manera de la peculiar mezcla
de verdad y ficcién que atraviesa Rabos de lagartija: «Por la mafana temprano,
arrebujada bajo un cielo aplomado y espectral, la ciudad que se extiende
alld abajo parece un espejismo chafado reverberando su descalabro de grises
frente al mar, un decorado maltrecho»'””. Un paisaje similar aparece también
en Ultimas tardes con Teresa y Caligrafia de los suenios y, teniendo en cuenta la
gran importancia de Balzac para Marsé, presenta algunos ecos del final de Le
Pére Goriot, cuando Rastignac mira con avidez Paris desde el cementerio de
Pere-Lachaise. La geografia que rodea el barranco es, una vez mds, dominada
por la precariedad, por la fragilidad, por un desmoronamiento inminente:
«los precarios alambres del tendedero junto al tajo»'*. Todo (los cuerpos, los
objetos, la historia, el espacio) se resquebraja, se agrieta, se desgarra, da cuenta
de la herida y narra la cicatriz, la representacién de la historia reciente, la «<herida
mal cerrada» que es una imposible cicatriz.

115. Laureano Bonet sefiala: «Son en verdad los reptiles ~con su ondulacién escamosa- la
especie viva que mds abunda en la novelistica marseana» («Robbe-Grillet y el “primer” Juan
Marsé: metéforas heladas frente a metdforas vivas», Insula, 755, 2009, p. 16) y Claire Vialet
Martinez habla al respecto de «’'omniprésence de la figure du serpenvs (L imaginaire de l'espace
dans l'euvre de Juan Marsé. Tesis doctoral inédita, 2005, consultada en Aix-en-Provence,
Université Aix-Marseille I, p. 201).

116. Rabos de lagartija, p. 74.

117. Op. cit., p. 133. Resuena en esta frase una alusién a la cabellera llena de serpientes de la
Medusa, cabellera que es producto de una metamorfosis, del castigo de Minerva, como cuenta el
libro IV de Metamorfosis de Ovidio (eds. y trads. Consuelo Alvarez y Rosa M2 Iglesias, Madrid,
Cétedra, 2004, p. 348).

118. Ibidem.

119. Op. cit., p. 186.

120. Ibidem.
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En conclusién, podemos afirmar que un andlisis detenido del vinculo entre
la cicatriz y el cuerpo, la historia y la ciudad en Rabos de lagartija y un estudio
de la diseminacién del campo semdntico de la cicatriz en la construccién de las
tres articulaciones interrelacionadas permite comprobar la hipétesis de partida
del articulo: el cuerpo, la historia y la geografia fisica y sentimental funcionan
en Rabos de lagartija como territorios cicatriciales.
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