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Territorios cicatriciales en la narrativa  
de Juan Marsé: el caso de Rabos de lagartija

Ioana Gruia
Universidad de Granada

Cet article se propose d’établir et d’analyser la cicatrice en tant que noyau de signification 
fondamental dans l’œuvre de Juan Marsé, notamment dans Des lézards dans le ravin. 
Les éléments qui présentent des cicatrices –le corps, l’intimité, l’histoire et la ville– seront 
dénommés territoires cicatriciels et examinés en tant que tels.

Mots-clés : cicatrice, territoires cicatriciels, Juan Marsé, Des lézards dans le ravin.

Mi artículo se propone enunciar y analizar la cicatriz como núcleo de significación 
fundamental en la narrativa de Juan Marsé, sobre todo en Rabos de lagartija. Los elementos 
que presentan cicatrices –el cuerpo, la intimidad, la historia y la ciudad– serán formulados 
y examinados en tanto que territorios cicatriciales.

Palabras claves: cicatriz, territorios cicatriciales, Juan Marsé, Rabos de lagartija.

My article aims at establishing and analysing the scar as a fundamental core of 
signification in Juan Marsé’s literary work, especially in “Lizard Tails”. I will state and 
examine the elements that present scars –the body, the intimacy, the history and the city– 
as scar territories..

Keywords: scar, scar territories, Juan Marsé, Lizard Tails.

Una lectura atenta de la obra del novelista español Juan Marsé permite 
observar la presencia recurrente, obsesiva podríamos decir, de un 

elemento que se convierte en un núcleo de significación, en un generador y 
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aglutinador de numerosos focos: la cicatriz. Estos focos, que representan a su 
vez otras constelaciones fundamentales de la narrativa del escritor barcelonés, 
son el cuerpo, la historia (especialmente de la Guerra Civil española y de la 
posguerra) y la ciudad. Recordemos en este sentido las cicatrices que surcan la 
piel de Aurora Nin/ Ramona en Si te dicen que caí o la cicatriz en el muslo de 
Milena en Canciones de amor en Lolita’s club. La cicatriz, que atraviesa toda la 
obra de Marsé1, es una huella indeleble tanto en el cuerpo como en la historia 
personal y, por supuesto, en la historia colectiva. También constituye un 
rasgo definitorio de ciertas partes de la ciudad de Barcelona, de los barrios de 
Carmelo o Guinardó, o, como se estudiará en el presente análisis, del barranco 
de Rabos de lagartija. En este sentido se puede afirmar que no sólo los cuerpos 
de los personajes, sino también la intimidad, la historia y la propia geografía 
urbana y sentimental se encuentran en Marsé marcadas por las cicatrices hasta 
el punto de convertirse en lo que he llamado, inspirándome en una expresión 
de la escritora francesa Hélène Cixous2, territorios cicatriciales. Para Cixous, la 
cicatriz es un foco importantísimo a múltiples niveles, un núcleo estrechamente 
ligado al cuerpo (por ejemplo el cuerpo mutilado de la Medusa en el famoso 
ensayo Le Rire de la Méduse o el cuerpo llagado de la madre en Hyperrêve), a la 
historia íntima y colectiva, a las ruinas, todos ellos ejemplos de los «domaines 
cicatriciels» a los que se refiere la autora, ámbitos que comparten la cicatriz 
como huella de la herida, de la pérdida, del trauma3.

Este trabajo se propone formular y analizar el cuerpo, la historia y el espacio 
como territorios cicatriciales en la novela Rabos de lagartija (2000). En este 
sentido son muy importantes las reflexiones que Catherine Malabou plantea 
en el capítulo «Le phénix, l’araignée et la salamandre» de su libro Changer de 

1. Incluso cuando no remite estrictamente a lo que he llamado «territorios cicatriciales»; 
recordemos por ejemplo la pequeña cicatriz en la cara interna del muslo de Norma Valentí en El 
amante bilingüe (cfr. Barcelona, Planeta, 2001, p. 32-33).

2. La expresión es «domaines cicatriciels» que Cixous formula en Manhattan. Lettres de la 
préhistoire (Paris, Galilée, 2002, p.189). En este libro la escritora desarrolla toda una reflexión 
en torno a la cicatriz y sobre todo al íntimo vínculo entre cicatriz y literatura: «D’ailleurs la 
Littérature tout entière est cicatricielle. Elle célèbre la plaie et redit la lésion» (ibidem).

3. Para una mejor comprensión cabe citar en este sentido el siguiente párrafo de Manhattan. 
Lettres de la préhistoire: «La Cicatrice : The Scar. Thème d’une richesse signifiante extraordinaire, à 
tous les niveaux et sous tous les aspects, tant langagier, effets de langue dans l’idiome américain (Scar, 
Star) tant littéral que métaphorique que psychanalytique : trauma, trace d’une blessure, tissu fibreux 
visible ou invisible qui remplace réellement ou allégoriquement une perte de substance qui donc n’est 
pas perdue mais suppléée, bourrelet mnésique  ; tant au niveau philosophique trace, greffe, graphe, 
marque ; qu’au niveau géologique, géographique, géopolitique : il faudrait citer aussi bien le sillon 
que la frontière, tous les tracés matériels, symboliques, immatériels, évoquer le vestige et la ruine, tous 
les discours sur les ruines dans la culture occidentale, tous les Romantismes tournant autour des ruines, 
parfois perçues comme élévations, amas de tessons ou au contraire comme trous, lacunes, monuments 
à l’absence, ou au contraire à la persistance, selon le point de vue et l’affect (du lecteur) de l’interprète, 
rapport entre la ruine naturelle (cratère de volcan, ligne de chasme) et la ruine culturelle ; présence 
du passé, splendeur du passé, hideur du passé, splendide hideur du passé, passé du passé, bénéfices du 
deuil, manque d’une dent dans la mâchoire supérieure superficielle métaphore de la mortalité, etc. 
Innombrables sont les domaines cicatriciels.» (ibidem)
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différence. Le féminin et la question philosophique4. Malabou, que ya estableció 
un vínculo entre Hegel y el concepto de «plasticidad»5, formula aquí tres 
paradigmas de interpretación de la famosa frase de Fenomenología del espíritu, 
«las heridas del espíritu se curan sin dejar cicatriz»6. Estos tres paradigmas son 
el del fénix, el de la araña7 y el de la salamandra. En el caso de la salamandra, 
si se le corta el rabo éste se reconstituye sin que la cicatriz sea visible, lo que 
no significa que el nuevo órgano no sea diferente del anterior: «Il n’y a pas 
cicatrice mais il y a différence»8. Malabou encuentra una correspondencia entre 
esta borradura de cualquier huella del corte y de la cicatriz y la borradura de 
la escritura: «La salamandre ne se laisse pas entièrement prendre dans les plis du 
texte. Elle guérit en effaçant l’écriture. La salamandre nous rappelle en effet que la 
régénération est une déprogrammation, une “désécriture” si l’on veut»9.

Extrapolando las reflexiones de Malabou, si la cicatriz es el testimonio visible 
de la herida y de la presencia de un pasado traumático, la ausencia de cicatriz en 
la salamandra no anula la mutilación, sino que la esconde bajo la apariencia de 
una total regeneración. Aunque el corte y la cicatriz no son visibles, ellos existen, 
cubiertos, ocultos, borrados. Así, en el caso de Rabos de lagartija la historia de los 
vencidos de la Guerra Civil es cubierta, oculta, borrada, “desescrita” digamos, 
por la historia oficial y forzada a transformar en cicatrices –y a hacerlas también 
desaparecer– heridas que no acaban de cicatrizar. La cicatriz se transforma por 
consiguiente en una narración que debe recurrir a complejos, ramificados y 
distorsionados mecanismos de ficcionalización para hacerse visible. «J’aime la 
cicatrice, ce récit»10, afirma Hélène Cixous, estableciendo de este modo el vínculo 
entre cicatriz y narración, ya que detrás de cada cicatriz hay una historia.

En Rabos de lagartija los adolescentes David Bartra y Paulino Bradolet, 
habitantes de la Barcelona de posguerra, están siempre cortando rabos de 
lagartija. Estos cortes que marcan el ritmo de la novela se encuentran en 
relación con otros cortes de varias narraciones entremezcladas: la narración de 
la desaparición del padre11 de David, perseguido por la policía franquista, la 
narración del aviador británico y de su historia de amor con la madre de David, 

4. Paris, Galilée, 2009, p. 81-104. Se cita siempre de esta edición. 
5. L’Avenir de Hegel. Plasticité, temporalité, dialectique, Paris, Vrin, 1996.
6. Hegel Georg Wilhelm Friedrich, Fenomenología del espíritu, trad. de Wenceslao Roces, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1966, p. 390.
7. Otro elemento fundamental en la obra de Juan Marsé; puede consultarse al respecto el 

artículo de Silvina Bénévent González, «Si te dicen que caí de Juan Marsé: images du mythe de 
l’Arachné», Amaltea. Revista de mitocrítica, 2, 2010, 9-22.

8. Changer de différence…, p. 97.
9. Op. cit., p. 101. 
10. Calle-Gruber Mireille, Cixous Hélène, Hélène Cixous, photos de racines, Paris, Des femmes, 

1994, p. 26.
11. Manuel Vázquez Montalbán, en «La memoria de Juan Marsé», Nuevas tardes con Marsé: 

Ensayos sobre la obra de Juan Marsé, eds. José Belmonte Serrano y José Manuel López Abada, 
Murcia, Nausicaa, 2002, p. 274, vincula la ausencia del padre, dominante en la obra de Marsé, 
a la cicatriz, subrayando el «mito del padre aplazado» que «subyace en sus novelas como sombra 
o cicatriz, adivinadas».
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la narración del inspector Galván sobre el expediente del padre de David y las 
narraciones que David se inventa continuamente sobre su padre, su madre, 
su hermano muerto, el inspector y el aviador. Entre todas estas narraciones 
se tejen las narraciones de la historia colectiva, la narración oficial de los 
vencedores y la narración ocultada, borrada, no cicatrizada, de los vencidos. 
Teniendo en cuenta la recurrencia de la cicatriz en Marsé, podemos hablar de la 
historia como cicatriz en el cuerpo. La intimidad y la historia se convierten así 
en narraciones de cicatrices. Si la versión oficial es un intento de hacer invisible 
la historia, de borrar sus cicatrices –intento que implica evidentemente sus 
mecanismos de ficcionalización–, las narraciones que David se inventa tratando 
de unir los trozos de verdad a los que tiene acceso desvelan la existencia de 
muchas cicatrices tanto a nivel de la historia familiar como a nivel de la historia 
colectiva.

Para demostrar la hipótesis de partida del artículo, el hecho de que el 
cuerpo, la historia y la ciudad son en Marsé territorios cicatriciales, estudiaré 
estas articulaciones, fuertemente relacionadas entre sí, en el caso de Rabos de 
lagartija. Las cicatrices del cuerpo son las cicatrices de la intimidad y de la 
historia y también las de una geografía urbana y sentimental resquebrajada, 
marcada tanto por los bombardeos y la miseria como, metafóricamente, por la 
distorsión de la historia.

La cicatriz en el cuerpo aparece varias veces en Rabos de lagartija. El «rabo 
cercenado de una lagartija»12 anticipa de alguna manera todas la cicatrices de 
los personajes. Así, encontramos la «cicatriz como un relámpago» que David 
imagina en la cara de su padre, Víctor Bartra, y que en realidad, como le explica 
su madre, está en su nalga. Se opera de este modo una desmitificación lúcida y 
sutil de la narración heroica que David podría sentir la tentación de inventarse: 
según la madre, la cicatriz no está en la cara (como la cicatriz que surca el rostro 
de Kutuzov en Guerra y paz, obra con la que dialoga continuamente Rabos 
de lagartija); no representa pues un testimonio venerable y, en consecuencia, 
susceptible de idealización, sino en la nalga, en un lugar que no se puede 
enseñar y que subvierte cualquier mitificación13: «Tu padre se dejó ir por la 
ladera resbalando de culo. La mala suerte quiso que pillara un cristal afilado, 
seguramente la esquirla de una botella rota, y le rajó la nalga como si fuera 
una sandía. Esto fue lo que ocurrió. Ni más ni menos»14. Pero ni siquiera se 
puede hablar de una verdadera cicatriz, es decir de una herida cerrada, porque 
el padre, en las historias que se inventa David y en sus sueños, se presenta 
siempre sangrando sin parar: «con una mano ensangrentada en el culo y 

12. Juan Marsé, Rabos de lagartija, Barcelona, Debolsillo, 2000, p. 12. Se cita siempre de esta 
edición.

13. Marsé afirma al respecto, en Gracia Jordi y Maurel Marcos, «Conversación con Juan 
Marsé», Cuadernos Hispanoamericanos, 628, 2002, p. 51: «La figura del padre, del luchador por 
las libertades, se ha convertido en una especie de guiñapo sanguinolento. Esa mitificación que 
había antes (en Un día volveré y en otras novelas) acerca de esto, en Rabos no hay».

14. Rabos de lagartija, p. 16. 
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balanceando la botella en la otra»15, «dejando en el pedregal del torrente un 
reguero de sangre»16, «en una mano la botella y la cerilla, y en otra el pañuelo 
ensangrentado que aprieta contra la nalga»17. La sangre imposible de detener 
es de hecho un núcleo de significación básico de la novela y una “marca” 
podríamos decir de la familia Bartra. Así lo atestigua David al exclamar en el 
encuentro imaginado con su hermano Juan, muerto en un bombardeo años 
atrás: «en esta familia todos sangramos como cerdos»18 La sangre imparable 
se encuentra en íntima relación con las «heridas mal cerradas» que atraviesan 
Rabos de lagartija, aunque sólo se mencionen de manera explícita dos veces, 
las dos en relación al barranco y a su carácter de depositario de una memoria 
histórica y sentimental que es «la memoria desvanecida de la sangre»19: «como 
heridas mal cerradas, sus grietas rojizas muestran una flora agreste y virulenta, 
zarzas y cardos y pitas de afiladas púas»20; «No, dice papá, estoy en el lugar que 
me corresponde, dentro de esa herida mal cerrada en la tierra, una barranca 
hedionda y falaz»21. La desmitificación y la resistencia a cualquier petrificación 
del heroísmo, encarnadas en las palabras amargas de Víctor Bartra, atañen a 
la propia sangre: «La sangre derramada por la patria no se infecta jamás, es 
inmune a cualquier microbio, porque ya está podrida y bien podrida»22. La 
sangre, la marca de la familia Bartra, es por extensión también «la marca de los 
desafectos»23 buscada por el inspector Galván. Por el contrario, las lagartijas 
cazadas por David y Paulino no tienen sangre, sino que sueltan «un agüilla 
viscosa y fría, como el sudor de la mano del poli»24. Es por ello por lo que 
hay rasgos de reptil en el rostro del inspector Galván: «una cara en la que, 
en ocasiones, el ave de rapiña y el reptil se confunden»25 y, de nuevo, en su 
mano, que aplasta el cigarrillo contra la mano de Fermín, el proyeccionista 
salvajemente golpeado por la policía: «David se figura la mano magullada de 
Fermín entre las manos del poli: el rabo de una lagartija se agita en la palma 
encharcada de sangre»26.

Podemos volver a las reflexiones de Malabou y a la capacidad de regeneración 
del rabo de la salamandra mediante la desaparición de la cicatriz. Las cicatrices 
de los vencidos, que representan de hecho heridas imposible de cicatrizar, 
son diferentes de las cicatrices de los vencedores. La cicatriz del inspector es 
«diminuta» –«Tiene el labio superior musculoso y bien dibujado, con una 
diminuta cicatriz vertical, un pliegue oscuro que le da un aire desdeñoso a 

15. Op. cit., p. 71.
16. Ibidem.
17. Op. cit., p. 132.
18. Op. cit., p. 55.
19. Op. cit., p. 335.
20. Op. cit., p. 75.
21. Op. cit., p. 297.
22. Op. cit., p. 78.
23. Op. cit., p. 112.
24. Op. cit., p. 62.
25. Op. cit., p. 164.
26. Op. cit., p. 261.
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la boca»27– y la cicatriz del guardia joven al que David cuenta que ha visto 
caer el bombardero es casi vistosa, como indican el verbo «luce» y el adverbio 
«hermosamente»: «luce una cicatriz en forma de estrella que le frunce 
hermosamente la barbilla»28. En cambio, la cicatriz de la rodilla de la chica con 
que se acuesta Fermín es «muy fea»: «esa jodida cicatriz de la rodilla […] Es 
una cicatriz muy fea, la verdad»29. La cicatriz en el cuerpo de los vencidos es la 
cicatriz imborrable de la historia colectiva y de la memoria, como leemos en Si 
te dicen que caí30: «imborrables tatuajes y cicatrices en la piel de la memoria»31. 
La memoria tiene su piel, como un cuerpo. Y tal vez no sea casual que una de las 
cicatrices de Aurora Nin/ Ramona se describa en esta novela como un lagarto: 
«la cicatriz aferrada al hombro de Ramona como un lagarto rosado, cerca del 
cuello»32. Aurora/ Ramona es identificada por su cicatriz en el seno. La cicatriz 
como indicio inequívoco de reconocimiento se inscribe en una tradición que 
arranca desde Homero y su Odisea (recordemos que Ulises es reconocido por 
su cicatriz).

Los cuerpos de los vencidos acusan las magulladuras, las huellas de los 
bombardeos, de los asesinatos, de las mutilaciones, de las torturas. Los «muñones» 
son un elemento obsesivo en Rabos de lagartija, tanto al describir el barranco 
y su accidentada y agrietada geografía, como al fijar la imagen de «la pierna 
cercenada»33 de Juan. Esta imagen está estrechamente vinculada por un lado al 
«rabo cercenado»34 de la lagartija y por otro a toda una serie de mutilaciones y 
torturas que aparecen en la novela y en otros textos como Ronda del Guinardó: 
las manos cortadas del doctor Rosón-Ansio; las manos negras, chamuscadas, del 
piloto de la RAF, Bryan O’Flynn; la mano flotante que David observa en el mar 
desde la playa de Mataró; la mano magullada de Fermín, en la que el inspector 
Galván apagó su cigarrillo; en Ronda del Guinardó, «las manos frías e insepultas 
del niño»35 Matías, que pierde las manos al manipular una granada utilizada 
como pisapapeles. Podemos recordar también la mano sin pulgar de Néstor en 
Un día volveré y el dedo perdido de Ringo en Caligrafía de lossueños. La mano 
es, como la cicatriz, un motivo tan recurrente en Marsé, sobre todo en Rabos 
de lagartija, que alcanza la categoría de obsesión36. Las manos son inseparables 
de la mutilación, las quemaduras, el fuego, e indefensas; los guantes aparecen 

27. Op. cit., p. 116.
28. Op. cit., p. 124.
29. Op. cit., p. 256.
30. Hay una estrecha relación entre Si te dicen que caí y Rabos de lagartija (ver por ejemplo 

William Sherzer, «Rabos de lagartija y el papel de la intertextualidad», en Nuevas tardes con Marsé: 
Ensayos sobre la obra de Juan Marsé, eds. José Belmonte Serrano y José Manuel López Abada, 
Murcia, Nausicaä, 2002, p. 254-55).

31. Rabos de lagartija, p. 54.
32. Op. cit., p. 22. 
33. Op. cit., p. 57.
34. Op. cit., p. 12.
35. Op. cit., p. 148.
36. Ver también Juan Antonio Masóliver Ródenas, «El perfume de la verdad», en Ronda 

Marsé, ed. Ana Rodríguez Fischer, Barcelona, Candaya, 2008, p. 462.
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como una inútil protección. Las manos del doctor Rosón-Ansio, cortadas en 
la plaza de toros de Badajoz, no necesitan ya los guantes de gamuza por los 
que pregunta el doctor en la conversación que imagina David. La mano del 
piloto del Spitfire derribado se aferra aún a los guantes en la fotografía que 
Rosa Bartra manda a David quemar junto a otros papeles comprometedores y 
que éste rescata del fuego. Estas manos, que el chico sigue mirando fascinado, 
le recuerdan la mano cortada emergiendo del mar justo después de la caída del 
bombardero B-26, que David presenció desde la playa de Mataró y de la que 
nadie quiso hablar: «Las grandes manos quemadas y tranquilamente posadas 
en la cintura, una de ellas sujetando todavía los maltrechos guantes de piel, le 
traen a la memoria otra mano todavía más negra, agarrotada y con las uñas 
calcinadas, meciéndose entre dos orlas de espuma blanca cerca de la rompiente 
de la playa de Mataró»37.

La imaginación y la verdad, el espejismo y el testimonio, cuyas fronteras 
se mezclan continuamente en Rabos de lagartija como el rumor de voces que 
aturden pero también orientan a David, agudizando su percepción y su oído  
 –no en balde sentencia Victor Bartra que «la verdad es una cuestión de oído»38–, 
se funden de manera magistral en la imagen de la mano que parece flotar fuera 
de tiempo, como un espejismo, pero que a la vez es real, forma parte de la 
historia silenciada, pide la atención y reclama su condición de testigo: «En una 
mar sofocada de espejismos, flotando fuera del tiempo, la marea alta ha estado a 
punto de depositarla en la arena como si fuera un pájaro mordisqueado por los 
peces, pero finalmente el suave oleaje de la resaca la lleva mar adentro. Segundo 
antes de que David la pierda de vista, la mano cortada emerge en el agua con la 
palma abierta como solicitando atención, haciéndole señas»39.

En el registro opuesto se describen las manos del inspector Galván. 
Aparentemente mansas, de la misma manera que el mechero Dupont del 
policía es un falso Dupont, sus manos no son lo que parecen ser y delatan, a 
través de la imaginación de David, la verdadera condición del inspector: «Vistas 
así, sumisas y pálidas, no parecen unas manos que hayan empuñado jamás 
una pistola, o que sean capaces de atizar puñetazos en los morros de alguien 
amarrado a una silla […] Pero no me engaña su rebuscada mansedumbre, 
piensa David: son las manos de un tipo sin entrañas, un pedazo de cabrón»40.

Las cicatrices en el cuerpo, los cuerpos torturados, las manos cortadas, 
magulladas, quemadas, pertenecen a la vez al cuerpo y a la historia. Ambos 
son territorios cicatriciales, agrietados, resquebrajados, desgarrados, como el 
barranco. Los ruidos que se mezclan en el oído de David hasta llevarlo a la 
exasperación son los ruidos de una historia terrible, los ruidos que la verdad 
oficial impone callar, pero que la particular fusión de imaginación y verdad que 
desarrolla David resucita:

37. Rabos de lagartija, p. 121.
38. Op. cit., p. 281.
39. Op. cit., p. 121.
40. Op. cit., p. 11.
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Una flor venenosa crece en tus oídos, muchacho. No hay remedio conocido para 
estos ruidos y zumbidos, debes aprender a convivir con ellos y a domesticarlos, a mane-
jarlos, a trampearlos. Debes engañarles y confundirles, o ellos acabarán contigo. Haz 
como que no oyes. Atiende a otras voces y llamadas, recoge otros vientos, otros ecos. 
Ahoga el silbido de la serpiente con otro ruido más soportable. Porque ya para siempre, 
hasta que mueras y el polvo de la nada se funda en tus oídos y te regale una eternidad 
de silencio, esos ruidos irán contigo y perforarán tus días y tus noches como los gu-
sanos barrerán la tierra bajo el verde césped. Habrás de defenderte con uñas y dientes, 
muchacho. Recuérdalo siempre que mires mi oreja colgada en esa pared.41

Las palabras imaginadas o soñadas del doctor Rosón-Ansio trazan el sino al 
que David no puede escapar: convertirse en una caja de resonancias de tantas 
heridas sin cicatrizar, de tantas cicatrices sangrantes, de tantas historias que la 
historia del régimen quiere enterrar, borrar, hacer desaparecer. Los «ruidos» 
que atormentan a David son, sin que él lo sepa, aunque empieza a intuirlo, 
los ruidos acallados de trágicas historias individuales, los ruidos sofocados de 
la historia colectiva. La «maldita y sensitiva dolencia»42 de David hace posible, 
a través de la imaginación, que la verdad de estos ruidos se oiga, devolviendo 
los detalles de su historia igual que un amplificador. No por casualidad la oreja 
del antiguo consultorio de Rosón-Ansio con sus textos explicativos está colgada 
en su cuarto. Descubrir la verdad es, una vez más, agudizar el oído, conocer y 
activar sus funciones, distinguir los ruidos disonantes en la orquesta controlada 
por el poder. Por eso «el arte del buen rastreador consiste en encontrar algo que 
está fuera del lugar»43. El oído de David no sólo capta los ruidos acallados o 
enterrados, sino que también los ve: «las aguas insomnes y remotas que labraron 
el torrente vuelven a pasar lentas y silenciosas y llevan ojos muertos y manos 
cercenadas, brazos y piernas de celuloide y ropita de muñecas, zapatos viejos 
y aparatos de radio con las tripas fuera»44. Los ve y los siente, como cuando 
desaparece, después de una de las tantas conversaciones que David se imagina, 
la presencia fantasmal, espectral, de su padre: «A sus pies, una doble hilera de 
guijarros blanquísimos se alinea caprichosamente entre la broza, parece una 
dentadura postiza que asomara mal encajada desde la entraña de la tierra. De 
nuevo se siente observado, y vuelve la cabeza. Hay ojos que nos siguen mirando 
cuando ya se han ido»45.

Los ruidos se ven y se sienten con los ojos de la imaginación y la piel de la 
memoria, que son los ojos y la piel de la verdad. Las aguas ya secas del barranco, 
las aguas de la historia, llevan «ojos muertos y manos cercenadas» y aparatos de 
radio que parecen cadáveres, «con las tripas fuera». No sólo la sensibilidad del 
oído está exacerbada en David, sino también su visión, «una visión supletoria» 
que le confiere al mismo tiempo el poder de «oír» la verdad, de rescatarla entre 
los ruidos que lo aturden y el poder de anunciarla, de anticiparla:

41. Op. cit., p. 102.
42. Op. cit., p. 97.
43. Op. cit., p. 300.
44. Op. cit., p. 97.
45. Op. cit., p. 300.
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La verdad aún no existe, pero David ya la dice. No encuentro una forma de expli-
car esa extraña facultad de mi hermano, la certera puntería de su malicia, esa flecha 
intuitiva, envenenada de presagios u vigilias que le proporcionan una visión supletoria, 
una especie de segunda oportunidad de la mirada para anticiparse a lo por venir, como 
alguna vez le ha pasado callejeando por el barrio con la belicosa pandilla de charnegos 
del Carmelo: antes de lanzar la piedra a la farola, ya ha visto en el suelo los añicos de 
cristal.46

Volvamos a las palabras citadas anteriormente: «esos ruidos», dice el 
fantasma o el espectro del doctor Rosón-Ansio, «irán contigo y perforarán tus 
días y tus noches como los gusanos barrerán la tierra bajo el verde césped». La 
comparación con los «gusanos» no es casual. El «gusano», elemento diseminado 
en toda la novela, agrupa varios focos textuales. Fundamentalmente es «el 
gusano invisible», «the invisible worm» del poema de William Blake «The Sick 
Rose», que Bryan O’Flynn recita una y otra vez a Rosa Bartra. The invisible 
worm es también la inscripción en el flanco del Spitfire derribado en la foto que 
David guarda fascinado en su habitación. Pero la metáfora del gusano aparece 
asimismo a la hora de describir un cigarrillo consumido: «un gusano de ceniza 
intacto»47. Si «el gusano invisible» del poema de Blake y su convocación en los 
labios de O’Flynn socavan la relación entre Rosa y Víctor Bartra, los ruidos 
que aturden a David corroen los cimientos de la verdad oficial48, irrumpen 
inesperadamente y, mediante una agudización extrema del oído, de la visión y 
de la imaginación –ya que es a través de la imaginación como se llega en Rabos 
de lagartija a la verdad, aunque tanto David como el lector son advertidos una y 
otra vez sobre el carácter extremadamente complejo y escurridizo de la verdad: 
«¿La verdad? Este callejón de maña muerte es tan estrecho que la verdad no 
pasa aquí ni con fórceps»49 o «la puñetera verdad te enseña a dudar de todo»50–, 
hacen resucitar la historia acallada. Los ruidos perforan y desestabilizan la 
anestesia impuesta a la sociedad y a la historia, el estado obligado de ceguera, 
mutismo y sordera, certificado por la amarga constatación de Víctor Bartra: 
«¿Para qué sirve hoy un anestesista? Hoy todo el mundo vive con la boca y los 
ojos cerrados y los oídos sordos. Mis servicios ya no hacen ninguna falta»51. Los 
ruidos, a través de un exceso de visión y oído, desvelan la cohorte movida por 
las aguas «de ojos muertos y manos cercenadas, brazos y piernas de celuloide y 
ropita de muñecas, zapatos viejos y aparatos de radio con las tripas fuera». Para 
poder captar este movimiento desgarrado, la fusión visión-oído-imaginación52 

46. Op. cit., p. 127.
47. Op. cit., p. 59. El «gusano de ceniza» aparece también en Juan Marsé, La muchacha de las 

bragas de oro, Barcelona, Planeta, 2006, p. 33.
48. Como las aventis en Sí te dicen que caí (ver por ejemplo Fernando Valls, «Teoría y práctica 

de la aventi en Juan Marsé», Ínsula, 755, 2009, p. 23).
49. Rabos de lagartija, p. 25.
50. Op. cit., p. 179.
51. Op. cit., p. 80-81.
52. Consultar al respecto la reflexión de Viviane Alary («Bryan O'Flynn, «el amigo secreto 

de la noche”» Ínsula, 759, 2010, p.30) sobre la capacidad de David de «desarrollar una facultad 
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funciona como un estroboscopio; la verdad se muestra a destellos fugaces, 
como el destello del falso Dupont, del Dupont dorado del inspector Galván 
que Amanda debería encontrar, en la ficción que hila David para demostrar la 
crueldad del policía para con Chispa: «esa niña pasó cuando el tío ya estaba 
cavando el hoyo. Aunque el mechero debió quedar semienterrado en la arena 
removida, el último sol de la tarde fue capaz de arrancarle un destello, y ese 
destello lo vio Amanda desde su bicicleta»53. Las imágenes-destellos que los 
ruidos resucitan se convierten años después en testimonios fotografiados por 
David. Los desperdicios son sorprendidos por la cámara del ayudante de 
fotógrafo cuyo «interés se centra en la foto-reportaje, en captar la realidad de 
la calle con su propia Voigtländer de mancha y revelarla sin afeites, sin tener 
que retocar los negativos con el lápiz afilado»54. Su enumeración recuerda el 
desfile fantasmal al mismo tiempo que real de los ojos muertos, de las manos 
cercenadas, de los cadáveres, de las mutilaciones. También las aguas actuales 
remiten a las aguas antiguas:

Las últimas lluvias torrenciales habían depositado en el lecho nuevas y finísimas 
lenguas de arena blanca, y asomaban entre el fango desperdicios diversos que David 
fotografió desde ángulos rebuscados y singulares: una bota militar riéndose con la den-
tadura de clavos torcidos, la cabeza pelona y abollada de una muñeca sin ojos mirando 
al cielo, media esfera de un reloj de pared con las horas transitadas por un caracol… 55.

Lo que descubre y narra la cámara es la «identidad oculta»56 de estos 
desperdicios, su vínculo con la cohorte «de ojos muertos y manos cercenadas, 
brazos y piernas de celuloide y ropita de muñecas, zapatos viejos y aparatos de 
radio con las tripas fuera», su trascendencia «de la historia particular que pudiera 
sugerir su deterioro y su abandono»57 y su inscripción en la historia colectiva. 
De la misma manera, el tranvía bañado de agua y luz fantasmal con un único 
viajero borrado en la última foto conservada de David es tanto la imagen de 
unos destellos fugaces de belleza como «el testimonio más cabal y más veraz de 
lo que un día, hace mucho tiempo, conmovió a esta ciudad»58. Cabe subrayar 
también la importancia del tranvía, que marca momentos fundamentales en la 
novela: la muerte del viajero que toca a Rosa Bartra, empujado por el inspector 
Galván bajo las ruedas del tranvía, que anuncia de alguna manera la muerte de 
David, y la aparición espectral del tranvía fotografiado.

La «sombra blanca» del único viajero que circula en el tranvía un día de 
huelga, cubierta por David a instancia del señor Marimón y de mala gana con 
el lápiz más afilado, es ella también una cicatriz en la piel de la memoria. La 

psicológica de sinestesia absolutamente necesaria para luchar contra el presente mísero, el olvido 
y la anestesia generalizada».

53. Rabos de lagartija, p. 291.
54. Op. cit., p. 336.
55. Op. cit., p. 337.
56. Ibidem.
57. Ibidem.
58. Op. cit., p. 344.
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manipulación de la sombra está estrechamente ligada a la articulación verdad/
ficción que atraviesa la novela. La «sombra blanca», convertida en una cicatriz 
borrada, resucita en las fotografías que David hace antes de ser arrollado por un 
tranvía. Allí se hace tal vez visible, aunque no queda ningún testimonio, porque 
la cámara no es devuelta a la familia. Pero sabemos lo que experimenta David 
al tomar las últimas fotos de su vida: «Cada vez que tapa y destapa el objetivo 
siente que la verdad desnuda y simple, tal como ahora la quiere, penetra en 
su ojo como un rayo luminoso»59. La «verdad desnuda y simple» se describe 
así, «desnuda y simple», por primera y última vez en la novela. Esta verdad 
pertenece al campo semántico de la luz y proporciona antes de la muerte un 
reencuentro con la ficción, con sus ensoñaciones y sus cicatrices imposibles, 
con las manos quemadas del piloto del Spitfire orgulloso de su cazadora: «− Las 
manos me arden − dice con un hilo de voz −. A que nunca has visto una cazadora 
de cuero como ésta… […] Ningún agujero en la cazadora, por favor…»60. El 
último gesto de David parece ser la escucha del rumor del agua: «siente que se 
apaga el zumbido de los oídos y ladea la cabeza despacio, sin ningún signo de 
dolor, como si la reclinara sobre un agua que pasa para escuchar su rumor, o 
como si la recostara sobre la almohada arrebujado en su propio sueño»61. Es la 
misma agua que lleva «ojos muertos», «manos cercenadas», desperdicios que 
desvelan «una identidad oculta». Es el agua de la historia colectiva, la historia 
personal, la memoria, la reconstrucción sentimental, la sangre, la imposible 
cicatriz y la ficción. Es el agua del barranco, que concentra la geografía urbana 
y afectiva del libro y que representa un elemento que también, como la «verdad 
desnuda y simple», tiene que ver con la luz: «Fotografías del barranco, de lo 
poco que queda de sus arruinados flancos y de su vértigo infantil, en las que 
está depositado un sedimento del tiempo, una reflexión de la luz»62.

La ciudad es otro gran territorio cicatricial en la obra de Marsé. En Rabos 
de lagartija el barranco aparece desde el principio del libro como una geografía 
resquebrajada, desgarrada, rota: «pedruscos atrapados por raíces de higuera 
y muñones resecos de encina»63. Igual que un cuerpo mutilado, el barranco 
tiene sus «muñones», que aparecen una y otra vez a la hora de construir el 
paisaje de la memoria sentimental, que es también el paisaje de la historia. Así, 
encontramos «muñones resecos de encina»64 y «muñones de rosales muertos, 
raíces de un olivo tronchado y retoños enfermizos de geranios y adelfas junto 
a fragmentos del muro que encerró el antiguo jardín»65. Los «muñones» 
del barranco recuerdan los muñones del doctor Rosón-Ansio y también los 
muñones de Matías en Ronda del Guinardó.

59. Op. cit., p. 342.
60. Op. cit., p. 343. 
61. Op. cit., p. 344.
62. Op. cit., p. 337. 
63. Op. cit., p. 17.
64. Ibidem.
65. Op. cit., p. 59.
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Es muy importante en este sentido destacar en Rabos de lagartija la 
convocación continua del campo semántico de la cicatriz, fundamentalmente 
a través de dos ámbitos: el de la herida o la mutilación mediante el corte 
(«muñones», «cercenado», «tajo», «rajar», «mutilado») y el del fuego, de la 
quemadura (manos «quemadas», «chamuscadas», «abrasadas» o «renegridas» 
y dedos «chamuscados»). El adjetivo «cercenado» aparece en la novela con 
una recurrencia sintomática: «el rabo cercenado»66, la «pierna cercenada»67, 
«manos cercenadas»68. Al corte en el cuerpo, al «tajo en la nalga»69 de Víctor 
Bartra le corresponde la equivalencia entre el barranco y el tajo: el barranco 
es «un tajo muy profundo de tierra rojiza y paredes escarpadas y porosas que 
se desmoronan dócilmente nada más acercarte a ellas»70. Al mismo ámbito 
pertenecen el adjetivo «mutilado» −«el rabo mutilado»71− y el verbo «rajar»: 
el «trasero rajado»72 de Víctor Bartra, a quien «un cristal afilado […] le rajó 
la nalga como si fuera una sandía»73. Igual que los cuerpos y el paisaje, los 
objetos también están rajados, resquebrajados, desgarrados: tanto en la ficción 
que David inventa para su abuela como en la realidad el cuero del sillín de la 
bicicleta de la imaginaria Amanda está «rajado»74, marcado por el «desgarro»75. 
El campo semántico del fuego, de la quemadura, se construye mediante la 
«mano magullada»76 por el cigarrillo del inspector Galván de Fermín y «las 
manos chamuscadas», «renegridas»77, «quemadas»78, de «dedos chamuscados»79 
de Bryan O’Flynn, que «lucen la piel negruzca y humean un poco»80 y que 
traen a la memoria de David «otra mano todavía más negra, agarrotada y con 
las uñas calcinadas»81. Es «la mano cortada»82, «mutilada y chamuscada»83, 
«achicharrada»84, que flota en medio del mar como un testimonio terrible que 
reclama atención, pide su historia, y provoca el trayecto desde la ficción a la 
memoria y a la verdad.

El propio nombre del perro de David, Chispa, pertenece al campo semántico 
del fuego; recordemos en este sentido que el nombre del perro imaginario del niño 

66. Op. cit., p. 12, 77.
67. Op. cit., p. 54, 57.
68. Op. cit., p. 97.
69. Op. cit., p. 71. 
70. Op. cit., p. 18. 
71. Op. cit., p. 299.
72. Op. cit., p. 277.
73. Op. cit., p. 16.
74. Op. cit., p. 104.
75. Op. cit., p. 107.
76. Op. cit., p. 261.
77. Op. cit., p. 69. 
78. Op. cit., p. 121. 
79. Op. cit., p. 281. 
80. Op. cit., p. 110. 
81. Op. cit., p. 121. 
82. Ibidem.
83. Op. cit., p. 122. 
84. Op. cit., p. 125.
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también llamado David (cuya abuela se llama asimismo Tecla) en La muchacha 
de las bragas de oro es Centella. Si estos nombres tienen connotaciones positivas, 
al polo opuesto se sitúan adjetivos como los ya mencionados: «chamuscados», 
«achicharrada» o «calcinadas». A las «uñas calcinadas les corresponde un paisaje 
igualmente devastado, de «ramas y troncos pelados, calcinados por el sol»85. La 
simetría en la utilización del mismo vocabulario, del mismo campo semántico 
de la cicatriz, para referirse a los cuerpos y a la geografía física y sentimental 
revela que esta última es, como el cuerpo y como la historia, un territorio 
cicatricial.

Como los cuerpos y la historia (y también como los objetos, el sillín de la 
bicicleta o las redes de pescar evocadas por la abuela Tecla), también el callejón y el 
barranco, los dos elementos fundamentales que componen «la ciudad cautiva»86 
en Rabos de lagartija, están resquebrajados, agrietados, rajados. La herida, la 
mutilación, la cicatriz, están emparentadas con la «grieta»87 omnipresente del 
barranco, la grieta en la que se agazapa David88, la grieta por donde asoma la 
lagartija, la grieta que es de hecho una «herida mal cerrada»: «Como heridas 
mal cerradas, sus grietas rojizas muestran una flora agreste y virulenta, zarzas 
y cardos y pitas de afiladas púas»89. La «flora agreste y virulenta» y las «afiladas 
púas» de las pitas conforman una geografía áspera, inhóspita, salvaje, que sin 
embargo se reconstruye con ternura y nostalgia en la memoria. Se trata de una 
geografía siempre a punto de desmoronarse: «un tajo no muy profundo de 
tierra rojiza y paredes escarpadas y porosas que se desmoronan dócilmente nada 
más acercarte a ellas»90. Es una geografía agrietada, que acumula desperdicios, 
heridas, mutilaciones y cicatrices en los objetos, una geografía cicatricial que 
recuerda las antiguas aguas, las aguas de los ruidos que atormentan y agudizan 
el oído y la visión de David:

De aquella torrentera que añora David, de aquel antiguo descalabro de la tierra, hoy 
sólo resta al otro lado una pared escarpada y con grietas, que se desmorona día tras día, 
y el casi invisible estiaje del lecho, que cobija, entre desperdicios diversos, una muñeca 
de celuloide decapitada y vidrios rotos centelleando al sol de mediodía.91

Los «vidrios rotos centelleando al sol de mediodía» recuerdan el verso «A heap 
of broken images where the sun beats» («un montón de imágenes rotas, en las 
que da el sol»92) de La tierra baldía de Eliot. De hecho, el paisaje del barranco y el 
callejón componen una tierra baldía, marcada por la sequedad, por «pedruscos 

85. Op. cit., p. 77.
86. Op. cit., p. 148.
87. Op. cit., p. 67.
88. Cfr. op. cit., p. 202.
89. Op. cit., p. 75.
90. Op. cit., p. 18.
91. Op. cit., p. 75. 
92. He escogido ofrecer entre paréntesis la traducción para resaltar aún más el vínculo entre 

La tierra baldía y Rabos de lagartija. 
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atrapados por raíces de higuera y muñones resecos de encina»93. El campo 
semántico de la sequedad se convoca de manera continua, tanto al referirse al 
rabo «reseco»94 de lagartija – según indica el propio título, el rabo es el foco de 
irradiación fundamental en la novela, que concentra todos los ámbitos ligados 
a la mutilación y a la cicatriz – como al fijar la geografía urbana y sentimental: 
«las raíces secas y retorcidas como culebras»95; «el cauce pedregoso que poco a 
poco se va elevando y ensanchando hasta desaparecer confundido con las riberas 
cubiertas de helechos resecos y matojos»96; «las raíces al descubierto, resecas y 
enrevesadas, de una higuera muerta»97; «el cauce seco desde cuánto tiempo»98. 
Además del verso mencionado antes, hay varios indicios que emparentan 
de algún modo el barranco de Rabos de lagartija y La tierra baldía, indicios 
agrupados en torno a los campos semánticos estrechamente vinculados entre sí 
de la sequedad, la cicatriz, la muerte. Recordemos la atmósfera de «El entierro 
de los muertos»: las «turbias raíces», los «tubérculos secos», «el árbol muerto», 
«la piedra seca», la «roca roja» y la interrogación «What are the roots that clutch, 
what branches grow/ Out of this stony rubbish? » («¿Cuáles son las raíces que 
se aferran, qué ramas crecen / de esa pétrea basura?»). Recordemos también 
los «withered stumps of time» («marchitados muñones de tiempo») de «Una 
partida de ajedrez», extrañamente parecidos a los «muñones» que atraviesan la 
novela. La propia aparición espectral de estos marchitados muñones de tiempo» 
–Were told upon the walls; starring forms/ Leaned out, leaning, hushing the room 
enclosed» («se contaban en las paredes: formas, mirando fijamente,/ se asomaban, 
inclinándose, acallando el cuarto encerrado»)– es susceptible de vincularse al 
desfile fantasmal de los ruidos que la visión y el oído agudizados de David 
convocan en su cuarto. La «grieta» es otro elemento compartido por el texto 
eliotiano y la novela de Marsé. Así, en «Lo que dijo el trueno» encontramos 
«doors of mudcracked houses» («puertas de casas de barro agrietado») y «the 
city over the mountains/ Cracks and reforms and bursts» («esa ciudad sobre las 
montañas/ que se agrieta y se reforma y estalla»). La tierra baldía de Rabos de 
lagartija es «una tierra calcinada»99, «de ramas y troncos pelados, calcinados por 
el sol»100. La recurrencia de la calcinación del barranco se vincula estrechamente 
a las quemaduras, a las cicatrices en el cuerpo.

La sequedad desvela, como un palimpsesto, las antiguas aguas del torrente, 
las aguas que la imaginación de David arrastra de nuevo, resucitándolas. David, 
que tiene a la vez el poder de «una visión supletoria, una especie de segunda 
oportunidad de la mirada para anticiparse a lo por venir»101 y la capacidad de 

93. Rabos de lagartija, p. 17.
94. Op. cit., p. 51.
95. Op. cit., p. 74.
96. Op. cit., p. 76.
97. Op. cit., p. 109.
98. Op. cit., p. 177.
99. Op. cit., p. 59. 
100. Op. cit., p. 77. 
101. Op. cit., p. 127. 
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auscultar y ver ruidos remotos, de inventarse una verdad histórica, conquista 
a través de la imaginación y el sueño «esa memoria punzante y vicaria» que 
«contiene las aguas fangosas y violentas de otro tiempo, las aguas que socavaron 
el lecho del barranco»102. Si la sequedad es la huella visible, las aguas torrenciales 
son descifradas únicamente por David103 en palimpsesto o en filigrana detrás 
del «hilo de agua que parece muerta» y de los desperdicios que desvelan a su 
visión y a su oído su «identidad oculta», su condición de restos y testimonios 
de tumultuosos naufragios de la historia:

Cualquiera que se acerque a la casa remontando la suave loma desde la Avenida 
puede ver, en el fondo del barranco, el hilo de agua que parece muerta, la arcilla cuar-
teada, los desperdicios, alguna lagartija sin rabo y las raíces secas y retorcidas como 
culebras; pero sólo David ve las aguas turbulentas que habían atronado y descarnado 
los flancos del tajo, sólo él conserva aquella resonancia espumosa que inunda sus oídos 
enfermos y le mantiene de pie y aterido sobre el abismo, soñando historias de hura-
canes y borrascas, nieblas espesas y tempestades y naufragios.104

La grieta, cicatriz en el barranco y en la piel de una geografía sentimental, es 
la narración (recordemos las palabras de Cixous citadas al inicio del artículo, 
sobre la cicatriz en tanto que narración) que aúna aventura y derrota. Es la 
narración que da cuenta del contraste entre la sequedad actual, entre la «pared 
escarpada y con grietas, que se desmorona día tras día» y «aquella torrentera 
que añora David»105 con los ojos y los oídos de «una memoria punzante y 
vicaria», una memoria heredada y estimulada por la imaginación106, el sueño 
y el deseo de aventura cobijado en las novelas juveniles que está leyendo y que 
lo hacen un perspicaz observador. Desde esta perspectiva, la conexión entre 
la novela de Bill Barnes y la visión de la caída del bombardero B-26 y de la 
mano quemada en el mar es una conexión instantánea, inmediata, del orden 
del relámpago, del destello o del rayo, los sustantivos que designan en la novela 
las súbitas certezas: «Y entonces, como a la luz de un relámpago, David ve la 
boca del revólver acercarse a la oreja del perro y vomitar la bala que atraviesa 
su cabeza» (185); «Aunque el mechero debió quedar semienterrado en la arena 
removida, el último sol de la tarde fue capaz de arrancarle un destello, y ese 
destello lo vio Amanda desde su bicicleta»107; «la verdad desnuda y simple, tal 
como ahora la quiere, penetra en su ojo como un rayo luminoso»108.

102. Op. cit., p. 73-74. 
103. Como subraya también María Esperanza Domínguez Castro «Juan Marsé: esencialismo 

simbólico», Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 25, 2007, p. 70. En el mismo artículo 
Domínguez Castro destaca igualmente la importancia del agua y el fuego (centrales en Rabos de 
lagartija) en la obra de Marsé (cfr. ibídem). 

104. Rabos de lagartija, p. 74. 
105. Op. cit., p. 75.
106. Inseparables siempre para Marsé, como atestiguan sus palabras: «Para mí el novelista es 

memoria, si no no sé qué es. Memoria, por supuesto, siempre a través de la imaginación» (en 
Gracia Jordi y Maurel Marcos, «Conversación con Juan Marsé», Cuadernos Hispanoamericanos, 
628, 2002, p. 54).

107. Rabos de lagartija, p. 291.
108. Op. cit., p. 342.
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El torrente, como la historia y los cuerpos, ha sido silenciado, y su herida, 
su grieta, ha sido transformada en una cicatriz. Una cicatriz que puede volverse 
invisible: «el cauce pedregoso que poco a poco se va elevando y ensanchando 
hasta desaparecer confundido con las riberas cubiertas de helechos resecos y 
matojos»109, hasta convertirse en una cicatriz borrada. De las antiguas aguas 
torrenciales ha quedado como único residuo «el casi invisible estiaje del lecho»110. 
Pero a través de la imaginación y la memoria heredada, el estiaje vuelve a su 
condición inicial y arrastra los ruidos que oye David y en los que se mezcla la 
atracción por las novelas juveniles de misterio y aventuras y la intuición de que 
hay algo de la historia que no se ha contado, que permanece oculto, borrado, 
silenciado, como una cicatriz «casi invisible» pero real, narrable, inscrita como 
un tajo y una grieta en los cuerpos, en la historia y en el barranco:

Algunas noches un viento que viene del lado del barranco bate furiosamente puer-
tas y postigos que ya nunca se abren en casa del otorrino, despierta chirridos de goznes 
herrumbrosos y de maderas que han muerto, y trae rumores de árboles y frondas que 
fulminó el rayo o arrasó la expansión de la ciudad hace años; se oyen remolinos de ho-
jarasca, sirenas de barco en la niebla y silbos en todas las esquinas heladas del mundo.111

La cicatriz está inscrita también en el callejón, el otro elemento que 
individualiza la geografía urbana en Rabos de lagartija. Así, la tierra que forma 
el suelo del callejón es «roturada», marcada, llena de desperdicios, de restos, de 
residuos:

Un callejón de tierra apelmazada y negruzca, roturada por los juegos de navaja de 
los niños, apenas transitada y con orines y regueros de agua sucia y espuma de jabón, 
según la hora del día, así es nuestra calle, la calle que David Bartra nunca reconocerá 
como suya. Callejón del Viento, lo llaman a eso.112

Que el callejón es igualmente un territorio cicatricial lo atestigua asimismo 
su comparación con un brazo separado del cuerpo, recordando así su íntima 
relación con un cuerpo mutilado: «El callejón es como un brazo encogido y 
sarnoso desgajado del barrio en su extremo más oriental y más despoblado 
[…]»113. Son sintomáticas en este sentido la alusión de Rosa Bartra al marido de 
la hija de Rosón-Ansio, que «perdió el brazo en un accidente»114, y la larga serie 
ya analizada de manos mutiladas, cortadas o quemadas de Rabos de lagartija, 
que recuerdan las manos perdidas de Matías en Ronda del Guinardó.

La cicatriz en la piel de la ciudad y la existencia de una segunda piel 
cubierta por la primera (el ya comentado «cauce pedregoso que poco a poco 
se va elevando y ensanchando hasta desaparecer confundido con las riberas 

109. Op. cit., p. 76.
110. Op. cit., p. 75.
111. Op. cit., p. 96.
112. Op. cit., p. 43.
113. Op. cit., p. 218-219.
114. Op. cit., p. 46.
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cubiertas de helechos resecos y matojos») son inseparables de la presencia 
recurrente de lagartijas, culebras, serpientes115. Hay una continua circulación 
de signos que indican la condición reptil y la capacidad de borrar las huellas 
de la cicatriz a través de la regeneración que oculta, «desescribe» la mutilación 
pero evidentemente no la anula (recordemos las reflexiones de Malabou citadas 
al principio de este artículo) o de la condición de la serpiente de procurarse 
una segunda piel. De ahí la profusión de las referencias a los reptiles y a su 
ausencia de sangre, ya analizada en el presente trabajo. Encontramos así «raíces 
secas y retorcidas como culebras»116, comparación retomada más adelante en 
la novela al describir la aparición espectral de Víctor Bartra: «Como oscuras 
serpientes enroscadas en el aire, las raíces de la higuera muerta coronan su 
cabeza surgiendo del flanco escarpado del torrente»117. Cabe destacar el vínculo 
entre el movimiento arrastrado de los reptiles (lagartijas, culebras, serpientes) 
y del estiaje y el movimiento de arrastre, de disimulación, de disfraz, al que es 
forzada la verdad: «en estos tiempos la verdad discurre a ras del suelo, como el 
turbio estiaje de este torrente bajo la neblina del amanecer»118.

La ciudad, un «decorado maltrecho», aparece bajo el signo de lo fantasmal, 
lo espectral y el espejismo, participando de esta manera de la peculiar mezcla 
de verdad y ficción que atraviesa Rabos de lagartija: «Por la mañana temprano, 
arrebujada bajo un cielo aplomado y espectral, la ciudad que se extiende 
allá abajo parece un espejismo chafado reverberando su descalabro de grises 
frente al mar, un decorado maltrecho»119. Un paisaje similar aparece también 
en Últimas tardes con Teresa y Caligrafía de los sueños y, teniendo en cuenta la 
gran importancia de Balzac para Marsé, presenta algunos ecos del final de Le 
Père Goriot, cuando Rastignac mira con avidez París desde el cementerio de 
Père-Lachaise. La geografía que rodea el barranco es, una vez más, dominada 
por la precariedad, por la fragilidad, por un desmoronamiento inminente: 
«los precarios alambres del tendedero junto al tajo»120. Todo (los cuerpos, los 
objetos, la historia, el espacio) se resquebraja, se agrieta, se desgarra, da cuenta 
de la herida y narra la cicatriz, la representación de la historia reciente, la «herida 
mal cerrada» que es una imposible cicatriz.

115. Laureano Bonet señala: «Son en verdad los reptiles −con su ondulación escamosa− la 
especie viva que más abunda en la novelística marseana» («Robbe-Grillet y el “primer” Juan 
Marsé: metáforas heladas frente a metáforas vivas», Ínsula, 755, 2009, p. 16) y Claire Vialet 
Martínez habla al respecto de «l’omniprésence de la figure du serpent» (L'imaginaire de l'espace 
dans l'œuvre de Juan Marsé. Tesis doctoral inédita, 2005, consultada en Aix-en-Provence, 
Université Aix-Marseille I, p. 201).

116. Rabos de lagartija, p. 74.
117. Op. cit., p. 133. Resuena en esta frase una alusión a la cabellera llena de serpientes de la 

Medusa, cabellera que es producto de una metamorfosis, del castigo de Minerva, como cuenta el 
libro IV de Metamorfosis de Ovidio (eds. y trads. Consuelo Álvarez y Rosa Mª Iglesias, Madrid, 
Cátedra, 2004, p. 348).

118. Ibidem.
119. Op. cit., p. 186.
120. Ibidem.
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En conclusión, podemos afirmar que un análisis detenido del vínculo entre 
la cicatriz y el cuerpo, la historia y la ciudad en Rabos de lagartija y un estudio 
de la diseminación del campo semántico de la cicatriz en la construcción de las 
tres articulaciones interrelacionadas permite comprobar la hipótesis de partida 
del artículo: el cuerpo, la historia y la geografía física y sentimental funcionan 
en Rabos de lagartija como territorios cicatriciales.
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