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De I'enfant qui meurt a 'adolescent qui tue :
Perception enfantine et mélancolie
dans La ciénaga et La Rabia

SorHIE Durays
UCL, FNRS

Cet article analyse les effets mélancoliques de la perception et du langage enfantins dans
les films La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001) et La Rabia (Albertina Carri, 2008), et
montre que cette mélancolie différe radicalement de la nostalgie dominante dans les films
argentins de la post-dictature qui mettent en scéne des enfants dans un contexte historique.

Mots-clés : enfant, cinéma argentin, mélancolie, nostalgie.

Este articulo analiza los efectos melancélicos de la percepcion y del lenguaje infantiles en
las peliculas La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001) y La Rabia (Albertina Carri, 2008), y
demuestra que esta melancolia difiere de la nostalgia dominante en los filmes argentinos de
la post-dictadura que ponen en escena a nirios en un contexto histdrico.

Palabras clave : nino / infancia, cine argentino, melancolia, nostalgia.

This article analyses the melancholy effects of the childlike perception and language in
“La ciénaga” (Lucrecia Martel, 2001) and “La Rabia” (Albertina Carri, 2008), and shows
how this melancholy is radically different from the nostalgic way children characters are
portrayed in other Argentine films of the post-dictatorship period - in particular in the films

picturing children in a bistorical context.

Keywords : child, Argentine film, melancholy, nostalgia.
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L a ciénaga et La Rabia, le premier long métrage internationalement
acclamé de Lucrecia Martel (2001)" et le quatrieme film bien moins
connu d’Albertina Carri (2008)?, mettent en scéne des enfants dans un univers
provincial et/ou rural ou les cadres naturel et domestique se superposent,
univers périphérique par rapport a Buenos Aires qui constitue le décor de la
plupart des productions argentines et ce, sans référence explicite au contexte
sociopolitique actuel ou récent de ce pays. Néanmoins, il s'est produit pour
La ciénaga un effet de lecture a partir de la crise économique générale qui a
frappé I'’Argentine en 2001, au moment de la sortie du film : les critiques y
ont lu la « métaphore » d’une classe moyenne et méme d’une société argentine
en décomposition’, malgré les protestations de Lucrecia Martel®. De maniére
générale, il est intéressant de remarquer que la référence a histoire et a la
politique argentines définit le point de départ et I'horizon interprétatif de
nombreux critiques et universitaires qui analysent le cinéma de ce pays, comme
si celui-ci ne prenait sens qu’en fonction de celle-13°. De ce point de vue, il est
curieux que, parmi les rares textes qui aient été écrits sur La Rabia lors de sa
sortie, aucun n’ait fait allusion au contexte national.

Plutét que de chercher directement dans ces films le reflet d’'une décadence
argentine, je voudrais partir de la maniére dont ils traitent le personnage de
Penfant et montrer en quoi ce traitement différe radicalement de la mise en
scéne du méme personnage dans les autres films argentins de 'époque de la post-
dictature. Il me semble en effet quapres 1983, le cinéma argentin a eu plutét
tendance 2 utiliser le regard de 'enfant pour allégoriser 'histoire nationale, dans
une perspective que je propose d’appeler nostalgique. La ciénaga et La Rabia
inversent ce rapport traditionnellement allégorique entre enfance et histoire et

1. La ciénaga a obtenu une panoplie de prix prestigieux aux Festivals de Sundance, de Berlin,
de La Havane, ainsi quaux Rencontres Cinémas d’Amérique Latine de Toulouse, et plusieurs
« Condores » (prix de la critique argentine).

2. Albertina Carri s'est fait connaitre en 2003 par son documentaire autofictionnel Los rubios,
dans lequel elle se met elle-méme en scéne sous les traits d’une autre actrice pour mener I'enquéte
sur ses parents disparus lors de la dictature militaire de 1976-83. Elle y problématise le « discours
de la mémoire » fréquent dans la rhétorique documentaire en montrant qu’il est imprégné de
fiction.

3. Voir par exemple le compte rendu de Amy Taubin dans 7he Village Voice : « The films
title [...] refers [...] metaphorically, to the collective family psyche in which individual members are
trapped », celui de Stephen Holden dans le New York Times Review : « The steamy ambience in
which the characters fester is a metaphor for creeping social decay », ou encore celui de Grégory
Valens dans Positif: « cet univers de caresses et de douceur en dissimule pourtant 4 peine un autre,
celui d’une société en pleine évolution (doit-on dire en crise ? décadence) qui voit disparaitre ses
valeurs, ot la tradition tente de résister [...]» (42).

4. La réalisatrice affirme qu'elle n'a pas voulu faire un film prophétique mais un film
« simplement lucide » et quelle aurait préféré qu’il perde de son actualité. Elle déclare par
exemple dans une interview : « Yo tenia mucho miedo de que, a causa del titulo, hubiera una
intencion de interpretacion simbélica de la pelicula, que estaba muy lejos de mi. [...] El sentido del
titulo tiene que ver directamente con el clima, el verano, esos lugares donde llueve mucho y tienen esa
densidad » (dans Monteagudo 76).

5. En ce qui concerne La ciénaga, cf. les articles de Page et Martins entre autres.
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donnent plutdt a voir, d’un point de vue presque néoréaliste, I'expérience de
'enfance dans le présent. Ce parti pris pour le présent caractériserait d’ailleurs
le « Nouveau Cinéma Argentin dans son ensemble®, qui s’est efforcé de rompre
avec les présupposés identitaires et politiques du cinéma des années 1980. Les
« nouveaux films », selon Gonzalo Aguilar, « perseveran en lo literal y tienden
a frustrar la posibilidad de una lectura alegérica » (24). Dans les films qui
m’intéressent ici, 'enfance devient en méme temps le principe d’une esthétique
de la chute et de la répétition. Je voudrais montrer qu'au lieu d’une vision
nostalgique de 'enfance, fondée sur la transmission, ces deux ceuvres en offrent
une conception mélancolique, qui souligne I'échec de la communication et du
langage.

Avant donc d’aborder I'analyse des films de Martel et de Carri, et afin de
mieux en saisir la relative nouveauté, il est utile de présenter en quelques mots
le contexte cinématographique dans lequel ils s’inscrivent, contexte marqué par
La historia oficial (Luis Puenzo, 1985) qui a signé le retour du cinéma argentin
a la démocratie.

I. CONTEXTUALISATION : L'ENFANCE ALLEGORIQUE ET
LA NOSTALGIE DU PERE

Le dernier plan de La historia oficial montre une petite fille qui chante
dans la pénombre en se balancant dans un fauteuil a bascule. Répondant au
mouvement du siege, la caméra initie un travelling latéral a partir d’'un plan
rapproché de l'enfant qui lui lance un regard interrogateur, tandis qu'elle
commence a chanter : « En el pais de Nomeacuerdo / Doy tres pasitos. .. ».
Ensuite elle ferme les yeux: « ...y me pierdo / Un pasito para alli... », puis les
rouvre légérement et bat des paupicres comme si elle luttait contre le sommeil :
« No recuerdo si lo di / Un pasito para alld / Ay, qué miedo que me da »'. La
caméra, qui a poursuivi son travelling vers la droite en s'éloignant, la filme
maintenant de dos. Ce plan final opére un certain glissement par rapport au
reste du film qui a raconté comment une professeure d’histoire a découvert que
sa fille, officiellement adoptée quelques années auparavant grice a son mari
militaire, est en fait une enfant de « disparus » de la dictature. La petite Gaby,
qui était jusqu’ici /objer d’'une prise de conscience de sa mere adoptive, devient
le sujer d’un regard qui interpelle la caméra et, du méme coup, le spectateur.
Les paroles de cette chanson que I'on a déja entendue a plusieurs reprises au
cours du film comme un leitmotiv manifestent le mystére — inconnu pour la

6. Si des films comme Rapado (réalisé par Martin Rejtman en 1991 mais sorti en 1996),
Picado fino (Esteban Sapir 1996) ou Buenos Aires viceversa (Alejandro Agresti 1996) sont apparus
A posteriori comme des précurseurs de ce « Nouveau Cinéma », Cest & partir de 'ensemble
de court-métrages Historias breves (1995) (Martel réalisa 'un d’eux) et de Pizza, birra, faso
(Bruno Stagnaro et Israel Adridn Caetano) en 1997 que 'on a commencé 4 parler d’une nouvelle
« génération ».

7. 1l sagit d’'une chanson pour enfants de Marfa Elena Walsh.
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petite fille — de son origine, et son manque de mémoire ; son battement de
paupiéres peut apparaitre alors comme une tentative d’y « voir clair », de ne
pas « se perdre » dans 'oubli de sa propre histoire. La historia oficial introduit
ainsi 'ambivalence a laquelle va étre soumis le personnage de I'enfant dans les
films postérieurs.

Lenfant étant ce qui reste des disparus de la dictature militaire®, témoin
muet et « innocent » de leur existence, sa présence artistique et spécialement
cinématographique pourrait bien marquer un désir de compenser et d’affronter
son absence réelle de mémoire. Si le cinéma est le lieu privilégié de cette re-
présentation, C’est peut-étre, entre autres raisons, parce que la mise en scéne
du regard (adressé a la caméra, baissé, obstrué, voilé...) dans ses rapports avec
la parole peut constituer une métaphore particulierement efficace — en termes
d’économie de moyens et d’effets émotionnels — de la relation complexe entre
mémoire et oubli, notions largement débattues dans la société post-dictatoriale’.
Le refus ou la difficulté de voir d’un personnage adulte peut ainsi métaphoriser
lignorance peut-étre feinte d’'une partie des Argentins pendant la dictature,
tandis que les yeux fermés ou étonnés de Gaby dans le film de Puenzo renvoient
a une mémoire trouée, a une ignorance méme de ce qu'est la mémoire. Mais
ici intervient 'ambivalence que j'évoquais : si la plupart des films argentins
qui mettent en scéne des enfants dans un contexte historique soulignent leur
regard, celui-ci sert d’abord a construire et, souvent, & mythifier cette histoire
collective'. Lenfant, qui devient avant tout un témoin innocent du passé de
son pays, prend une valeur allégorique qui nuit quelque peu a I'épaisseur de
son personnage. Selon le procédé allégorique classique qui consiste a faire voir
le général dans le particulier'’, I'instance collective dans I'instance privée, la

8. Rappelons que, de 1976 a 1983, les militaires de la dictature, entre autres moyens de
terreur, ont fait « disparaitre » environ 30 000 personnes et se sont approprié¢ leurs enfants nés
dans des centres de torture et de détention. Ces enfants adoptés, vendus ou abandonnés dans des
instituts, ont donc été privés de la mémoire de leurs parents biologiques.

9. La bibliographie sur ce sujet est trés importante. Je me contenterai de citer louvrage
collectif édité par Feld et Stites Mor (2009), qui étudie les relations entre image et mémoire
suivant une perspective historique et sociologique ancrée dans le contexte du trauma de la
dictature militaire argentine.

10. Jai pris en compte le corpus suivant, non exhaustif : Espérame mucho (Juan José Jusid,
1983), El rigor del destino (Gerardo Vallejo, 1985), La deuda interna (Miguel Pereira, 1988), Un
lugar en el mundo (Adolfo Aristarain, 1992), Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993), Amigomio
(Alcides Chiesa et Jeanine Meerapfel, 1994), Buenos Aires viceversa (Alejandro Agresti, 1996),
Kamchatka (Marcelo Pifieyro, 2002), Valentin (Alejandro Agresti, 2003), Cordero de Dios (Lucia
Cedron, 2008) et Andrés no quiere dormir la siesta (Daniel Bustamante, 2010).

11. Ce procédé n'est quune des multiples modalités de la forme allégorique qui ont été
développées dans les arts au cours des siecles. Pour un parcours panoramique de l'allégorie dans
I'histoire de la culture hispanique du Moyen Age 4 nos jours, cf. l'article de Jeremy Lawrance
(2005). Rappelons que I'allégorie classique fonctionne comme un systéme de symboles enchainés
et explicites. Plusieurs critiques se sont référés a ce type d’allégorie & propos du cinéma argentin
des années 80 (cf. Aguilar 2006: 23, Page 2007: 157-158). Par ailleurs, Jameson, dans un texte
qui a été fort critiqué pour la généralisation abusive qu'il opere, a vu dans la fusion entre les
instances privée et collective un trait propre aux « textes » narratifs des pays du « Tiers Monde ».
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majorité des films qui nous occupent ici montrent en effet explicitement,
dans l'enfance et la famille, le devenir historique de la nation. Le choix
rhétorique de I'allégorie n'est certes pas une nouveauté dans les arts narratifs
d’Amérique latine : depuis le XIX¢ siecle, la pratique littéraire du « roman
familial » (cf. Sommer) et de 'autobiographie (cf. Molloy) avaient instauré une
équivalence systématique entre famille et nation'”. On pourrait postuler que le
cinéma (argentin ici) a pris peu a peu en charge cette fonction pour laquelle il
disposait de moyens efficaces. En effet, dans sa modalité classique, I'allégorie se
caractérise formellement par une certaine redondance, dans la mesure ou elle
vise a diffuser un message, en 'occurrence a véhiculer une conception de la
nation a partir d’une histoire familiale. La stratégie que requiert cette allégorie
didactique explique son affinité avec le genre mélodramatique latino-américain
(cf. Oroz:31), lui aussi d’ailleurs centré sur la famille. Entre autres procédures
de transmission et d’identification, le cinéma peut utiliser la musique et/ou la
voix off en redondance par rapport aux images ; il peut aussi incorporer des
images d’une autre origine qui objectivent la mémoire en la matérialisant.

Or la transmission, qui fonde I'esthétique de ces ceuvres, en est aussi le
théme principal. En effet, il est frappant de constater que la grande majorité des
récits filmiques d’enfance de la post-dictature argentine s’articulent autour de
la mort, 'absence, la disparition ou le manque de responsabilité et de paternité
méme du pére. Celui-ci se présente comme le premier objet de la nostalgie,
laquelle s’étend a 'instance publique que ce « pere » représente dans I'imaginaire
socio-historique argentin de la seconde moitié du XX siecle : Perdn, que son
exil puis sa mort en 1976 ont achevé d’ériger en mythe, apparait en effet
comme le Pere politique de la Nation argentine, fédérateur et révolutionnaire.
Labsence du Pére, élément narratif commun a de nombreux films des débuts
de la globalisation, pourrait bien, comme le suggere Tzvi Tal dans son analyse
du film £/ viaje (Fernando Solanas, 1992), exprimer « e/ impacto cultural de la
destruccion de los mecanismos estatales de seguridad social impuesto por los factores
de poder econdmico mundial» (Tal 2003). En Argentine, plus fondamentalement
encore, avec la « disparition » de ce guide du peuple que symbolisait Perdn et
celle d’'une génération de parents sous la dictature, cest la transmission du
langage en tant que lien communautaire qui est devenue problématique.

En bref, il semble que, dans le cinéma argentin de laprés-dictature,
les enfants doivent parler — récupérer, assimiler ou substituer par le leur le
langage du pere disparu ou absent — pour survivre. On observe que ceux qui
ne parlent pas connaissent un destin tragique. La plupart des récits filmiques
d’enfance réalisés entre 1985 et 2010, quelle que soit I'’époque historique

12. Ana Amado et Norah Dominguez rappellent, dans leur introduction a I'ouvrage collectif
Lazos de familia, que la famille nucléaire moderne s'est précisément institutionnalisée a 'époque
de la constitution de I'Etat argentin moderne (vers 1880) et constatent qu'aujourd’hui encore,
« aunque anacrénicos, los relatos familiares [...] parecen contener, paraddjicamente, las coordenadas
que exhiben lo social y cultural desde sus fisuras » (15).
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qu’ils reconstruisent (époque péroniste'?, dictatoriale' ou post-dictatoriale'®)
montrent quil y a chez 'enfant non seulement une capacité mais aussi un
besoin de croire en la parole de 'autre, son pére ou un adulte de substitution,
qui lui promet son amitié ou sa confiance. Ces ceuvres reposent elles-mémes sur
une croyance quelles cherchent a transmettre par leur organisation narrative et
esthétique : la croyance en I'innocence des enfants. Il me semble que le choix
de ces personnages et I'insistance sur leur innocence répondent & un besoin
éthique d’affirmer nostalgiquement I'espérance, la foi en un idéal (généralement
projeté dans la figure du Pére) ou du moins en une transformation possible
du spectateur par le cinéma, méme si cet idéal et cette évolution se voient
contredits par une société post-dictatoriale désenchantée.

II. PERCEPTION ENFANTINE DANS LA CIENAGA ET LA RABIA

Dans La ciénaga et La Rabia, 'enfant, loin de s’inscrire dans un récit
historique et de personnifier le passé ou le destin national, se donne a voir
comme un phénomene naturel énigmatique. La relation entre cet enfant et son
pére et le rapport entre le langage verbal et le regard obéissent & d’autres regles
moins aisément déchiffrables ; le personnage enfantin entre dans un tout autre
systtme cinématographique, qui semble faire de lui son principe esthético-
narratif.

Il convient peut-étre ici de préciser ma définition de I'enfant tel qu’il
apparait au cinéma. Deux critéres sont 4 prendre & compte. Le critére objectif
de I'age, qui installe une frontiere fixe entre 'enfance et 'adolescence, fondée
d’abord sur une évolution physique (la puberté, qui commencerait entre dix et
quatorze ans), me semble insufhisant. Il ne permet pas d’expliquer, par exemple,
comment un personnage interprété par un adolescent ou un adulte peut étre
« un enfant », comme c’est le cas de la fille des rues surnommeée la « Raulito » et
jouée, dans le film argentin auquel elle a donné son titre (La Raulito de Lautaro
Murda, 1975), par une actrice de trente-deux ans (Marilina Ross). Méme si le
personnage a une quinzaine d’années dans le film et a donc atteint au moins
I'adolescence, son attitude et son réle sont ceux d’un enfant candide qui n’a pris
aucune distance vis-a-vis du langage. Je proposerais donc un deuxieme critere,
subjectif, celui du rapport quentretient le personnage enfantin avec les deux
limites de son existence, la sexualité (2 I'origine de sa naissance) et la mort™.

13. Cf. Espérame mucho. Le film Valentin situe également son récit avant la « Guerre Sale »,
4 la fin des années 60.

14. Ct. El rigor del destino, La deuda interna, Amigomio, Un muro de silencio, Cordero de Dios
et Andrés no quiere dormir la siesta.

15. Cf. La historia oficial, mais aussi Un lugar en el mundo et Buenos Aires viceversa.

16. Je me réfere a Vicky Lebeau qui, dans son ouvrage Childhood and Cinema, propose de
définir I'enfant A partir de ce que le cinéma en fait : « Since the end of the nineteenth century,
the spectacle of the child on screen has been one site of [...] negotiation, integral to the modern
investigation of children and childhoods, its attempts to capture —to tell, to give image to— the child. No
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Ce rapport serait « innocent » dans le sens d’imaginaire, c’est-a-dire qu'il ne
serait pas le résultat d’une expérience personnelle et consciente. Cet imaginaire
qui suppose une relation magique et naive au monde donnerait a 'enfant un
pouvoir infini sur ces limites'” et le rendrait en méme temps particulierement
vulnérable. Or cet état de premiere innocence intéresse particulierement le
médium cinématographique qui, selon Francois Vallet, tendrait & projeter dans
le regard de 'enfant un idéal de neutralité visuelle, une aptitude a découvrir un
monde « vierge » (112)'8. Si le cinéma met souvent 'enfant face a la mort et la
sexualité, ce serait donc en partie pour essayer de porter sur ces phénomenes
indicibles un regard « innocent », exempt d’habitudes et de préjugés. Clest
aussi, sans doute, pour explorer le territoire de 'enfance en la menant a ses
limites, vers cet état transitoire que 'on appelle adolescence. La référence a
I'étymologie du terme « enfant » (infans : celui qui n’a pas encore 'usage de la
parole) est d’autant plus pertinente ici que la vision silencieuse est une donnée
originaire du cinéma (muet). Lenfant cinématographique serait ce personnage
dans lequel la sensorialité, et en particulier la visualité, dominent encore
l'utilisation du langage verbal : il aurait un rapport plus matériel au langage,
qu’il percevrait d’abord comme un son, comme un bruit associé 4 une image.
Bien entendu, ce deuxi¢me critére subjectif est relatif au premier qu’il ne fait
que nuancer.

Cette définition théorique permet de mieux cerner 'objet de mon analyse
dans La ciénaga et La Rabia : dans ces films, le spectateur trouve avant tout une
exploration des relations entre regard et son, entre langage visuel et langage
verbal & partir d’une perception construite comme enfantine.

surprise, then, that infancy and death have been described as the two limits of an aesthetic grounded
in knowing and showing the mind of another, or that the child should so ofien bring us up against the
limits of language, of knowledge, of sexuality, of death. Such limits are inseparable from the concept of
the infans, from modern constructions of the difference of the child, as at once known and not known,

domestic and uncanny, lyrical and atrocious. Something in the image —something in the image of the
child— slips towards us, and away : the idiom of the infans, bound and, perhaps, unbound through

the image. And, in particular, its spectacles of sexuality and death » (84-85).

17. On sait depuis Freud — dans un sens psychanalytique précis — que 'enfant est un « pervers
polymorphe » : son indétermination sexuelle pourrait bien, selon Vicky Lebeau, participer a la
fascination qu’il produit sur le cinéma et son spectateur. Le cinéma a projeté dans I'enfant une
cruauté qui peut le mener au meurtre sans aucun scrupule, mais il a aussi doté ce personnage
d’une aptitude & communiquer avec les morts et les fantdmes. Ces deux pouvoirs de I'enfant ne
contredisent pas son innocence : cest parce que l'enfant est candide par rapport a la sexualité
et quil est en-degd ou au-deld du mal qu'il peut jouir de 'une et commettre l'autre en toute
tranquillité, sans réfléchir.

18. Francois Vallet reconnait une « adéquation cinéma-enfance » qui tient aux effets de leur
regard : « Le regard du cinéma rejoint celui de I'enfant. Leur virginité commune, leur absence
d’expériences qui les exemptent de pacte et de solidarité avec le monde physique, conférent aux
choses et aux étres qu'ils saisissent une sorte de catharsis picturale, une purification au niveau de
la seule représentation » (114).
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Dans La ciénaga d’abord", les personnages enfantins (les plus jeunes enfants
de Tali : Luchi et Mariana) peuvent paraitre secondaires a premiére vue, mais
leur importance n'est pas proportionnelle au nombre de leurs interventions
concrétes et nest pas non plus strictement équivalente a celle des personnages
adolescents qui constituent un groupe plus abondant. Il a déja été dit que
La ciénaga met en scéne un type de perception enfantine?”. Martel elle-méme
explique ce choix de cette maniere : « cuando uno es chico, a lo mejor no entiende
muchas cosas, pero es mucho mds perceptivo. Eso fue una clave para la puesta de
cdmara : no intentar ser descriptiva, porque no confiaba mucho en que mostrando
Sfuera a aclararse nada » (dans Monteagudo 74). Si I'on reprend, comme le fait
Cécile Frangois, la distinction que proposent Jost et Gaudrault (1990), on peut
dire que la réalisatrice transmet un point de vue perceptif et non cognitif, ce qui
répond a une décision éthique : la curiosité du personnage qui regarde suspend
le jugement moral®'. Cette suspension que permet 'adoption d’un point de vue
« enfantin » suppose, pour Martel, de s’éloigner du récit traditionnel.

Or la méme confluence entre 'adoption d’un point de vue enfantin, le
refus d’une narration classique et la volonté de ne pas juger caractérise le point
de départ du cinéma moderne, le néoréalisme italien marqué par la Seconde
Guerre Mondiale. Ce nest pas un hasard si 'enfant a recu un réle similaire dans
plusieurs films paradigmatiques du cinéma iranien de la premiére décennie
qui a suivi la Révolution islamique et dans quelques-uns des meilleurs films
espagnols de la transition démocratique : E/ espiritu de la colmena (Victor
Erice, 1973) et Cria Cuervos (Carlos Saura, 1976), pour ne mentionner que ces
deux exemples. A chaque fois, dans une situation historique troublée, le regard
enfantin apparait comme un recours cinématographique idéal pour présenter
ou évoquer cette situation sous I'angle d’une histoire minime ou intime en
évitant 2 la fois la prétention illusoire a 'objectivité et Iattitude inverse, qui
souligne la construction subjective de chaque décision filmique. Si la premicére
tendance domine le documentaire classique dans sa modalité dogmatique, la
seconde caractérise le documentaire a la premiére personne, trés présent dans le

19. Difficile de résumer ce film qui tourne autour de deux familles dans le Nord Ouest
argentin. La premiére, celle de Mecha, son mari et ses quatre enfants, passe I'été dans sa maison
de campagne (« La Mandrdgora ») avec piscine (dont I'eau est pourrie), en face d’'une montagne.
La deuxi¢me, celle de Tali (la cousine de Mecha), vit dans la ville méme de la Ciénaga, avec
quatre enfants également. Deux accidents, deux blessures (le décolleté de Mecha et la jambe
de Luchi qui est le plus jeune fils de Tali) suggerent une correspondance secréte entre les deux
familles et leur donnent I'occasion de se réunir ; la seconde vient rendre visite a la premiére.

20. Cf. Oubina : « La pelicula observa ese mundo decadente desde una perspectiva cercana a
Momi. Y aunque, en rigor, no adopta literalmente su punto de vista |...], la narracion parecia
mimetizarse con un tipo de percepcion infantil. Se trata de una percepcion intensa y extremadamente
sensible, aun cuando sea parcial e insuficiente para decodificar lo que sucede : los planos registran las
acciones desde una posicion excéntrica y su decision de resaltar o asordinar determinados componentes
de la escena produce un rono levemente extraniado » (15-16).

21. Je me référe a une déclaration de Martel: « Tanto en La ciénaga como en La nifa santa, ¢/
personaje que observa es menor que un adolescente y tiene una curiosidad que le permite suspender el
juicio moral » (dans Oubifia 65).
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cinéma argentin contemporain (Los rubios en est I'exemple le plus connu). Le
cinéma de fiction fondé sur un regard d’enfant peut pour sa part produire un
effet documentaire particulier : celui de montrer une réalité ni complétement
objectivée ni totalement subjective. Car c’est un regard qui ne reste pas a
distance de son objet : il veut l'atteindre, le comprendre, le toucher. Mais il
n’y parvient pas tout a fait, ce qui 'empéche de participer pleinement de cet
objet ; il lui laisse donc une part de son mystere. Par « objet », jentends aussi
bien le corps humain que le temps et 'espace. En effet, dans ces films structurés
par un regard enfantin, le temps et ses incarnations corporelles deviennent les
objets privilégiés de I'observation : Cest un cinéma de I« image-temps », selon
Iexpression de Deleuze (1985)*%. Le mystere qui entoure le monde regardé
affecte donc logiquement le rythme de la narration ; le privilege de I'observation
sur 'action implique un mode narratif oblique et fragmenté. Si la chute qui
ouvre La ciénaga — celle de Mecha, meére alcoolique, au bord de la piscine —
installe une certaine tension, le film essaie de suspendre cette tension sans la
faire évoluer dans aucun récit traditionnel.

Selon Deleuze, l'enfant, que sa relative impuissance motrice rend
particulierement apte a voir et entendre (1985 : 10), apparait comme le
prototype du nouveau personnage quimplique le cinéma moderne : un
personnage-spectateur, témoin, voyant plutdt qu’acteur ou actant, souvent
incapable d’intervenir sur les situations optiques et sonores dans lesquelles il
est immergé. Cette fonction spectatoriale est mise en évidence dans 'une des
séquences de La ciénaga ol la caméra souligne le point de vue des enfants. On
voit ceux-ci cachés dans une voiture a I'arrét, occupés a regarder une scéne de
dispute érotique entre deux adolescents (frére et sceur) par le pare-brise arri¢re
que la caméra, placée derriere les enfants, fait apparaitre comme un cadre dans
le cadre. Cette mise en abime de I'écran de cinéma n’est nullement anecdotique.
En effet, le regard enfantin attiré par une scéne extérieure, bientdt hors champ,
est aussi le regard que le film impose a son spectateur. Ce cadrage, qui épie les
actions qui le traversent mais ignore d’oti elles surgissent et jusqu’ou elles iront
(cf. Oubina 25), définit la vision qui prédomine dans la composition de la
plupart des prises. En effet, la caméra donne 'impression de ne pas controler
la situation qu’elle enregistre, de ne savoir que retenir du flux dans lequel elle
sinsere. Comme I'a bien analysé David Oubifia, le montage fonctionne d’une
maniére opposée : « intencionalmente, sostiene el plano cuando deberia cortar
0 corta antes de resolver una accion [...]. La cdmara no sabe qué ver ni cémo,
mientras que el montaje impone cudndo ver y hasta dénde » (25). Ni le cadrage
ni le montage donc ne délimitent réellement I'image, accordant a I'ellipse et
au hors-champ une importance cruciale : la vision obstruée que le film met en
ceuvre tend le regard vers les bords du cadre. Or le désir et 'impossibilité de

22. Du point de vue de la dissolution des liens causaux, La ciénaga est un film trés
« moderne » et les concepts de Deleuze s’appliquent particulierement bien a son analyse, comme
le démontrent les articles de Ana Amado et Laura Martins qui se concentrent sur la relation entre
les postures des corps et la temporalité.
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voir constituent un motif récurrent du film et méme son theme principal®. En
effet, les quelques pivots narratifs qui tiennent lieu de récit mettent en scéne
des personnages qui voudraient voir autre chose, mais ce désir d’extériorité
est systématiquement mis en échec. Les adultes Tali et Mecha, qui parlent
de voyager en Bolivie pour acheter des fournitures scolaires, y renoncent
finalement. LCadolescente Momi, qui fait un pélerinage au village voisin ot la
Vierge est censée apparaitre selon les récits domestiques télévisuel et oral, ne
la voit pas. Le petit Luciano, lui, a entendu au bord de la piscine ses cousines
raconter I'étrange histoire d'un chien mangeur de chats qui s’est avéré étre un
rat africain. La caméra souligne bien I'effet de ce conte sur 'esprit de I'enfant :
elle filme en gros plan la téte de Luchi inclinée vers le bas pendant que sa soeur
lui lave les cheveux et quil entend les mots terribles. Métaphoriquement, ce
sont ces mots qui lui « lavent » le cerveau. Ce chien-rat légendaire devient une
obsession qu’entretiennent des aboiements de 'autre c6té du mur du patio, a
tel point qu’a la fin du film, 'enfant monte une échelle placée contre ce mur
pour voir le fameux animal. Mais, arrivé tout en haut, il tombe et meurt, en
sortant du plan.

Comme La ciénaga, La Rabia raconte I'histoire de deux familles voisines,
mais cette fois il sagit de familles de fermiers au milieu de la pampa. Celle
de Poldo, Alejandra et leur fille muette Nati, posséde des moutons ; celle de
Pichén et son fils boiteux Ladeado posséde des chiens. Le conflit entre les
animaux cristallise et symbolise celui qui oppose leurs maitres. En effet, si les
deux enfants jouent ensemble dans les bois, leurs péres se disputent. Persuadé
que Pichén a insulté Nati — il I'a traitée de « muette » —, Poldo décide de ne plus
lui adresser la parole et interdit a sa femme de le voir. Il ignore alors qu’elle est
'amante de Pichén. Quand il le découvre en observant les dessins de sa fille qui
a vu, elle, plusieurs scénes d’amour adultere, il s'écrie « Lo voy a matar » et se
rend chez Pichén avec un fusil. Mais C'est lui qui est enterré dans la séquence
suivante.

Dans ce film, la perception de 'enfant ne détermine pas systématiquement
la forme du film, plus classique que La ciénaga quant a son découpage et son
montage, mais en constitue sans doute un des thémes principaux. Laffiche
du film présente justement le visage de Nati crispé, les yeux fermés comme
pour exprimer un refus de regarder et la bouche grand ouverte dans un cri
silencieux ; le titre « La RAB1A » s’inscrit dans cette ouverture buccale comme un
phylactére métaphorique qui identifierait la forme du langage a son contenu,
le cri a la rage. Le cri est précisément 'un des moyens alternatifs au langage
verbal auxquels recourt Nati, qui est muette, pour extérioriser les effets de la
violence qui s'impose a son regard, celle en particulier des rencontres sexuelles
entre sa mere (Alejandra) et le voisin (Pichén), mais aussi celle de I'abattage

23. Cf. a ce propos Laura Martins. Entre autres représentations de la cécité, on peut signaler
que Mecha porte des lunettes de soleil la plupart du temps, méme a l'intérieur de la maison, et
que son fils Joaquin est borgne.
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quotidien des animaux et celle des hommes qui distribuent des coups pour
affirmer leur autorité menacée : la petite fille observe son pere gifler sa mére et
Pichén battre son fils. Mais si son mutisme répond a une fonction expressive
du point de vue de la psychologie du personnage (il exprime le trauma causé
par la vision de la violence et I'intériorisation de la consigne de soumission
inculquée par sa mere), d’'un point de vue plus cinématographique il permet de
souligner la fonction de témoin visuel de I'enfant et le mystére de sa perception
imaginaire. Dans son livre sur La Voix au cinéma, Michel Chion remarque
qu'en général, le personnage muet de cinéma se voit attribuer un secret, un
savoir incommunicable qui se référe a la fois aux origines du cinéma et au
fonctionnement de ses fictions :

Le muet cinématographique renvoie dabord plus ou moins, en tant que corps sans
voix, & [origine du cinéma, et a ce supposé « grand secret » du cinéma muet dont on le
Jait dépositaire. Le muet de cinéma renvoie aussi a tout ce par quoi le cinéma fonctionne
d'abord, sur le cache, l'exclusion, le hors-champ. 1l renvoie aussi a la question du tout et
du pas-tout, du reste et du laissé pour compte dans la fiction cinématographique; 4 la
question du supposé « dernier mot » qui viendrait cloturer le dispositif et le savoir en un
« tout ».

Le muet de cinéma renvoie enfin au statut du langage, de la parole et de la voix dans
le cinéma. Corps sans voix, il renvoie a son inverse, la voix sans corps, 'acousmétre.
(Chion 97, souligné dans le texte)

Or Pétrangeté et le pouvoir que le cinéma projette dans la figure du muet
sont similaires a ceux qu’il confere a I'infans, 'enfant qui ne parle pas encore,
dans la mesure oti ces deux personnages sont les témoins privilégiés de quelque
chose qu’ils ne peuvent exprimer totalement. De la méme maniere que, pour
Chion, « rencontrer le muet, cest rencontrer la question de lidentité, de
Porigine, ou du désir » (94), Uinfans, selon Vicky Lebeau, révéle au spectateur
« the structural coincidence between the fascination, the charm, of the image and
the emergence of human mind, human creativity, through the play, as well as the
anxiety, of looking » (69), soit les liens entre 'acte de regarder une image et
I'identité subjective de celui qui la regarde :

[S]omething in the image — or, more precisely, in the act of looking at the image — draws
on the resources of the infans, whatever it is T am before T am there to experience it [...].
Another space, another scene: above all, perhaps, the domain of the infans begins to account
Jor the heterogeneity of the image, to whatever it is in the image that resists translation into
words, narrative, interpretation. The unknown, or the known but not thought? Or what is,

perhaps, not possible to think? (id.)

Nati, qui réunit les traits de 'enfance et du mutisme, incarne donc un
personnage débordé par un savoir excessif, insupportable, trop violent.
Cette incapacité verbale constitutionnelle de le communiquer débouche sur
I'exploration d’autres moyens d’expression qui interrogent a la fois les limites
de la représentation cinématographique et les conséquences de la vision et de
acte de regarder sur I'organisation de la narration et de la subjectivité. Le
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mystere, I'étrangeté de cette perception doublement enfantine et muette sont
rendus dans la trame du film par le biais d’'une incorporation de deux types
de dessins, des images d’une autre origine et d’'un autre statut. D’une part, les
dessins de la petite fille, immobiles et figuratifs, reproduisent crument ce qu’elle
a vu (un homme nu en érection, muni d’une cigarette et d’'une casquette qui
permettent d’identifier Pichdn); d’autre part, cinq séquences d’images animées,
parfois presque abstraites, réalisées a 'encre de chine de couleur et a 'aquarelle,
transposent la perception de Nati et exhibent son intimité d’une maniere
aussi sombre mais plus suggestive. Ces séquences qui suspendent I'ordre de
la narration filmique sont alimentées par un récit de terreur que lui a raconté
son pere (Poldo), celui du fantdme d’un homme sans téte poursuivant les filles
qui se déshabillent — comme le fait Nati — pour les cacher sous une cape ou
les dévorer en cas de récidive. Via les séquences d’animation, La Rabia montre
comment Nati transforme ce récit verbal en images, en un spectacle peuplé
de bruits inquiétants et de taches ou 'humain se défigure et se confond avec
'animal. La volonté de rendre compte de ce que voit et entend I'enfant donne
lieu 2 un débordement par lequel I'image cinématographique représentative
souvre, comme si elle était blessée, a un autre type d’image.

La Rabia et La ciénaga se présentent donc comme deux mises en scene de
la perception enfantine. Or, dans le second film le désir de voir de Luchi le
conduit a la mort et, dans le premier, la pulsion scopique de Nati se heurte a
une violence sexuelle obscene. Cette perception, qui est le sujet et/ou I'objet
du film, associée a notre propre vision spectatorielle, se trouve soit fortement
perturbée, soit montrée comme impossible ou mensongere. Si, entre I'image
trop pleine qui déborde dans I'abstraction et I'image vide qui penche vers
Iinvisible, I'instance du voir associée a I'enfance est mise a mal, Cest peut-
étre parce que cette instance n'obéit plus au langage de la méme fagon dans le
cinéma (argentin) contemporain.

Or il me semble que, dans ces deux films centrés sur un enfant, la relation
entre image et son est étroitement liée a cette autre relation, thématique, entre
enfant et ses parents. A partir de ces deux parametres, la configuration familiale
et sonore, on pourrait distinguer, un peu schématiquement sans doute mais
sans dogmatisme, deux modeles ou tendances non opposées de représentation
de l'enfant (dans le cinéma argentin de la post-dictature, mais pas uniquement).
D’une part, la plupart des films argentins qui mettent en scéne I'enfance dans
un contexte historique répondraient 2 un modéle nostalgique, marqué comme
on I'a vu par une absence et/ou une quéte thématiques de la figure paternelle
en lien, du point de vue du son, avec une prépondérance du langage verbal.
D’autre part, des films comme La ciénaga et La Rabia rendraient plutot
compte d’'un modele mélancolique, caractérisé thématiquement par I'influence
déterminante de la figure maternelle et, du point de vue sonore, par une
esthétique de la perception qui tendrait a réduire le langage a un bruit.
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III. CHUTE, REPETITION ET MELANCOLIE DE L'ENFANCE
bl

Il semble que, chez les enfants mis en scéne dans La ciénaga et La Rabia,
la relation entre langage verbal et regard s'est inversée par rapport a ce que
I'on a pu observer dans les films nostalgiques. Le langage n'est plus ici une
structure de transmission entre les générations, et I'Histoire n’est pas davantage
« transmise » au spectateur par la voie allégorique traditionnelle. Ce sont les
pensées de Walter Benjamin (1985) et des psychanalystes Nicolas Abraham et
Maria Torok, toutes deux reprises par Idelber Avelar dans son ouvrage sur la
fiction latino-américaine post-dictatoriale du Cone Sud (2000), qui pourraient
nous aider & interpréter le statut éventuel de la forme allégorique de ces
ceuvres mélancoliques®. Cette mélancolie est directement liée & la perception
enfantine dont j’ai observé qu'elle était mise en ccuvre dans La ciénaga
— puisqu’elle y définit le dispositif de la vision — et mise en scéne, thématisée,
dans La Rabia. Pour comprendre cette articulation entre la mélancolie et la
perception de 'enfant, il me faut maintenant examiner le traitement de 'espace-
temps de la nature en relation avec le role accordé aux personnages parentaux
et au langage verbal, dont le pere est généralement le maitre. Cette attribution
commune de la parole au pére a été conceptualisée par la psychanalyse sous
expression de « loi symbolique ». Sans entrer dans les détails de cette théorie,
il importe de souligner ici le statut fondamental du langage dans I'ordre de la
réalité interhumaine et le réle symbolique du Pére comme garant et agent de
passation de cet ordre préétabli.

Les films de Carri et Martel situent donc leur trame dans la nature. Ce n'est
guere une nouveauté en soi, mais au lieu d’y projeter une forme d’utopie ou
de résistance qui sopposerait a la ville, dés leurs titres La Rabia et La ciénaga
chargent I'espace naturel d’une valeur métaphorique négative” : « La Ciénaga »
(« Le Marécage »), nom d’un village de la province montagneuse de Salta,
connote 'enfoncement, 'immobilisation ; « La Rabia » (« La Rage »), nom d’un
ranch de la pampa, désigne une maladie animale contagieuse. Les deux titres
indiquent donc deux manieres opposées de mourir : par une lente paralysie des
sens et de la conscience ou, au contraire, par une crise douloureuse.

Cette mise en scéne de la nature est étroitement liée a la caractérisation des
personnages paternel et maternel. Dans les deux films, nous avons affaire a des
familles complétes (seule manque la mére de Ladeado) mais le moins que I'on
puisse dire, C'est que les parents ne figurent plus aucun idéal. Dans La ciénaga,
les deux activités du pére de Momi consistent a se saouler au bord d’une piscine

24. Cf. aussi Christian Gundermann qui, 2 partir de postulats similaires sur I'allégorie, inclut
d’autres formes artistiques comme le théitre et le cinéma (2007).

25. D’autres films argentins dénient a I'espace naturel sa valeur traditionnellement utopique:
dans E/ cielito (Marfa Victoria Menis, 2004) ou Nordeste (Juan Solanas, 2005) par exemple,
la beauté des paysages rend plus cruelle la pauvreté et/ou la rudesse de leurs habitants. Un
adolescent perdu dans le premier film et une Frangaise ingénue dans le second tentent de sauver
un enfant, mais ces personnages ne parviennent pas a remplacer 'ancien modele paternel et leur
mission se voit condamnée 4 I'échec.
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et a se teindre les cheveux devant un miroir : c’est un paresseux, un inutile, dont
on sait aussi qu’il a été infidele & sa femme. Le film se structure plutdt autour
de ce dernier personnage, Mecha, qui ne cesse de parler mais pour ne rien dire.
Apres sa chute, qui ouvre le film, elle ne sort plus de sa chambre et s'inquicte de
son décolleté abimé. La mere comme le pére sombrent donc dans le narcissisme :
ils ne pensent qu'a leur apparence®. Dans La Rabia en revanche, le portrait
des deux péres de Nati et de Ladeado reprend les stéréotypes traditionnels du
gaucho, le macho taciturne et autoritaire de la pampa. Quant a la mere (celle de
Nati), c’est un personnage a la fois normatif, répressif et infidéle a ses propres
principes ; d’'une part, elle dicte a sa fille son réle d’enfant (« No vuelvas a hacer
esos ruidos que son feos », « Por las cosas que los grandes no te tenés que preocupar »,
« No tenés que hacer esa porqueria de dibujos que andds vos haciendo ») et de
femme soumise (« Nosotras nos quedamos acd, ;viste? Dejamos todo limpito, como
les gusta a los patrones ») a coup de regles surtout négatives, et d’autre part, elle
trompe son mari avec le voisin, encore plus brutal que ce mari. Or les deux
hommes finissent tués, le premier par le second et le second par son propre fils.
Ce garcon, déja adolescent, parle un peu avec Nati et avec ses animaux mais
la seule fois qu’il s'adresse a son pére, il soppose a lui et va jusqu'a 'insulter :
« Pelotudo, ni para padre servis ». Si le r6le du pere consiste a faire entrer le fils
dans l'ordre préétabli du symbolique, ce que I'adolescent reproche a son peére,
c'est de ne pas lui permettre cet acces, c’est-a-dire de le bloquer dans un rapport
inférieur ou antérieur au rapport interhumain. Si Ladeado ne fréquente que
des animaux et la petite Nati qui apparait elle-méme comme un petit animal
effrayé, c’est peut-étre moins un choix que le résultat d’une inaptitude de son
pére a étre « pére ». Celui de Nati semble de meilleure volonté — il lui raconte
une histoire, la défend contre Pichén qui la traite de « muette » —, mais il ne
peut contrecarrer 'influence négative de sa femme, de la mere.

La Rabia insiste donc sur le caractére violent des relations familiales,
sur la « naturalisation de la violence » (selon les mots de la réalisatrice, dans
Kairuz), laquelle suppose une animalisation des personnages. Le découpage
et le montage sont utilisés a cet effet : d’'une part, de nombreux plans coupent
les personnages a mi-corps, ne montrant que leur partie inférieure ; d’autre
part, plusieurs juxtapositions de gros plans d’animaux et de visages humains
induisent une comparaison entre ces deux catégories. En effet, la violence
de la nature et de ses animaux contamine 'intérieur domestique, par le biais
surtout des scénes de rapport sexuel entre la meére de Nati et le pere de Ladeado,
scenes dont l'agressivité est renforcée par la position frontale et rapprochée
de la caméra, par la durée des plans et par la lumiére blanche. Cette relation
adultere est consommée 4 I'intérieur d’une piéce dont la fenétre ouverte donne
directement sur le jardin, a la vue de Nati qui s’y proméne. La petite fille semble
hypnotisée par ces scénes et, pendant qu'elle regarde, signe qu’elle s'identifie a

26. La ciénaga présente un second couple de parents, Tali (cousine de Mecha) et Rafael.
La femme est caractérisée comme bavarde, distraite et indécise en opposition a son mari
pragmatique.
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sa mere et vit ce spectacle comme un viol, elle 6te ses habits, dont la couleur
rouge métaphorise le sang. Plus tard, elle pousse des cris percants qui répetent
a leur maniere ceux de la mére pendant l'acte sexuel. Le seul refuge pour les
enfants semble étre une petite cabane que Ladeado a construite au beau milieu
des bois. La Rabia renverse donc les valeurs spatiales traditionnelles, puisqu’elle
fait de la maison éclairée un lieu d’animalité et de la forét obscure un endroit
ambivalent, inquiétant mais plus stir.

Dans La ciénaga, il y aurait, plutdt quune inaptitude du pere, une
démission de la fonction paternelle. La violence, dans ce film, menace les corps
des personnages des qu'ils sortent de la maison et entrent dans I'espace de la
nature, marqué par I'eau et la boue”. Cette jungle ol les enfants chassent les
oiseaux et les poissons a coups de sabre, ot ils pointent leurs fusils sur une vache
embourbée dans un marécage, soppose ici a la maison. Si la premicére figure
un espace antérieur a 'imposition de la loi symbolique, la seconde, qui est
dominée par la chambre de la meére blessée et marquée par la ruine, constitue
au contraire un espace post-symbolique. En effet, comme le suggere Claudia
Soria qui analyse le film de Martel dans une perspective d’étude de genre, en
sinspirant des postulats de I'écriture féminine et de la psychanalyse lacanienne,
la loi incarnée par la figure paternelle est dénouée, pervertie au profic d’un
imaginaire maternel de la fusion, de la non-coupure. Les critiques ont bien
souligné que La ciénaga présente un monde ot les régles familiales et sociales
vacillent au bord de l'inceste et de 'homosexualité, que le film met en scéne la
circulation d’un désir latent et diffus entre les corps adolescents — d’autant plus
diffus que la fragmentation de I'espace favorise la confusion entre ces corps.
Mais ce désir, présent comme toile de fond, ne fait pas récit ; il caractérise
plutét un rythme, un mouvement, la dynamique des corps adolescents qui
soppose a celle des corps adultes®.

On voit donc des corps dans leur matérialité au détriment de la singularité
des personnages. De la méme maniére, on entend moins des dialogues que
des voix qui font du bruit. Les dialogues en effet, superficiels et anodins, ne
forment pas un discours complet et cohérent. Comme le revendique Martel :
« El didlogo es fundamental en mis peliculas, no porque sirva para informar nada
al espectador, sino porque me parece que es un lugar interesante para enmascarar,
cubrir cosas » (cité dans Francois). Le film fait entendre la parole comme un
bruit parmi d’autres, parmi ceux de la nature qui sont souvent menagants
(pluie, grondements du tonnerre, grillons, aboiements) et ceux des appareils

27. Je ne détaille pas ici cet aspect qui est I'un des plus évidents du film et a déja fait 'objet
de nombreuses analyses. Le corps de Luchi est particulirement menacé, ce qui apparait a
posteriori comme un présage de sa mort.

28. Cette vache apparait, par I'effet d'un montage parallele, comme une métaphore de la
situation des adultes avachis au bord de la piscine dont 'eau est « pourrie ».

29. Cf. Ana Amado, qui montre que La ciénaga met en jeu deux dynamiques. La dynamique
verticale du désir, incarnée dans les corps des enfants-adolescents, soppose dans un premier
temps 4 la dynamique horizontale des adultes, mais est finalement contredite par la loi de la
gravitation, la chute des corps, qui a déja atteint les corps adultes en proie & I'alcool.
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électriques (sonnerie du téléphone, grésillement de la télévision, ventilateur,
seche-cheveu) qui interferent constamment dans les conversations. Le langage
humain, plutét qu'encadré et dominé par les bruits divers, est ainsi mis en
écho, donné pour équivalent aux autres sons de la nature et de la maison.

Le film de Carri est lui aussi traversé par un mouvement sonore constitué
de cris d’animaux divers, cris quotidiens (grillons, vaches et poules), étranges
(celui de la belette), terribles (celui du porc dont on voit I'égorgement en détail)
ou menagants (les aboiements, constants) tandis que les humains tendent au
silence. Laccentuation, I'exagération méme de la présence sonore de la nature
fait de celle-ci un espace envahissant, lequel répondrait, selon la réalisatrice, a
la réalité de la perception des personnages : le son « es rotalmente subjetivo [...] :
el oido elige qué escuchar », ce qui produit un « necesario extraniamiento en la
realidad » (dans Pinto). Dans la bande-son des séquences d’animation qui font
voir le monde imaginaire de Nati, les cris d’animaux se confondent avec les
gémissements de la meére pendant I'acte sexuel. On comprend mieux la crudité
de ce film si on la rapporte a I'effet de la violence sur la perception de 'enfant :
La Rabia voudrait rendre compte de ce que I'enfant est condamné a voir (et
a entendre), et La ciénaga, de ce qu'il ne parvient pas a voir. Le premier film
se fonde sur un principe d’exces visuel, le second sur un principe d’ellipse et
de retrait ; C'est ainsi que, dans celui-ci, la source des bruits de la nature reste
souvent hors champ, tandis que, dans celui-13, les animaux sont montrés dans
tous leurs états. Lun évite les plans généraux d’exposition, I'autre les multiplie.

Avec le langage humain qui perd son caractére métaphorique et revient a
Iétat de bruit, a ses origines élémentaires et animales, c’est donc bien I'ordre
symbolique tout entier qui se trouve affecté et fait place 4 un imaginaire
archaique (pré-verbal) sans médiations. Et ce lieu ou la seule identité possible
est celle de la fluidité sonore est ici montré comme un espace ot les enfants
(Luchi et Nati) ne peuvent grandir. En méme temps que le langage devient
bruit, la loi de la succession temporelle qui fonde I'ordre narratif traditionnel
se voit contredite par une structure apparemment circulaire qui, dans les deux
films, meéne d’une chute a 'autre. Entre deux chutes, le corps enfantin est exposé
dans sa vulnérabilité extréme et constamment mis en danger. Néanmoins, le
traitement du temps dans le récit et le potentiel sous-jacent attribué a 'enfance
varient d’un film a l'autre.

Dans La Rabia, la circularité mythique de la tragédie entre en tension avec
la fin, qui peut étre interprétée comme porteuse d’espoir. Aprés un générique
accompagné par des aboiements, la premicre image montre un paysage de
campagne a l'aube, dans lequel on découvre successivement la petite fille qui
se promene et Ladeado qui assomme un animal enveloppé dans un sac en
le frappant contre un arbre. Dans I'avant-derniere séquence, nocturne, du
film, le garcon tue son pere d’'un coup de fusil au moment ot il entre dans la
maison. Le plan suivant, un plan général de paysage dominé par la pleine lune,
coincide avec des aboiements qui, en méme temps qu’ils reprennent le motif
sonore le plus fréquent du film, renvoient au générique initial et au début d’un
nouveau jour. Cette structure narrative nous enferme dans un temps circulaire.
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A Pintérieur de ce temps, les enfants paraissent condamnés a s’inscrire dans le
schéma traditionnel des roles masculin (chasser, boire du vin, fréquenter les
bars, parler avec violence) et féminin (faire la vaisselle, coudre, cuisiner, se taire
ou crier), a répéter I'histoire de leurs parents. Le film semble véhiculer I'idée
d’un déterminisme causé par la nature. Ce déterminisme est tragique dans la
mesure ol il est annoncé et suggéré par 'omniprésence d’une nature crue dans
tous ses aspects.

Cette temporalité circulaire est aussi celle de La ciénaga ou la chute,
paradigme a la fois thématique et visuel (les cadrages sont décentrés, la caméra
légerement vacillante) est confirmée par la mort finale de I'enfant qui tombe
d’une échelle. La transmission filiale ne semble pas possible dans 'horizon de
La ciénaga, marqué par la défaillance symbolique de la fonction paternelle
et le retour A un état sonore (oral) antérieur a la constitution subjective. La
chute réelle de I'enfant indique I'échec du désir de voir qui avait motivé un
élan ascendant bien signifié par I'échelle. Le mouvement du film est celui
d’une paralysie mélancolique déterminée par la perte de la capacité ou de la
possibilité de voir ce que dit le langage. En effet, comme je 'ai remarqué,
la Vierge dont parle un programme de télévision, le voyage en Bolivie que
projettent a voix haute Mecha et Tali, le chien-rat au coeur d’une petite légende
domestique oralisée par les adolescentes demeurent finalement inaccessibles a
la vue, dans un hors-champ indéterminé entre réalité et fantasme. Pour le dire
autrement, la chute est aussi spirituelle, comme en témoigne la déclaration
finale de Momi, I'adolescente qui revient d’un pélerinage destiné 4 « voir » la
Vierge médiatique : « Je n’ai rien vu », dit-elle en s'affaissant dans son fauteuil,
reproduisant la position de ses parents alcooliques au début du film. Cette
parole marque 'abandon définitif de 'enfance, car 'enfant est celui qui, s'il ne
voit pas, croit en la possibilité de voir. Si 'enfant identifié a la source perceptive
meurt, cest quil n’y a plus d’espoir de « voir » rien de neuf, que tout est
déja prévu, prévisible. En ce sens, La ciénaga montre la chute initiatique d’une
adolescente (Momi) qui passe de la naiveté enfantine au constat mélancolique
de 'adulte.

On peut voir aussi dans le refus du récit de La ciénaga une maniere de
prendre acte d’une impossibilité historique ou métaphysique de raconter, de faire
un arrét sur image entre deux chutes sans qu'il y ait aucun lien apparent entre
elles, si ce n'est 'inquiétante répétition, I'effet de rime qui crée une impression
de circularité. Cet « effet » peut étre interprété a I'aide de la distinction qu’a
proposée Freud entre remémoration et répétition. Si la premiere est un retour
conscient au passé, que celui-ci ait été préalablement conscient ou non, dans la
répétition, « le patient n'a aucun souvenir de ce qu’il a oublié et refoulé et ne fait
que le traduire en actes. Ce nest pas sous forme de souvenir que le fait oublié
reparait, mais sous forme d’action » (Freud 108). La répétition se comprend
donc comme une action compulsive qui répond a un refoulement. Or non
seulement Luchi mais aussi Nati semblent bien succomber a une répétition :
I'un répéte la chute de sa tante et autre répéte les cris de sa mere adultere. Si
cette chute et ces cris, deux images-sons non verbalisées, opérent comme des
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actes compulsifs qui se répetent d’une génération a l'autre, c'est parce quils
obéissent & des causes taboues, tues dans le langage et donc « refoulées » dans
I'inconscient des enfants : les cris témoignent de la soumission sadomasochiste
d’Alejandra aux brutalités sexuelles du voisin, et la chute est le résultat de
Ialcoolisme permanent de Mecha (signe de sa passivité) et peut-étre, de
I'instabilité de sa vision dissimulée derriere des lunettes noires. Objets d’une
reproduction inconsciente et détachés de leur contexte originel, la chute et les
cris constitueraient pour le spectateur des a/légories dans le sens que leur donne
Avelar a partir d’Abraham et Torok, 4 savoir des signifiants qui ne font pas
sens, des restes mémoriaux qui n’ont pu étre substitués en sassociant a d’autres
signifiés, qui n’ont pu étre intégrés dans le processus naturel de métaphorisation
du passé ; qui « représentent une impossibilité de représenter » ce passé (Avelar
247).

Au lieu de la nostalgie d’'un passé ou enfants et parents vivaient en relative
harmonie, La ciénaga et La Rabia montrent une sorte d’éternel présent isolé
de toute marque apparente du passé (ni photographie, ni objet symbolique,
ni voix off traduisant la mémoire), un présent inscrit dans la circularité, envahi
et déterminé par la violence de la nature. Les enfants, dans ce monde-l3, ne
peuvent pas susciter la nostalgie : on voit bien qu’ils ne sont pas heureux, que
leur regard « innocent » les expose aux blessures et aux accidents, que leurs
réves ne sont que des cauchemars. La mise en scéne de leur perception participe
plut6t d’une conception mélancolique de I'existence humaine selon laquelle le
temps, cyclique, débouche sur la ruine et la mort, le langage échouant a relier
les générations entre elles.

Les films nostalgiques que jai évoqués projettent dans le personnage
enfantin un idéal d’espérance. La ciénaga aussi incorpore un désir de croire
(dans le récit, dans la parole, dans la religion) mais traite ce désir comme
une ingénuité que I'expérience historique de la post-dictature et/ou lattitude
lucidement pessimiste d’'un adulte face a I'existence humaine ne devraient
plus permettre a I'art. Il est aisé en effet de trouver dans I'histoire argentine la
cause de cette mélancolie qui touche en premier lieu la foi et la réduit a de la
crédulité : 'invisible qui fait pression sur I'image et motive un désir d’en sortir
pourrait étre I'expérience « traumatique » de la classe moyenne argentine qui
aurait été la spectatrice de son histoire depuis la dictature®. On peut interpréter

30. Cf. Anderman qui assimile, dans La ciénaga, le regard ingénu de l'enfant a celui que
sollicite le spectacle télévisuel de I'apparition mariale. Cf. aussi Laura Martins qui interpréte la
difficulté de la vision comme une métaphore de I'attitude de la classe moyenne argentine. Celle-ci,
de la méme manicére qu'elle avait « fermé les yeux » sur les disparitions pendant la dictature, serait
entrée « les yeux bandés » dans une société globalisée au cours des années nonante, sans se rendre
compte que le gouvernement néolibéraliste dirigé par le président Menem et son ministre de
I'économie Cavallo étaient en train de ruiner le pays en vendant toutes les entreprises publiques.
Cette lecture politique pourrait aussi s'appliquer au troisieme long-métrage de Martel, La mujer
sin cabeza (2008) ol la mort accidentelle et non visualisée d’un enfant indigéne, causée par une
femme de la bourgeoisie significativement teinte en blonde (le film insiste sur ce détail) est 'objet
d’une entreprise générale de camouflage de la part de 'entourage de celle-ci. Le fait de « ne pas
avoir vu / ne pas voir » le cadavre de l'indien traduirait une fois encore la fameuse « cécité » de
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que ce qui affecte les corps blessés ou avachis, c’est une mémoire historique
non assimilée, non verbalisée et que le surgissement du réel refoulé auquel
succombent les personnages enfantins, c’est celui de la violence cachée qui a été
exercée sur plusieurs milliers de parents et leurs enfants pendant la dictature.

Si ce méme paradigme de la chute qui détermine la structure de La ciénaga
est présent dans La Rabia, on peut toutefois en proposer une autre interprétation
a partir de la fin du film. En effet, Ladeado rombe lorsquil tire sur son pere,
et la caméra insiste sur sa position en cadrant en gros plan son visage contre le
sol. Il semble donc que La Rabia ait raconté elle aussi 'histoire d’'une chute.
Le fait que le garcon tombe en tuant, en retournant contre son pére sa propre
violence, manifesterait la conception pessimiste et déterministe de la nature et
du temps qui soutient ce film : la pureté ou I'innocence des enfants, dans son
inévitable confrontation au spectacle de la violence naturelle aussi bien animale
quhumaine, est destinée a étre contaminée, a chuter elle aussi. Mais peut-étre
ce geste assassin ne répond-il pas seulement a un instinct de vengeance vis-a-
vis de son pere tyrannique qui lui infligeait un traitement humiliant, selon la
dynamique de la « loi » de la nature ; il est permis d’y voir une volonté éthique
de protéger la petite Nati dont le garcon se sent responsable, et de faire justice.
Le fait que ce meurtre ait lieu apreés que Pichén a tué Poldo (le pere de Nati),
fait de Ladeado le véhicule d’une justice supérieure qui libére les enfants d’un
mauvais pére. La chute qu'implique une telle libération nest pas surprenante.
Car dans le monde de La Rabia — comme dans celui de La ciénaga —, « devenir
adulte » implique une chute. C’est bien 1 la tragédie, que Ladeado porte dans
son nom : ladeado en espagnol signifie incliné, penché.

Si donc, dans La ciénaga, Momi laisse 'enfance derri¢re elle, Ladeado
choisit de protéger 'enfance de Nati en supprimant I'instance qui nie son
existence : Pichdn, qui possede illégitimement la mere de la petite fille, qui
empéche Ladeado de la fréquenter et qui tue finalement son pere, est peut-étre
la cause de son mutisme, de son blocage sur le seuil du langage. Le meurtre
du pére réel que commet le garcon prend alors toute sa force mythique : il
remplace le parricide symbolique qui marque normalement I'acces a I'ordre
humain indissociablement social et langagier®', accés que Pichén dénierait a
Nati. Si le geste de Ladeado réalise le fantasme normalement métaphorisé par
le langage, c’est qu’il est nécessaire de refonder la structure langagiere et par la
méme une nouvelle société — dans laquelle la fille ne serait plus soumise aux cris
excessifs de sa meére ni le garcon aux injures de son pére, dans laquelle I'enfant
pourrait (ré-)apprendre a parler.

I’Argentine face 4 sa propre histoire, lors de la dictature militaire en particulier.
31. Ce que Lacan appelle le « Nom-du-Pere », cest-2-dire la création d’un signifiant paternel,
dispense en effet le pere réel de sa présence, il le tue symboliquement.
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