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De l’enfant qui meurt à l’adolescent qui tue :
Perception enfantine et mélancolie 

dans La ciénaga et La Rabia 

Sophie Dufays
UCL, FNRS

Cet article analyse les efets mélancoliques de la perception et du langage enfantins dans 
les ilms La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001) et La Rabia (Albertina Carri, 2008), et 
montre que cette mélancolie difère radicalement de la nostalgie dominante dans les ilms 
argentins de la post-dictature qui mettent en scène des enfants dans un contexte historique.

Mots-clés : enfant, cinéma argentin, mélancolie, nostalgie.

Este artículo analiza los efectos melancólicos de la percepción y del lenguaje infantiles en 
las películas La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001) y La Rabia (Albertina Carri, 2008), y 
demuestra que esta melancolía diiere de la nostalgia dominante en los ilmes argentinos de 
la post-dictadura que ponen en escena a niños en un contexto histórico.

Palabras clave : niño / infancia, cine argentino, melancolía, nostalgia.

his article analyses the melancholy efects of the childlike perception and language in 
“La ciénaga” (Lucrecia Martel, 2001) and “La Rabia” (Albertina Carri, 2008), and shows 
how this melancholy is radically diferent from the nostalgic way children characters are 
portrayed in other Argentine ilms of the post-dictatorship period - in particular in the ilms 
picturing children in a historical context.

Keywords : child, Argentine ilm, melancholy, nostalgia.
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L a ciénaga et La Rabia, le premier long métrage internationalement 
acclamé de Lucrecia Martel (2001)1 et le quatrième ilm bien moins 

connu d’Albertina Carri (2008)2, mettent en scène des enfants dans un univers 
provincial et/ou rural où les cadres naturel et domestique se superposent, 
univers périphérique par rapport à Buenos Aires qui constitue le décor de la 
plupart des productions argentines et ce, sans référence explicite au contexte 
sociopolitique actuel ou récent de ce pays. Néanmoins, il s’est produit pour 
La ciénaga un efet de lecture à partir de la crise économique générale qui a 
frappé l’Argentine en 2001, au moment de la sortie du ilm : les critiques y 
ont lu la « métaphore » d’une classe moyenne et même d’une société argentine 
en décomposition3, malgré les protestations de Lucrecia Martel4. De manière 
générale, il est intéressant de remarquer que la référence à l’histoire et à la 
politique argentines déinit le point de départ et l’horizon interprétatif de 
nombreux critiques et universitaires qui analysent le cinéma de ce pays, comme 
si celui-ci ne prenait sens qu’en fonction de celle-là5. De ce point de vue, il est 
curieux que, parmi les rares textes qui aient été écrits sur La Rabia lors de sa 
sortie, aucun n’ait fait allusion au contexte national. 

Plutôt que de chercher directement dans ces ilms le relet d’une décadence 
argentine, je voudrais partir de la manière dont ils traitent le personnage de 
l’enfant et montrer en quoi ce traitement difère radicalement de la mise en 
scène du même personnage dans les autres ilms argentins de l’époque de la post-
dictature. Il me semble en efet qu’après 1983, le cinéma argentin a eu plutôt 
tendance à utiliser le regard de l’enfant pour allégoriser l’histoire nationale, dans 
une perspective que je propose d’appeler nostalgique. La ciénaga et La Rabia 
inversent ce rapport traditionnellement allégorique entre enfance et histoire et 

1. La ciénaga a obtenu une panoplie de prix prestigieux aux Festivals de Sundance, de Berlin, 
de La Havane, ainsi qu’aux Rencontres Cinémas d’Amérique Latine de Toulouse, et plusieurs 
« Condores » (prix de la critique argentine).

2. Albertina Carri s’est fait connaitre en 2003 par son documentaire autoictionnel Los rubios, 
dans lequel elle se met elle-même en scène sous les traits d’une autre actrice pour mener l’enquête 
sur ses parents disparus lors de la dictature militaire de 1976-83. Elle y problématise le « discours 
de la mémoire » fréquent dans la rhétorique documentaire en montrant qu’il est imprégné de 
iction.

3. Voir par exemple le compte rendu de Amy Taubin dans he Village Voice : « he ilm’s 
title […] refers […] metaphorically, to the collective family psyche in which individual members are 
trapped », celui de Stephen Holden dans le New York Times Review : « he steamy ambience in 
which the characters fester is a metaphor for creeping social decay », ou encore celui de Grégory 
Valens dans Positif : « cet univers de caresses et de douceur en dissimule pourtant à peine un autre, 
celui d’une société en pleine évolution (doit-on dire en crise ? décadence) qui voit disparaitre ses 
valeurs, où la tradition tente de résister […]» (42). 

4. La réalisatrice airme qu’elle n’a pas voulu faire un ilm prophétique mais un ilm 
« simplement lucide » et qu’elle aurait préféré qu’il perde de son actualité. Elle déclare par 
exemple dans une interview : « Yo tenía mucho miedo de que, a causa del título, hubiera una 
intención de interpretación simbólica de la película, que estaba muy lejos de mí. […] El sentido del 
título tiene que ver directamente con el clima, el verano, esos lugares donde llueve mucho y tienen esa 
densidad » (dans Monteagudo 76).

5. En ce qui concerne La ciénaga, cf. les articles de Page et Martins entre autres.
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donnent plutôt à voir, d’un point de vue presque néoréaliste, l’expérience de 
l’enfance dans le présent. Ce parti pris pour le présent caractériserait d’ailleurs 
le « Nouveau Cinéma Argentin dans son ensemble6, qui s’est efforcé de rompre 
avec les présupposés identitaires et politiques du cinéma des années 1980. Les 
« nouveaux films », selon Gonzalo Aguilar, « perseveran en lo literal y tienden 
a frustrar la posibilidad de una lectura alegórica » (24). Dans les films qui 
m’intéressent ici, l’enfance devient en même temps le principe d’une esthétique 
de la chute et de la répétition. Je voudrais montrer qu’au lieu d’une vision 
nostalgique de l’enfance, fondée sur la transmission, ces deux œuvres en offrent 
une conception mélancolique, qui souligne l’échec de la communication et du 
langage.

Avant donc d’aborder l’analyse des films de Martel et de Carri, et afin de 
mieux en saisir la relative nouveauté, il est utile de présenter en quelques mots 
le contexte cinématographique dans lequel ils s’inscrivent, contexte marqué par 
La historia oficial (Luis Puenzo, 1985) qui a signé le retour du cinéma argentin 
à la démocratie.

I. Contextualisation : l’enfance allégorique et 

la nostalgie du Père

Le dernier plan de La historia oicial montre une petite ille qui chante 
dans la pénombre en se balançant dans un fauteuil à bascule. Répondant au 
mouvement du siège, la caméra initie un travelling latéral à partir d’un plan 
rapproché de l’enfant qui lui lance un regard interrogateur, tandis qu’elle 
commence à chanter : « En el país de Nomeacuerdo / Doy tres pasitos… ». 
Ensuite elle ferme les yeux: « …y me pierdo / Un pasito para allí… », puis les 
rouvre légèrement et bat des paupières comme si elle luttait contre le sommeil : 
« No recuerdo si lo di / Un pasito para allá / Ay, qué miedo que me da »7. La 
caméra, qui a poursuivi son travelling vers la droite en s’éloignant, la ilme 
maintenant de dos. Ce plan inal opère un certain glissement par rapport au 
reste du ilm qui a raconté comment une professeure d’histoire a découvert que 
sa ille, oiciellement adoptée quelques années auparavant grâce à son mari 
militaire, est en fait une enfant de « disparus » de la dictature. La petite Gaby, 
qui était jusqu’ici l’objet d’une prise de conscience de sa mère adoptive, devient 
le sujet d’un regard qui interpelle la caméra et, du même coup, le spectateur. 
Les paroles de cette chanson que l’on a déjà entendue à plusieurs reprises au 
cours du ilm comme un leitmotiv manifestent le mystère – inconnu pour la 

6. Si des ilms comme Rapado (réalisé par Martín Rejtman en 1991 mais sorti en 1996), 
Picado ino (Esteban Sapir 1996) ou Buenos Aires viceversa (Alejandro Agresti 1996) sont apparus 
à posteriori comme des précurseurs de ce « Nouveau Cinéma », c’est à partir de l’ensemble 
de court-métrages Historias breves (1995) (Martel réalisa l’un d’eux) et de Pizza, birra, faso 
(Bruno Stagnaro et Israel Adrián Caetano) en 1997 que l’on a commencé à parler d’une nouvelle 
« génération ».

7. Il s’agit d’une chanson pour enfants de María Elena Walsh. 
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petite ille – de son origine, et son manque de mémoire ; son battement de 
paupières peut apparaitre alors comme une tentative d’y « voir clair », de ne 
pas « se perdre » dans l’oubli de sa propre histoire. La historia oicial introduit 
ainsi l’ambivalence à laquelle va être soumis le personnage de l’enfant dans les 
ilms postérieurs. 

L’enfant étant ce qui reste des disparus de la dictature militaire8, témoin 
muet et « innocent » de leur existence, sa présence artistique et spécialement 
cinématographique pourrait bien marquer un désir de compenser et d’afronter 
son absence réelle de mémoire. Si le cinéma est le lieu privilégié de cette re-
présentation, c’est peut-être, entre autres raisons, parce que la mise en scène 
du regard (adressé à la caméra, baissé, obstrué, voilé…) dans ses rapports avec 
la parole peut constituer une métaphore particulièrement eicace – en termes 
d’économie de moyens et d’efets émotionnels – de la relation complexe entre 
mémoire et oubli, notions largement débattues dans la société post-dictatoriale9. 
Le refus ou la diiculté de voir d’un personnage adulte peut ainsi métaphoriser 
l’ignorance peut-être feinte d’une partie des Argentins pendant la dictature, 
tandis que les yeux fermés ou étonnés de Gaby dans le ilm de Puenzo renvoient 
à une mémoire trouée, à une ignorance même de ce qu’est la mémoire. Mais 
ici intervient l’ambivalence que j’évoquais : si la plupart des ilms argentins 
qui mettent en scène des enfants dans un contexte historique soulignent leur 
regard, celui-ci sert d’abord à construire et, souvent, à mythiier cette histoire 
collective10. L’enfant, qui devient avant tout un témoin innocent du passé de 
son pays, prend une valeur allégorique qui nuit quelque peu à l’épaisseur de 
son personnage. Selon le procédé allégorique classique qui consiste à faire voir 
le général dans le particulier11, l’instance collective dans l’instance privée, la 

8. Rappelons que, de 1976 à 1983, les militaires de la dictature, entre autres moyens de 
terreur, ont fait « disparaitre » environ 30 000 personnes et se sont approprié leurs enfants nés 
dans des centres de torture et de détention. Ces enfants adoptés, vendus ou abandonnés dans des 
instituts, ont donc été privés de la mémoire de leurs parents biologiques.

9. La bibliographie sur ce sujet est très importante. Je me contenterai de citer l’ouvrage 
collectif édité par Feld et Stites Mor (2009), qui étudie les relations entre image et mémoire 
suivant une perspective historique et sociologique ancrée dans le contexte du trauma de la 
dictature militaire argentine. 

10. J’ai pris en compte le corpus suivant, non exhaustif : Espérame mucho (Juan José Jusid, 
1983), El rigor del destino (Gerardo Vallejo, 1985), La deuda interna (Miguel Pereira, 1988), Un 
lugar en el mundo (Adolfo Aristarain, 1992), Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993), Amigomío 
(Alcides Chiesa et Jeanine Meerapfel, 1994), Buenos Aires viceversa (Alejandro Agresti, 1996), 
Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002), Valentín (Alejandro Agresti, 2003), Cordero de Dios (Lucía 
Cedrón, 2008) et Andrés no quiere dormir la siesta (Daniel Bustamante, 2010).

11. Ce procédé n’est qu’une des multiples modalités de la forme allégorique qui ont été 
développées dans les arts au cours des siècles. Pour un parcours panoramique de l’allégorie dans 
l’histoire de la culture hispanique du Moyen Age à nos jours, cf. l’article de Jeremy Lawrance 
(2005). Rappelons que l’allégorie classique fonctionne comme un système de symboles enchaînés 
et explicites. Plusieurs critiques se sont référés à ce type d’allégorie à propos du cinéma argentin 
des années 80 (cf. Aguilar 2006: 23, Page 2007: 157-158). Par ailleurs, Jameson, dans un texte 
qui a été fort critiqué pour la généralisation abusive qu’il opère, a vu dans la fusion entre les 
instances privée et collective un trait propre aux « textes » narratifs des pays du « Tiers Monde ».
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majorité des ilms qui nous occupent ici montrent en efet explicitement, 
dans l’enfance et la famille, le devenir historique de la nation. Le choix 
rhétorique de l’allégorie n’est certes pas une nouveauté dans les arts narratifs 
d’Amérique latine : depuis le XIXe siècle, la pratique littéraire du « roman 
familial » (cf. Sommer) et de l’autobiographie (cf. Molloy) avaient instauré une 
équivalence systématique entre famille et nation12. On pourrait postuler que le 
cinéma (argentin ici) a pris peu à peu en charge cette fonction pour laquelle il 
disposait de moyens eicaces. En efet, dans sa modalité classique, l’allégorie se 
caractérise formellement par une certaine redondance, dans la mesure où elle 
vise à difuser un message, en l’occurrence à véhiculer une conception de la 
nation à partir d’une histoire familiale. La stratégie que requiert cette allégorie 
didactique explique son ainité avec le genre mélodramatique latino-américain 
(cf. Oroz:31), lui aussi d’ailleurs centré sur la famille. Entre autres procédures 
de transmission et d’identiication, le cinéma peut utiliser la musique et/ou la 
voix of en redondance par rapport aux images ; il peut aussi incorporer des 
images d’une autre origine qui objectivent la mémoire en la matérialisant.

Or la transmission, qui fonde l’esthétique de ces œuvres, en est aussi le 
thème principal. En efet, il est frappant de constater que la grande majorité des 
récits ilmiques d’enfance de la post-dictature argentine s’articulent autour de 
la mort, l’absence, la disparition ou le manque de responsabilité et de paternité 
même du père. Celui-ci se présente comme le premier objet de la nostalgie, 
laquelle s’étend à l’instance publique que ce « père » représente dans l’imaginaire 
socio-historique argentin de la seconde moitié du XXe siècle : Perón, que son 
exil puis sa mort en 1976 ont achevé d’ériger en mythe, apparaît en efet 
comme le Père politique de la Nation argentine, fédérateur et révolutionnaire. 
L’absence du Père, élément narratif commun à de nombreux ilms des débuts 
de la globalisation, pourrait bien, comme le suggère Tzvi Tal dans son analyse 
du ilm El viaje (Fernando Solanas, 1992), exprimer « el impacto cultural de la 
destrucción de los mecanismos estatales de seguridad social impuesto por los factores 
de poder económico mundial » (Tal 2003). En Argentine, plus fondamentalement 
encore, avec la « disparition » de ce guide du peuple que symbolisait Perón et 
celle d’une génération de parents sous la dictature, c’est la transmission du 
langage en tant que lien communautaire qui est devenue problématique. 

En bref, il semble que, dans le cinéma argentin de l’après-dictature, 
les enfants doivent parler – récupérer, assimiler ou substituer par le leur le 
langage du père disparu ou absent – pour survivre. On observe que ceux qui 
ne parlent pas connaissent un destin tragique. La plupart des récits ilmiques 
d’enfance réalisés entre 1985 et 2010, quelle que soit l’époque historique 

12. Ana Amado et Norah Domínguez rappellent, dans leur introduction à l’ouvrage collectif 
Lazos de familia, que la famille nucléaire moderne s’est précisément institutionnalisée à l’époque 
de la constitution de l’Etat argentin moderne (vers 1880) et constatent qu’aujourd’hui encore, 
« aunque anacrónicos, los relatos familiares […] parecen contener, paradójicamente, las coordenadas 
que exhiben lo social y cultural desde sus isuras » (15).
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qu’ils reconstruisent (époque péroniste13, dictatoriale14 ou post-dictatoriale15) 
montrent qu’il y a chez l’enfant non seulement une capacité mais aussi un 
besoin de croire en la parole de l’autre, son père ou un adulte de substitution, 
qui lui promet son amitié ou sa coniance. Ces œuvres reposent elles-mêmes sur 
une croyance qu’elles cherchent à transmettre par leur organisation narrative et 
esthétique : la croyance en l’innocence des enfants. Il me semble que le choix 
de ces personnages et l’insistance sur leur innocence répondent à un besoin 
éthique d’airmer nostalgiquement l’espérance, la foi en un idéal (généralement 
projeté dans la igure du Père) ou du moins en une transformation possible 
du spectateur par le cinéma, même si cet idéal et cette évolution se voient 
contredits par une société post-dictatoriale désenchantée.

II. perception enfantine dans LA CIÉNAGA et LA RABIA

Dans La ciénaga et La Rabia, l’enfant, loin de s’inscrire dans un récit 
historique et de personniier le passé ou le destin national, se donne à voir 
comme un phénomène naturel énigmatique. La relation entre cet enfant et son 
père et le rapport entre le langage verbal et le regard obéissent à d’autres règles 
moins aisément déchifrables ; le personnage enfantin entre dans un tout autre 
système cinématographique, qui semble faire de lui son principe esthético-
narratif.

Il convient peut-être ici de préciser ma déinition de l’enfant tel qu’il 
apparaît au cinéma. Deux critères sont à prendre à compte. Le critère objectif 
de l’âge, qui installe une frontière ixe entre l’enfance et l’adolescence, fondée 
d’abord sur une évolution physique (la puberté, qui commencerait entre dix et 
quatorze ans), me semble insuisant. Il ne permet pas d’expliquer, par exemple, 
comment un personnage interprété par un adolescent ou un adulte peut être 
« un enfant », comme c’est le cas de la ille des rues surnommée la « Raulito » et 
jouée, dans le ilm argentin auquel elle a donné son titre (La Raulito de Lautaro 
Murúa, 1975), par une actrice de trente-deux ans (Marilina Ross). Même si le 
personnage a une quinzaine d’années dans le ilm et a donc atteint au moins 
l’adolescence, son attitude et son rôle sont ceux d’un enfant candide qui n’a pris 
aucune distance vis-à-vis du langage. Je proposerais donc un deuxième critère, 
subjectif, celui du rapport qu’entretient le personnage enfantin avec les deux 
limites de son existence, la sexualité (à l’origine de sa naissance) et la mort16. 

13. Cf. Espérame mucho. Le ilm Valentín situe également son récit avant la « Guerre Sale », 
à la in des années 60.

14. Cf. El rigor del destino, La deuda interna, Amigomío, Un muro de silencio, Cordero de Dios 
et Andrés no quiere dormir la siesta. 

15. Cf. La historia oicial, mais aussi Un lugar en el mundo et Buenos Aires viceversa.
16. Je me réfère à Vicky Lebeau qui, dans son ouvrage Childhood and Cinema, propose de 

déinir l’enfant à partir de ce que le cinéma en fait : « Since the end of the nineteenth century, 
the spectacle of the child on screen has been one site of […] negotiation, integral to the modern 
investigation of children and childhoods, its attempts to capture –to tell, to give image to– the child. No 
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Ce rapport serait « innocent » dans le sens d’imaginaire, c’est-à-dire qu’il ne 
serait pas le résultat d’une expérience personnelle et consciente. Cet imaginaire 
qui suppose une relation magique et naïve au monde donnerait à l’enfant un 
pouvoir inini sur ces limites17 et le rendrait en même temps particulièrement 
vulnérable. Or cet état de première innocence intéresse particulièrement le 
médium cinématographique qui, selon François Vallet, tendrait à projeter dans 
le regard de l’enfant un idéal de neutralité visuelle, une aptitude à découvrir un 
monde « vierge » (112)18. Si le cinéma met souvent l’enfant face à la mort et la 
sexualité, ce serait donc en partie pour essayer de porter sur ces phénomènes 
indicibles un regard « innocent », exempt d’habitudes et de préjugés. C’est 
aussi, sans doute, pour explorer le territoire de l’enfance en la menant à ses 
limites, vers cet état transitoire que l’on appelle adolescence. La référence à 
l’étymologie du terme « enfant » (infans : celui qui n’a pas encore l’usage de la 
parole) est d’autant plus pertinente ici que la vision silencieuse est une donnée 
originaire du cinéma (muet). L’enfant cinématographique serait ce personnage 
dans lequel la sensorialité, et en particulier la visualité, dominent encore 
l’utilisation du langage verbal : il aurait un rapport plus matériel au langage, 
qu’il percevrait d’abord comme un son, comme un bruit associé à une image. 
Bien entendu, ce deuxième critère subjectif est relatif au premier qu’il ne fait 
que nuancer.

Cette déinition théorique permet de mieux cerner l’objet de mon analyse 
dans La ciénaga et La Rabia : dans ces ilms, le spectateur trouve avant tout une 
exploration des relations entre regard et son, entre langage visuel et langage 
verbal à partir d’une perception construite comme enfantine.

surprise, then, that infancy and death have been described as the two limits of an aesthetic grounded 
in knowing and showing the mind of another, or that the child should so often bring us up against the 
limits of language, of knowledge, of sexuality, of death. Such limits are inseparable from the concept of 
the infans, from modern constructions of the diference of the child, as at once known and not known, 
domestic and uncanny, lyrical and atrocious. Something in the image –something in the image of the 
child– slips towards us, and away : the idiom of the infans, bound and, perhaps, unbound through 
the image. And, in particular, its spectacles of sexuality and death » (84-85).

17. On sait depuis Freud – dans un sens psychanalytique précis – que l’enfant est un « pervers 
polymorphe » : son indétermination sexuelle pourrait bien, selon Vicky Lebeau, participer à la 
fascination qu’il produit sur le cinéma et son spectateur. Le cinéma a projeté dans l’enfant une 
cruauté qui peut le mener au meurtre sans aucun scrupule, mais il a aussi doté ce personnage 
d’une aptitude à communiquer avec les morts et les fantômes. Ces deux pouvoirs de l’enfant ne 
contredisent pas son innocence : c’est parce que l’enfant est candide par rapport à la sexualité 
et qu’il est en-deçà ou au-delà du mal qu’il peut jouir de l’une et commettre l’autre en toute 
tranquillité, sans réléchir. 

18. François Vallet reconnaît une « adéquation cinéma-enfance » qui tient aux efets de leur 
regard : « Le regard du cinéma rejoint celui de l’enfant. Leur virginité commune, leur absence 
d’expériences qui les exemptent de pacte et de solidarité avec le monde physique, confèrent aux 
choses et aux êtres qu’ils saisissent une sorte de catharsis picturale, une puriication au niveau de 
la seule représentation » (114).
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Dans La ciénaga d’abord19, les personnages enfantins (les plus jeunes enfants 
de Tali : Luchi et Mariana) peuvent paraître secondaires à première vue, mais 
leur importance n’est pas proportionnelle au nombre de leurs interventions 
concrètes et n’est pas non plus strictement équivalente à celle des personnages 
adolescents qui constituent un groupe plus abondant. Il a déjà été dit que 
La ciénaga met en scène un type de perception enfantine20. Martel elle-même 
explique ce choix de cette manière : « cuando uno es chico, a lo mejor no entiende 
muchas cosas, pero es mucho más perceptivo. Eso fue una clave para la puesta de 
cámara : no intentar ser descriptiva, porque no coniaba mucho en que mostrando 
fuera a aclararse nada » (dans Monteagudo 74). Si l’on reprend, comme le fait 
Cécile François, la distinction que proposent Jost et Gaudrault (1990), on peut 
dire que la réalisatrice transmet un point de vue perceptif et non cognitif, ce qui 
répond à une décision éthique : la curiosité du personnage qui regarde suspend 
le jugement moral21. Cette suspension que permet l’adoption d’un point de vue 
« enfantin » suppose, pour Martel, de s’éloigner du récit traditionnel.

Or la même conluence entre l’adoption d’un point de vue enfantin, le 
refus d’une narration classique et la volonté de ne pas juger caractérise le point 
de départ du cinéma moderne, le néoréalisme italien marqué par la Seconde 
Guerre Mondiale. Ce n’est pas un hasard si l’enfant a reçu un rôle similaire dans 
plusieurs ilms paradigmatiques du cinéma iranien de la première décennie 
qui a suivi la Révolution islamique et dans quelques-uns des meilleurs ilms 
espagnols de la transition démocratique : El espíritu de la colmena (Víctor 
Erice, 1973) et Cría Cuervos (Carlos Saura, 1976), pour ne mentionner que ces 
deux exemples. A chaque fois, dans une situation historique troublée, le regard 
enfantin apparaît comme un recours cinématographique idéal pour présenter 
ou évoquer cette situation sous l’angle d’une histoire minime ou intime en 
évitant à la fois la prétention illusoire à l’objectivité et l’attitude inverse, qui 
souligne la construction subjective de chaque décision ilmique. Si la première 
tendance domine le documentaire classique dans sa modalité dogmatique, la 
seconde caractérise le documentaire à la première personne, très présent dans le 

19. Diicile de résumer ce ilm qui tourne autour de deux familles dans le Nord Ouest 
argentin. La première, celle de Mecha, son mari et ses quatre enfants, passe l’été dans sa maison 
de campagne (« La Mandrágora ») avec piscine (dont l’eau est pourrie), en face d’une montagne. 
La deuxième, celle de Tali (la cousine de Mecha), vit dans la ville même de la Ciénaga, avec 
quatre enfants également. Deux accidents, deux blessures (le décolleté de Mecha et la jambe 
de Luchi qui est le plus jeune ils de Tali) suggèrent une correspondance secrète entre les deux 
familles et leur donnent l’occasion de se réunir ; la seconde vient rendre visite à la première.

20. Cf. Oubiña : « La película observa ese mundo decadente desde una perspectiva cercana a 
Momi. Y aunque, en rigor, no adopta literalmente su punto de vista […], la narración parecía 
mimetizarse con un tipo de percepción infantil. Se trata de una percepción intensa y extremadamente 
sensible, aun cuando sea parcial e insuiciente para decodiicar lo que sucede : los planos registran las 
acciones desde una posición excéntrica y su decisión de resaltar o asordinar determinados componentes 
de la escena produce un tono levemente extrañado » (15-16).

21. Je me réfère à une déclaration de Martel: « Tanto en La ciénaga como en La niña santa, el 
personaje que observa es menor que un adolescente y tiene una curiosidad que le permite suspender el 
juicio moral » (dans Oubiña 65).
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cinéma argentin contemporain (Los rubios en est l’exemple le plus connu). Le 
cinéma de iction fondé sur un regard d’enfant peut pour sa part produire un 
efet documentaire particulier : celui de montrer une réalité ni complètement 
objectivée ni totalement subjective. Car c’est un regard qui ne reste pas à 
distance de son objet : il veut l’atteindre, le comprendre, le toucher. Mais il 
n’y parvient pas tout à fait, ce qui l’empêche de participer pleinement de cet 
objet ; il lui laisse donc une part de son mystère. Par « objet », j’entends aussi 
bien le corps humain que le temps et l’espace. En efet, dans ces ilms structurés 
par un regard enfantin, le temps et ses incarnations corporelles deviennent les 
objets privilégiés de l’observation : c’est un cinéma de l’« image-temps », selon 
l’expression de Deleuze (1985)22. Le mystère qui entoure le monde regardé 
afecte donc logiquement le rythme de la narration ; le privilège de l’observation 
sur l’action implique un mode narratif oblique et fragmenté. Si la chute qui 
ouvre La ciénaga – celle de Mecha, mère alcoolique, au bord de la piscine – 
installe une certaine tension, le ilm essaie de suspendre cette tension sans la 
faire évoluer dans aucun récit traditionnel.

Selon Deleuze, l’enfant, que sa relative impuissance motrice rend 
particulièrement apte à voir et entendre (1985 : 10), apparaît comme le 
prototype du nouveau personnage qu’implique le cinéma moderne : un 
personnage-spectateur, témoin, voyant plutôt qu’acteur ou actant, souvent 
incapable d’intervenir sur les situations optiques et sonores dans lesquelles il 
est immergé. Cette fonction spectatoriale est mise en évidence dans l’une des 
séquences de La ciénaga où la caméra souligne le point de vue des enfants. On 
voit ceux-ci cachés dans une voiture à l’arrêt, occupés à regarder une scène de 
dispute érotique entre deux adolescents (frère et sœur) par le pare-brise arrière 
que la caméra, placée derrière les enfants, fait apparaitre comme un cadre dans 
le cadre. Cette mise en abîme de l’écran de cinéma n’est nullement anecdotique. 
En efet, le regard enfantin attiré par une scène extérieure, bientôt hors champ, 
est aussi le regard que le ilm impose à son spectateur. Ce cadrage, qui épie les 
actions qui le traversent mais ignore d’où elles surgissent et jusqu’où elles iront 
(cf. Oubiña 25), déinit la vision qui prédomine dans la composition de la 
plupart des prises. En efet, la caméra donne l’impression de ne pas contrôler 
la situation qu’elle enregistre, de ne savoir que retenir du lux dans lequel elle 
s’insère. Comme l’a bien analysé David Oubiña, le montage fonctionne d’une 
manière opposée : « intencionalmente, sostiene el plano cuando debería cortar 
o corta antes de resolver una acción […]. La cámara no sabe qué ver ni cómo, 
mientras que el montaje impone cuándo ver y hasta dónde » (25). Ni le cadrage 
ni le montage donc ne délimitent réellement l’image, accordant à l’ellipse et 
au hors-champ une importance cruciale : la vision obstruée que le ilm met en 
œuvre tend le regard vers les bords du cadre. Or le désir et l’impossibilité de 

22. Du point de vue de la dissolution des liens causaux, La ciénaga est un ilm très 
« moderne » et les concepts de Deleuze s’appliquent particulièrement bien à son analyse, comme 
le démontrent les articles de Ana Amado et Laura Martins qui se concentrent sur la relation entre 
les postures des corps et la temporalité.
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voir constituent un motif récurrent du ilm et même son thème principal23. En 
efet, les quelques pivots narratifs qui tiennent lieu de récit mettent en scène 
des personnages qui voudraient voir autre chose, mais ce désir d’extériorité 
est systématiquement mis en échec. Les adultes Tali et Mecha, qui parlent 
de voyager en Bolivie pour acheter des fournitures scolaires, y renoncent 
inalement. L’adolescente Momi, qui fait un pèlerinage au village voisin où la 
Vierge est censée apparaitre selon les récits domestiques télévisuel et oral, ne 
la voit pas. Le petit Luciano, lui, a entendu au bord de la piscine ses cousines 
raconter l’étrange histoire d’un chien mangeur de chats qui s’est avéré être un 
rat africain. La caméra souligne bien l’efet de ce conte sur l’esprit de l’enfant : 
elle ilme en gros plan la tête de Luchi inclinée vers le bas pendant que sa sœur 
lui lave les cheveux et qu’il entend les mots terribles. Métaphoriquement, ce 
sont ces mots qui lui « lavent » le cerveau. Ce chien-rat légendaire devient une 
obsession qu’entretiennent des aboiements de l’autre côté du mur du patio, à 
tel point qu’à la in du ilm, l’enfant monte une échelle placée contre ce mur 
pour voir le fameux animal. Mais, arrivé tout en haut, il tombe et meurt, en 
sortant du plan.

Comme La ciénaga, La Rabia raconte l’histoire de deux familles voisines, 
mais cette fois il s’agit de familles de fermiers au milieu de la pampa. Celle 
de Poldo, Alejandra et leur ille muette Nati, possède des moutons ; celle de 
Pichón et son ils boiteux Ladeado possède des chiens. Le conlit entre les 
animaux cristallise et symbolise celui qui oppose leurs maîtres. En efet, si les 
deux enfants jouent ensemble dans les bois, leurs pères se disputent. Persuadé 
que Pichón a insulté Nati – il l’a traitée de « muette » –, Poldo décide de ne plus 
lui adresser la parole et interdit à sa femme de le voir. Il ignore alors qu’elle est 
l’amante de Pichón. Quand il le découvre en observant les dessins de sa ille qui 
a vu, elle, plusieurs scènes d’amour adultère, il s’écrie « Lo voy a matar » et se 
rend chez Pichón avec un fusil. Mais c’est lui qui est enterré dans la séquence 
suivante. 

Dans ce ilm, la perception de l’enfant ne détermine pas systématiquement 
la forme du ilm, plus classique que La ciénaga quant à son découpage et son 
montage, mais en constitue sans doute un des thèmes principaux. L’aiche 
du ilm présente justement le visage de Nati crispé, les yeux fermés comme 
pour exprimer un refus de regarder et la bouche grand ouverte dans un cri 
silencieux ; le titre « La rabia » s’inscrit dans cette ouverture buccale comme un 
phylactère métaphorique qui identiierait la forme du langage à son contenu, 
le cri à la rage. Le cri est précisément l’un des moyens alternatifs au langage 
verbal auxquels recourt Nati, qui est muette, pour extérioriser les efets de la 
violence qui s’impose à son regard, celle en particulier des rencontres sexuelles 
entre sa mère (Alejandra) et le voisin (Pichón), mais aussi celle de l’abattage 

23. Cf. à ce propos Laura Martins. Entre autres représentations de la cécité, on peut signaler 
que Mecha porte des lunettes de soleil la plupart du temps, même à l’intérieur de la maison, et 
que son ils Joaquín est borgne. 
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quotidien des animaux et celle des hommes qui distribuent des coups pour 
airmer leur autorité menacée : la petite ille observe son père giler sa mère et 
Pichón battre son ils. Mais si son mutisme répond à une fonction expressive 
du point de vue de la psychologie du personnage (il exprime le trauma causé 
par la vision de la violence et l’intériorisation de la consigne de soumission 
inculquée par sa mère), d’un point de vue plus cinématographique il permet de 
souligner la fonction de témoin visuel de l’enfant et le mystère de sa perception 
imaginaire. Dans son livre sur La Voix au cinéma, Michel Chion remarque 
qu’en général, le personnage muet de cinéma se voit attribuer un secret, un 
savoir incommunicable qui se réfère à la fois aux origines du cinéma et au 
fonctionnement de ses ictions :

Le muet cinématographique renvoie d’abord plus ou moins, en tant que corps sans 
voix, à l’origine du cinéma, et à ce supposé « grand secret » du cinéma muet dont on le 
fait dépositaire. Le muet de cinéma renvoie aussi à tout ce par quoi le cinéma fonctionne 
d’abord, sur le cache, l’exclusion, le hors-champ. Il renvoie aussi à la question du tout et 
du pas-tout, du reste et du laissé pour compte dans la iction cinématographique; à la 
question du supposé « dernier mot » qui viendrait clôturer le dispositif et le savoir en un 
« tout ».

Le muet de cinéma renvoie enin au statut du langage, de la parole et de la voix dans 
le cinéma. Corps sans voix, il renvoie à son inverse, la voix sans corps, l’acousmêtre. 
(Chion 97, souligné dans le texte)

Or l’étrangeté et le pouvoir que le cinéma projette dans la igure du muet 
sont similaires à ceux qu’il confère à l’infans, l’enfant qui ne parle pas encore, 
dans la mesure où ces deux personnages sont les témoins privilégiés de quelque 
chose qu’ils ne peuvent exprimer totalement. De la même manière que, pour 
Chion, « rencontrer le muet, c’est rencontrer la question de l’identité, de 
l’origine, ou du désir » (94), l’infans, selon Vicky Lebeau, révèle au spectateur 
« the structural coincidence between the fascination, the charm, of the image and 
the emergence of human mind, human creativity, through the play, as well as the 
anxiety, of looking » (69), soit les liens entre l’acte de regarder une image et 
l’identité subjective de celui qui la regarde :

[S]omething in the image – or, more precisely, in the act of looking at the image – draws 
on the resources of the infans, whatever it is ‘I’ am before ‘I’ am there to experience it […]. 
Another space, another scene: above all, perhaps, the domain of the infans begins to account 
for the heterogeneity of the image, to whatever it is in the image that resists translation into 
words, narrative, interpretation. he unknown, or the known but not thought? Or what is, 
perhaps, not possible to think? (id.)

Nati, qui réunit les traits de l’enfance et du mutisme, incarne donc un 
personnage débordé par un savoir excessif, insupportable, trop violent. 
Cette incapacité verbale constitutionnelle de le communiquer débouche sur 
l’exploration d’autres moyens d’expression qui interrogent à la fois les limites 
de la représentation cinématographique et les conséquences de la vision et de 
l’acte de regarder sur l’organisation de la narration et de la subjectivité. Le 
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mystère, l’étrangeté de cette perception doublement enfantine et muette sont 
rendus dans la trame du ilm par le biais d’une incorporation de deux types 
de dessins, des images d’une autre origine et d’un autre statut. D’une part, les 
dessins de la petite ille, immobiles et iguratifs, reproduisent crument ce qu’elle 
a vu (un homme nu en érection, muni d’une cigarette et d’une casquette qui 
permettent d’identiier Pichón); d’autre part, cinq séquences d’images animées, 
parfois presque abstraites, réalisées à l’encre de chine de couleur et à l’aquarelle, 
transposent la perception de Nati et exhibent son intimité d’une manière 
aussi sombre mais plus suggestive. Ces séquences qui suspendent l’ordre de 
la narration ilmique sont alimentées par un récit de terreur que lui a raconté 
son père (Poldo), celui du fantôme d’un homme sans tête poursuivant les illes 
qui se déshabillent – comme le fait Nati – pour les cacher sous une cape ou 
les dévorer en cas de récidive. Via les séquences d’animation, La Rabia montre 
comment Nati transforme ce récit verbal en images, en un spectacle peuplé 
de bruits inquiétants et de taches où l’humain se déigure et se confond avec 
l’animal. La volonté de rendre compte de ce que voit et entend l’enfant donne 
lieu à un débordement par lequel l’image cinématographique représentative 
s’ouvre, comme si elle était blessée, à un autre type d’image.

La Rabia et La ciénaga se présentent donc comme deux mises en scène de 
la perception enfantine. Or, dans le second ilm le désir de voir de Luchi le 
conduit à la mort et, dans le premier, la pulsion scopique de Nati se heurte à 
une violence sexuelle obscène. Cette perception, qui est le sujet et/ou l’objet 
du ilm, associée à notre propre vision spectatorielle, se trouve soit fortement 
perturbée, soit montrée comme impossible ou mensongère. Si, entre l’image 
trop pleine qui déborde dans l’abstraction et l’image vide qui penche vers 
l’invisible, l’instance du voir associée à l’enfance est mise à mal, c’est peut-
être parce que cette instance n’obéit plus au langage de la même façon dans le 
cinéma (argentin) contemporain.

Or il me semble que, dans ces deux ilms centrés sur un enfant, la relation 
entre image et son est étroitement liée à cette autre relation, thématique, entre 
l’enfant et ses parents. A partir de ces deux paramètres, la coniguration familiale 
et sonore, on pourrait distinguer, un peu schématiquement sans doute mais 
sans dogmatisme, deux modèles ou tendances non opposées de représentation 
de l’enfant (dans le cinéma argentin de la post-dictature, mais pas uniquement). 
D’une part, la plupart des ilms argentins qui mettent en scène l’enfance dans 
un contexte historique répondraient à un modèle nostalgique, marqué comme 
on l’a vu par une absence et/ou une quête thématiques de la igure paternelle 
en lien, du point de vue du son, avec une prépondérance du langage verbal. 
D’autre part, des ilms comme La ciénaga et La Rabia rendraient plutôt 
compte d’un modèle mélancolique, caractérisé thématiquement par l’inluence 
déterminante de la igure maternelle et, du point de vue sonore, par une 
esthétique de la perception qui tendrait à réduire le langage à un bruit.
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III. Chute, répétition et mélancolie de l’enfance

Il semble que, chez les enfants mis en scène dans La ciénaga et La Rabia, 
la relation entre langage verbal et regard s’est inversée  par rapport à ce que 
l’on a pu observer dans les ilms nostalgiques. Le langage n’est plus ici une 
structure de transmission entre les générations, et l’Histoire n’est pas davantage 
« transmise » au spectateur par la voie allégorique traditionnelle. Ce sont les 
pensées de Walter Benjamin (1985) et des psychanalystes Nicolas Abraham et 
Maria Torok, toutes deux reprises par Idelber Avelar dans son ouvrage sur la 
iction latino-américaine post-dictatoriale du Cône Sud (2000), qui pourraient 
nous aider à interpréter le statut éventuel de la forme allégorique de ces 
œuvres mélancoliques24. Cette mélancolie est directement liée à la perception 
enfantine dont j’ai observé qu’elle était mise en œuvre dans La ciénaga  
– puisqu’elle y déinit le dispositif de la vision – et mise en scène, thématisée, 
dans La Rabia. Pour comprendre cette articulation entre la mélancolie et la 
perception de l’enfant, il me faut maintenant examiner le traitement de l’espace-
temps de la nature en relation avec le rôle accordé aux personnages parentaux 
et au langage verbal, dont le père est généralement le maître. Cette attribution 
commune de la parole au père a été conceptualisée par la psychanalyse sous 
l’expression de « loi symbolique ». Sans entrer dans les détails de cette théorie, 
il importe de souligner ici le statut fondamental du langage dans l’ordre de la 
réalité interhumaine et le rôle symbolique du Père comme garant et agent de 
passation de cet ordre préétabli.

Les ilms de Carri et Martel situent donc leur trame dans la nature. Ce n’est 
guère une nouveauté en soi, mais au lieu d’y projeter une forme d’utopie ou 
de résistance qui s’opposerait à la ville, dès leurs titres La Rabia et La ciénaga 
chargent l’espace naturel d’une valeur métaphorique négative25 : « La Ciénaga » 
(« Le Marécage »), nom d’un village de la province montagneuse de Salta, 
connote l’enfoncement, l’immobilisation ; « La Rabia » (« La Rage »), nom d’un 
ranch de la pampa, désigne une maladie animale contagieuse. Les deux titres 
indiquent donc deux manières opposées de mourir : par une lente paralysie des 
sens et de la conscience ou, au contraire, par une crise douloureuse.

Cette mise en scène de la nature est étroitement liée à la caractérisation des 
personnages paternel et maternel. Dans les deux ilms, nous avons afaire à des 
familles complètes (seule manque la mère de Ladeado) mais le moins que l’on 
puisse dire, c’est que les parents ne igurent plus aucun idéal. Dans La ciénaga, 
les deux activités du père de Momi consistent à se saouler au bord d’une piscine 

24. Cf. aussi Christian Gundermann qui, à partir de postulats similaires sur l’allégorie, inclut 
d’autres formes artistiques comme le théâtre et le cinéma (2007). 

25. D’autres ilms argentins dénient à l’espace naturel sa valeur traditionnellement utopique: 
dans El cielito (María Victoria Menis, 2004) ou Nordeste (Juan Solanas, 2005) par exemple, 
la beauté des paysages rend plus cruelle la pauvreté et/ou la rudesse de leurs habitants. Un 
adolescent perdu dans le premier ilm et une Française ingénue dans le second tentent de sauver 
un enfant, mais ces personnages ne parviennent pas à remplacer l’ancien modèle paternel et leur 
mission se voit condamnée à l’échec.
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et à se teindre les cheveux devant un miroir : c’est un paresseux, un inutile, dont 
on sait aussi qu’il a été inidèle à sa femme. Le ilm se structure plutôt autour 
de ce dernier personnage, Mecha, qui ne cesse de parler mais pour ne rien dire. 
Après sa chute, qui ouvre le ilm, elle ne sort plus de sa chambre et s’inquiète de 
son décolleté abimé. La mère comme le père sombrent donc dans le narcissisme : 
ils ne pensent qu’à leur apparence26. Dans La Rabia en revanche, le portrait 
des deux pères de Nati et de Ladeado reprend les stéréotypes traditionnels du 
gaucho, le macho taciturne et autoritaire de la pampa. Quant à la mère (celle de 
Nati), c’est un personnage à la fois normatif, répressif et inidèle à ses propres 
principes ; d’une part, elle dicte à sa ille son rôle d’enfant (« No vuelvas a hacer 
esos ruidos que son feos », « Por las cosas que los grandes no te tenés que preocupar », 
« No tenés que hacer esa porquería de dibujos que andás vos haciendo ») et de 
femme soumise (« Nosotras nos quedamos acá, ¿viste? Dejamos todo limpito, como 
les gusta a los patrones ») à coup de règles surtout négatives, et d’autre part, elle 
trompe son mari avec le voisin, encore plus brutal que ce mari. Or les deux 
hommes inissent tués, le premier par le second et le second par son propre ils. 
Ce garçon, déjà adolescent, parle un peu avec Nati et avec ses animaux mais 
la seule fois qu’il s’adresse à son père, il s’oppose à lui et va jusqu’à l’insulter : 
« Pelotudo, ni para padre servís ». Si le rôle du père consiste à faire entrer le ils 
dans l’ordre préétabli du symbolique, ce que l’adolescent reproche à son père, 
c’est de ne pas lui permettre cet accès, c’est-à-dire de le bloquer dans un rapport 
inférieur ou antérieur au rapport interhumain. Si Ladeado ne fréquente que 
des animaux et la petite Nati qui apparaît elle-même comme un petit animal 
efrayé, c’est peut-être moins un choix que le résultat d’une inaptitude de son 
père à être « père ». Celui de Nati semble de meilleure volonté – il lui raconte 
une histoire, la défend contre Pichón qui la traite de « muette » –, mais il ne 
peut contrecarrer l’inluence négative de sa femme, de la mère. 

La Rabia insiste donc sur le caractère violent des relations familiales, 
sur la « naturalisation de la violence » (selon les mots de la réalisatrice, dans 
Kairuz), laquelle suppose une animalisation des personnages. Le découpage 
et le montage sont utilisés à cet efet : d’une part, de nombreux plans coupent 
les personnages à mi-corps, ne montrant que leur partie inférieure ; d’autre 
part, plusieurs juxtapositions de gros plans d’animaux et de visages humains 
induisent une comparaison entre ces deux catégories. En efet, la violence 
de la nature et de ses animaux contamine l’intérieur domestique, par le biais 
surtout des scènes de rapport sexuel entre la mère de Nati et le père de Ladeado, 
scènes dont l’agressivité est renforcée par la position frontale et rapprochée 
de la caméra, par la durée des plans et par la lumière blanche. Cette relation 
adultère est consommée à l’intérieur d’une pièce dont la fenêtre ouverte donne 
directement sur le jardin, à la vue de Nati qui s’y promène. La petite ille semble 
hypnotisée par ces scènes et, pendant qu’elle regarde, signe qu’elle s’identiie à 

26. La ciénaga présente un second couple de parents, Tali (cousine de Mecha) et Rafael. 
La femme est caractérisée comme bavarde, distraite et indécise en opposition à son mari 
pragmatique. 
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sa mère et vit ce spectacle comme un viol, elle ôte ses habits, dont la couleur 
rouge métaphorise le sang. Plus tard, elle pousse des cris perçants qui répètent 
à leur manière ceux de la mère pendant l’acte sexuel. Le seul refuge pour les 
enfants semble être une petite cabane que Ladeado a construite au beau milieu 
des bois. La Rabia renverse donc les valeurs spatiales traditionnelles, puisqu’elle 
fait de la maison éclairée un lieu d’animalité et de la forêt obscure un endroit 
ambivalent, inquiétant mais plus sûr.

Dans La ciénaga, il y aurait, plutôt qu’une inaptitude du père, une 
démission de la fonction paternelle. La violence, dans ce ilm, menace les corps 
des personnages dès qu’ils sortent de la maison et entrent dans l’espace de la 
nature, marqué par l’eau et la boue27. Cette jungle où les enfants chassent les 
oiseaux et les poissons à coups de sabre, où ils pointent leurs fusils sur une vache 
embourbée dans un marécage28, s’oppose ici à la maison. Si la première igure 
un espace antérieur à l’imposition de la loi symbolique, la seconde, qui est 
dominée par la chambre de la mère blessée et marquée par la ruine, constitue 
au contraire un espace post-symbolique. En efet, comme le suggère Claudia 
Soria qui analyse le ilm de Martel dans une perspective d’étude de genre, en 
s’inspirant des postulats de l’écriture féminine et de la psychanalyse lacanienne, 
la loi incarnée par la igure paternelle est dénouée, pervertie au proit d’un 
imaginaire maternel de la fusion, de la non-coupure. Les critiques ont bien 
souligné que La ciénaga présente un monde où les règles familiales et sociales 
vacillent au bord de l’inceste et de l’homosexualité, que le ilm met en scène la 
circulation d’un désir latent et difus entre les corps adolescents – d’autant plus 
difus que la fragmentation de l’espace favorise la confusion entre ces corps. 
Mais ce désir, présent comme toile de fond, ne fait pas récit ; il caractérise 
plutôt un rythme, un mouvement, la dynamique des corps adolescents qui 
s’oppose à celle des corps adultes29.

On voit donc des corps dans leur matérialité au détriment de la singularité 
des personnages. De la même manière, on entend moins des dialogues que 
des voix qui font du bruit. Les dialogues en efet, supericiels et anodins, ne 
forment pas un discours complet et cohérent. Comme le revendique Martel : 
« El diálogo es fundamental en mis películas, no porque sirva para informar nada 
al espectador, sino porque me parece que es un lugar interesante para enmascarar, 
cubrir cosas » (cité dans François). Le ilm fait entendre la parole comme un 
bruit parmi d’autres, parmi ceux de la nature qui sont souvent menaçants 
(pluie, grondements du tonnerre, grillons, aboiements) et ceux des appareils 

27. Je ne détaille pas ici cet aspect qui est l’un des plus évidents du ilm et a déjà fait l’objet 
de nombreuses analyses. Le corps de Luchi est particulièrement menacé, ce qui apparait à 
posteriori comme un présage de sa mort.

28. Cette vache apparaît, par l’efet d’un montage parallèle, comme une métaphore de la 
situation des adultes avachis au bord de la piscine dont l’eau est « pourrie ». 

29. Cf. Ana Amado, qui montre que La ciénaga met en jeu deux dynamiques. La dynamique 
verticale du désir, incarnée dans les corps des enfants-adolescents, s’oppose dans un premier 
temps à la dynamique horizontale des adultes, mais est inalement contredite par la loi de la 
gravitation, la chute des corps, qui a déjà atteint les corps adultes en proie à l’alcool.
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électriques (sonnerie du téléphone, grésillement de la télévision, ventilateur, 
sèche-cheveu) qui interfèrent constamment dans les conversations. Le langage 
humain, plutôt qu’encadré et dominé par les bruits divers, est ainsi mis en 
écho, donné pour équivalent aux autres sons de la nature et de la maison. 

Le ilm de Carri est lui aussi traversé par un mouvement sonore constitué 
de cris d’animaux divers, cris quotidiens (grillons, vaches et poules), étranges 
(celui de la belette), terribles (celui du porc dont on voit l’égorgement en détail) 
ou menaçants (les aboiements, constants) tandis que les humains tendent au 
silence. L’accentuation, l’exagération même de la présence sonore de la nature 
fait de celle-ci un espace envahissant, lequel répondrait, selon la réalisatrice, à 
la réalité de la perception des personnages : le son « es totalmente subjetivo […] : 
el oído elige qué escuchar », ce qui produit un « necesario extrañamiento en la 
realidad » (dans Pinto). Dans la bande-son des séquences d’animation qui font 
voir le monde imaginaire de Nati, les cris d’animaux se confondent avec les 
gémissements de la mère pendant l’acte sexuel. On comprend mieux la crudité 
de ce ilm si on la rapporte à l’efet de la violence sur la perception de l’enfant : 
La Rabia voudrait rendre compte de ce que l’enfant est condamné à voir (et 
à entendre), et La ciénaga, de ce qu’il ne parvient pas à voir. Le premier ilm 
se fonde sur un principe d’excès visuel, le second sur un principe d’ellipse et 
de retrait ; c’est ainsi que, dans celui-ci, la source des bruits de la nature reste 
souvent hors champ, tandis que, dans celui-là, les animaux sont montrés dans 
tous leurs états. L’un évite les plans généraux d’exposition, l’autre les multiplie.

Avec le langage humain qui perd son caractère métaphorique et revient à 
l’état de bruit, à ses origines élémentaires et animales, c’est donc bien l’ordre 
symbolique tout entier qui se trouve afecté et fait place à un imaginaire 
archaïque (pré-verbal) sans médiations. Et ce lieu où la seule identité possible 
est celle de la luidité sonore est ici montré comme un espace où les enfants 
(Luchi et Nati) ne peuvent grandir. En même temps que le langage devient 
bruit, la loi de la succession temporelle qui fonde l’ordre narratif traditionnel 
se voit contredite par une structure apparemment circulaire qui, dans les deux 
ilms, mène d’une chute à l’autre. Entre deux chutes, le corps enfantin est exposé 
dans sa vulnérabilité extrême et constamment mis en danger. Néanmoins, le 
traitement du temps dans le récit et le potentiel sous-jacent attribué à l’enfance 
varient d’un ilm à l’autre.

Dans La Rabia, la circularité mythique de la tragédie entre en tension avec 
la in, qui peut être interprétée comme porteuse d’espoir. Après un générique 
accompagné par des aboiements, la première image montre un paysage de 
campagne à l’aube, dans lequel on découvre successivement la petite ille qui 
se promène et Ladeado qui assomme un animal enveloppé dans un sac en 
le frappant contre un arbre. Dans l’avant-dernière séquence, nocturne, du 
ilm, le garçon tue son père d’un coup de fusil au moment où il entre dans la 
maison. Le plan suivant, un plan général de paysage dominé par la pleine lune, 
coïncide avec des aboiements qui, en même temps qu’ils reprennent le motif 
sonore le plus fréquent du ilm, renvoient au générique initial et au début d’un 
nouveau jour. Cette structure narrative nous enferme dans un temps circulaire. 
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A l’intérieur de ce temps, les enfants paraissent condamnés à s’inscrire dans le 
schéma traditionnel des rôles masculin (chasser, boire du vin, fréquenter les 
bars, parler avec violence) et féminin (faire la vaisselle, coudre, cuisiner, se taire 
ou crier), à répéter l’histoire de leurs parents. Le ilm semble véhiculer l’idée 
d’un déterminisme causé par la nature. Ce déterminisme est tragique dans la 
mesure où il est annoncé et suggéré par l’omniprésence d’une nature crue dans 
tous ses aspects.

Cette temporalité circulaire est aussi celle de La ciénaga où la chute, 
paradigme à la fois thématique et visuel (les cadrages sont décentrés, la caméra 
légèrement vacillante) est conirmée par la mort inale de l’enfant qui tombe 
d’une échelle. La transmission iliale ne semble pas possible dans l’horizon de 
La ciénaga, marqué par la défaillance symbolique de la fonction paternelle 
et le retour à un état sonore (oral) antérieur à la constitution subjective. La 
chute réelle de l’enfant indique l’échec du désir de voir qui avait motivé un 
élan ascendant bien signiié par l’échelle. Le mouvement du ilm est celui 
d’une paralysie mélancolique déterminée par la perte de la capacité ou de la 
possibilité de voir ce que dit le langage. En efet, comme je l’ai remarqué, 
la Vierge dont parle un programme de télévision, le voyage en Bolivie que 
projettent à voix haute Mecha et Tali, le chien-rat au cœur d’une petite légende 
domestique oralisée par les adolescentes demeurent inalement inaccessibles à 
la vue, dans un hors-champ indéterminé entre réalité et fantasme. Pour le dire 
autrement, la chute est aussi spirituelle, comme en témoigne la déclaration 
inale de Momi, l’adolescente qui revient d’un pèlerinage destiné à « voir » la 
Vierge médiatique : « Je n’ai rien vu », dit-elle en s’afaissant dans son fauteuil, 
reproduisant la position de ses parents alcooliques au début du ilm. Cette 
parole marque l’abandon déinitif de l’enfance, car l’enfant est celui qui, s’il ne 
voit pas, croit en la possibilité de voir. Si l’enfant identiié à la source perceptive 
meurt, c’est qu’il n’y a plus d’espoir de « voir » rien de neuf, que tout est 
déjà prévu, prévisible. En ce sens, La ciénaga montre la chute initiatique d’une 
adolescente (Momi) qui passe de la naïveté enfantine au constat mélancolique 
de l’adulte.

On peut voir aussi dans le refus du récit de La ciénaga une manière de 
prendre acte d’une impossibilité historique ou métaphysique de raconter, de faire 
un arrêt sur image entre deux chutes sans qu’il y ait aucun lien apparent entre 
elles, si ce n’est l’inquiétante répétition, l’efet de rime qui crée une impression 
de circularité. Cet « efet » peut être interprété à l’aide de la distinction qu’a 
proposée Freud entre remémoration et répétition. Si la première est un retour 
conscient au passé, que celui-ci ait été préalablement conscient ou non, dans la 
répétition, « le patient n’a aucun souvenir de ce qu’il a oublié et refoulé et ne fait 
que le traduire en actes. Ce n’est pas sous forme de souvenir que le fait oublié 
reparaît, mais sous forme d’action » (Freud 108). La répétition se comprend 
donc comme une action compulsive qui répond à un refoulement. Or non 
seulement Luchi mais aussi Nati semblent bien succomber à une répétition : 
l’un répète la chute de sa tante et l’autre répète les cris de sa mère adultère. Si 
cette chute et ces cris, deux images-sons non verbalisées, opèrent comme des 
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actes compulsifs qui se répètent d’une génération à l’autre, c’est parce qu’ils 
obéissent à des causes taboues, tues dans le langage et donc « refoulées » dans 
l’inconscient des enfants : les cris témoignent de la soumission sadomasochiste 
d’Alejandra aux brutalités sexuelles du voisin, et la chute est le résultat de 
l’alcoolisme permanent de Mecha (signe de sa passivité) et peut-être, de 
l’instabilité de sa vision dissimulée derrière des lunettes noires. Objets d’une 
reproduction inconsciente et détachés de leur contexte originel, la chute et les 
cris constitueraient pour le spectateur des allégories dans le sens que leur donne 
Avelar à partir d’Abraham et Torok, à savoir des signiiants qui ne font pas 
sens, des restes mémoriaux qui n’ont pu être substitués en s’associant à d’autres 
signiiés, qui n’ont pu être intégrés dans le processus naturel de métaphorisation 
du passé ; qui « représentent une impossibilité de représenter » ce passé (Avelar 
247).

Au lieu de la nostalgie d’un passé où enfants et parents vivaient en relative 
harmonie, La ciénaga et La Rabia montrent une sorte d’éternel présent isolé 
de toute marque apparente du passé (ni photographie, ni objet symbolique, 
ni voix of traduisant la mémoire), un présent inscrit dans la circularité, envahi 
et déterminé par la violence de la nature. Les enfants, dans ce monde-là, ne 
peuvent pas susciter la nostalgie : on voit bien qu’ils ne sont pas heureux, que 
leur regard « innocent » les expose aux blessures et aux accidents, que leurs 
rêves ne sont que des cauchemars. La mise en scène de leur perception participe 
plutôt d’une conception mélancolique de l’existence humaine selon laquelle le 
temps, cyclique, débouche sur la ruine et la mort, le langage échouant à relier 
les générations entre elles.

Les ilms nostalgiques que j’ai évoqués projettent dans le personnage 
enfantin un idéal d’espérance. La ciénaga aussi incorpore un désir de croire 
(dans le récit, dans la parole, dans la religion) mais traite ce désir comme 
une ingénuité que l’expérience historique de la post-dictature et/ou l’attitude 
lucidement pessimiste d’un adulte face à l’existence humaine ne devraient 
plus permettre à l’art. Il est aisé en efet de trouver dans l’histoire argentine la 
cause de cette mélancolie qui touche en premier lieu la foi et la réduit à de la 
crédulité : l’invisible qui fait pression sur l’image et motive un désir d’en sortir 
pourrait être l’expérience « traumatique » de la classe moyenne argentine qui 
aurait été la spectatrice de son histoire depuis la dictature30. On peut interpréter 

30. Cf. Anderman qui assimile, dans La ciénaga, le regard ingénu de l’enfant à celui que 
sollicite le spectacle télévisuel de l’apparition mariale. Cf. aussi Laura Martins qui interprète la 
diiculté de la vision comme une métaphore de l’attitude de la classe moyenne argentine. Celle-ci, 
de la même manière qu’elle avait « fermé les yeux » sur les disparitions pendant la dictature, serait 
entrée « les yeux bandés » dans une société globalisée au cours des années nonante, sans se rendre 
compte que le gouvernement néolibéraliste dirigé par le président Menem et son ministre de 
l’économie Cavallo étaient en train de ruiner le pays en vendant toutes les entreprises publiques. 
Cette lecture politique pourrait aussi s’appliquer au troisième long-métrage de Martel, La mujer 
sin cabeza (2008) où la mort accidentelle et non visualisée d’un enfant indigène, causée par une 
femme de la bourgeoisie signiicativement teinte en blonde (le ilm insiste sur ce détail) est l’objet 
d’une entreprise générale de camoulage de la part de l’entourage de celle-ci. Le fait de « ne pas 
avoir vu / ne pas voir » le cadavre de l’indien traduirait une fois encore la fameuse « cécité » de 
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que ce qui afecte les corps blessés ou avachis, c’est une mémoire historique 
non assimilée, non verbalisée et que le surgissement du réel refoulé auquel 
succombent les personnages enfantins, c’est celui de la violence cachée qui a été 
exercée sur plusieurs milliers de parents et leurs enfants pendant la dictature.

Si ce même paradigme de la chute qui détermine la structure de La ciénaga 
est présent dans La Rabia, on peut toutefois en proposer une autre interprétation 
à partir de la in du ilm. En efet, Ladeado tombe lorsqu’il tire sur son père, 
et la caméra insiste sur sa position en cadrant en gros plan son visage contre le 
sol. Il semble donc que La Rabia ait raconté elle aussi l’histoire d’une chute. 
Le fait que le garçon tombe en tuant, en retournant contre son père sa propre 
violence, manifesterait la conception pessimiste et déterministe de la nature et 
du temps qui soutient ce ilm : la pureté ou l’innocence des enfants, dans son 
inévitable confrontation au spectacle de la violence naturelle aussi bien animale 
qu’humaine, est destinée à être contaminée, à chuter elle aussi. Mais peut-être 
ce geste assassin ne répond-il pas seulement à un instinct de vengeance vis-à-
vis de son père tyrannique qui lui inligeait un traitement humiliant, selon la 
dynamique de la « loi » de la nature ; il est permis d’y voir une volonté éthique 
de protéger la petite Nati dont le garçon se sent responsable, et de faire justice. 
Le fait que ce meurtre ait lieu après que Pichón a tué Poldo (le père de Nati), 
fait de Ladeado le véhicule d’une justice supérieure qui libère les enfants d’un 
mauvais père. La chute qu’implique une telle libération n’est pas surprenante. 
Car dans le monde de La Rabia – comme dans celui de La ciénaga –, « devenir 
adulte » implique une chute. C’est bien là la tragédie, que Ladeado porte dans 
son nom : ladeado en espagnol signiie incliné, penché.

Si donc, dans La ciénaga, Momi laisse l’enfance derrière elle, Ladeado 
choisit de protéger l’enfance de Nati en supprimant l’instance qui nie son 
existence : Pichón, qui possède illégitimement la mère de la petite ille, qui 
empêche Ladeado de la fréquenter et qui tue inalement son père, est peut-être 
la cause de son mutisme, de son blocage sur le seuil du langage. Le meurtre 
du père réel que commet le garçon prend alors toute sa force mythique : il 
remplace le parricide symbolique qui marque normalement l’accès à l’ordre 
humain indissociablement social et langagier31, accès que Pichón dénierait à 
Nati. Si le geste de Ladeado réalise le fantasme normalement métaphorisé par 
le langage, c’est qu’il est nécessaire de refonder la structure langagière et par là 
même une nouvelle société – dans laquelle la ille ne serait plus soumise aux cris 
excessifs de sa mère ni le garçon aux injures de son père, dans laquelle l’enfant 
pourrait (ré-)apprendre à parler.

l’Argentine face à sa propre histoire, lors de la dictature militaire en particulier.
31. Ce que Lacan appelle le « Nom-du-Père », c’est-à-dire la création d’un signiiant paternel, 

dispense en efet le père réel de sa présence, il le tue symboliquement.
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