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Le livre de l’Intranquillité de Fernando Pessoa,  
traduit en français par Françoise Laye1

Françoise Laye
Traductrice

Nous présentons brièvement ici un ouvrage considéré comme l’œuvre maîtresse du grand 
poète portugais Fernando Pessoa (1888-1935), Le livre de l’Intranquillité (O Livro do 
Desassossego), que nous avons traduit en 1988 (1er volume) et en 1992 (2° volume). 
Nous mettons en relief les problèmes spécifiques de traduction que nous avons rencontrés, et 
certaines des solutions que nous avons tenté de leur apporter.

Mots-clés : Portugal, Pessoa, Le Livre de l’Intranquillité (O Livro do Desassossego), 
traduction.

Aquí tienen un breve estudio acerca del libro, quizás el más importante, del gran 
poeta portugués Fernando Pessoa (1888-1935), Le livre de l’Intranquillité (O Livro do 
Desassossego), que tradujimos en 1988 (1er volumen) y en 1992 (2° volumen). Recalcamos 
algunos problemas más relevantes que encontramos en el curso de esta traducción, así como 
algunas de las soluciones que intentamos adoptar.

Palabras claves: Portugal, Pessoa, Le Livre de l’Intranquillité (O Livro do Desassossego), 
traducción.

Here is a brief study about a book considered as the most important book of the great 
Portuguese poet Fernando Pessoa (1888-1935), “he Book of Disquiet” (O Livro do 
Desassossego) that we translated in 1988 (1st volume) and in 1992 (2° volume). We insist 
upon the specific problems that appeared in the course of this translation, and some of the 
solutions we tried to give them.

Keywords: Portugal, Pessoa, Le Livre de l’Intranquillité (O Livro do Desassossego), 
translation.

1. Cette traduction a reçu le prix Eça de Queiroz de la meilleure traduction du portugais (en 
1989), en même temps que l’œuvre elle-même recevait le prix du Meilleur livre étranger (en 
1991).
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Note préliminaire

L’auteur de cette communication prie la direction et les lecteurs du Bulletin 
Hispanique d’excuser le caractère un peu particulier de ce texte, qui n’obéit pas 
rigoureusement aux normes habituelles de cette publication. En efet, ignorant 
que cette communication serait publiée par la suite, l’auteur a pratiquement 
improvisé sa contribution lors de ce congrès sur la traduction ; elle s’est, à cette 
occasion, partiellement inspirée d’une conférence prononcée en portugais à 
Braga en 2005, au cours d’un séminaire consacré aux traductions du Livro 
do Desassossego en diverses langues2. Le thème était donc presque identique 
dans les deux cas, mais l’auteur a voulu le traiter ici de façon plus large, en 
insistant aussi bien sur les aspects techniques et stylistiques de l’œuvre que sur 
l’expérience vécue de façon intense, dans la soufrance et l’angoisse, par Pessoa 
lui-même.

Bref aperçu historique

Il convient de rappeler tout d’abord la genèse, quelque peu tortueuse, 
du Livro do Desassossego, dans ses diverse éditions portugaises et, par voie 
de conséquence, dans ses diverses traductions. Fernando Pessoa était encore 
pratiquement inconnu en France, jusque dans les années 1980, mises à part 
quelques traductions, d’ailleurs remarquables, d’Armand Guibert, parues 
antérieurement. Mais l’éditeur parisien Christian Bourgois décida en 1988 de 
publier simultanément quatre volumes de Pessoa : trois volumes de poèmes 
(des « hétéronymes » Reis, Caeiro et Campos), le quatrième étant Le Livre de 
l’Intranquillité, en prose, signé Bernardo Soares. L’édition originale était parue 
en 1982 chez Ática, produisant une véritable révolution dans la connaissance 
que l’on avait alors de l’œuvre de Pessoa. Notre traduction s’était naturellement 
fondée sur cette édition, mais nous avons pu, par la suite, utiliser l’excellente 
édition réalisée par Richard Zenith, parue en 1999 chez Assírio e Alvim, et 
comportant de nombreux ajouts et corrections. La deuxième édition française 
est parue en 1999, la troisième en 2011, toutes deux bénéiciant des nouvelles 
et innombrables corrections apportées au texte initial par Richard Zenith 
(auteur lui-même de l’une des traductions anglaises). Le succès de cette œuvre 
en France fut immédiat, et se poursuit aujourd’hui encore auprès d’un large 
public.

2. J’ai analysé certains thèmes de l’œuvre de Pessoa dans un texte publié dans un volume 
collectif, intitulé Pessoa l’intranquille, et comportant des études d’Eduardo Lourenço, Patrick 
Quillier et Richard Zenith (Christian Bourgois éditeur, 2011). Voir aussi, pour la genèse souvent 
dramatique de la personnalité et de l’œuvre de Pessoa, le petit volume Un singulier regard, recueil 
de textes autobiographiques paru aux même éditions en 2005. Enin, une première ébauche de 
la présente communication a été publiée en 2006, à Braga, dans la revue Diacrítica, 20-3, p. 43-
49, Universidade do Minho.
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Un premier problème se posa alors, soulevé par les spécialistes portugais 
(et quelquefois français) de Pessoa, qui critiquèrent vivement le titre de 
l’édition française. On soutenait que le terme « inquiétude » eût mieux 
convenu, en raison de sa similitude avec le portugais « inquietação ». Or, le mot 
« inquiétude » traduit normalement un souci concret, pour une cause précise, 
et ne correspond nullement au mot « desassossego », ni à la notion d’angoisse, 
absolument centrale dans toute l’œuvre de Pessoa. Notons que Richard Zenith, 
conscient de la diiculté, a hésité, dans ses deux traductions successives, entre 
les termes anglais « disquiet » et « disquietude ». En ce qui me concerne, j’ai 
préféré créer le néologisme « intranquillité » (bien que certains en aient ensuite 
revendiqué la paternité !) pour tenter de rendre et de condenser divers aspects de 
ce texte, ondoyant autant que douloureux. Ce terme est d’ailleurs aujourd’hui 
totalement intégré à la langue française, tout comme son dérivé « intranquille ».

Les problèmes de traduction

Une diiculté préalable s’est présentée, tout d’abord aux lecteurs portugais, 
bien entendu, puis aux divers traducteurs travaillant sur la première édition 
d’Ática : l’état du manuscrit, pratiquement illisible en raison de l’écriture de 
Pessoa, presque indéchifrable. Il en est résulté une édition princeps parsemée 
d’erreurs, peut-être inévitables, mais qui rendaient bien souvent le texte 
totalement incompréhensible. Par la suite, comme je l’ai indiqué plus haut, 
les spécialistes ont progressivement corrigé les erreurs de lecture (que l’on peut 
chifrer aux alentours de 800 ou 900), au il des éditions portugaise successives, 
dont les diverses traductions ont pu évidemment proiter.

Mais les vrais problèmes posés par O Livro do Desassossego proviennent 
naturellement du texte de Pessoa, d’une diiculté toute particulière en raison, 
d’une part, de la pensée même de l’auteur, et d’autre part de son style, que l’on 
peut sans exagération qualiier d’acrobatique.

Comme toute œuvre marquante, Le Livre de l’Intranquillité pose le double 
problème de sa thématique et de sa mise en œuvre formelle. En efet, nous 
abordons ici une rélexion d’une complexité et d’une subtilité rares : nous 
devons en découvrir les couches successives, en partant par exemple d’un 
superbe coucher de soleil à Lisbonne, pour nous envoler vers des couchants 
imaginaires en plein Paciique, de là évoquer les puissances du rêve (thème 
obsessionnel chez Pessoa) pour conclure que la vie normale est totalement 
vaine, et beaucoup moins réelle que les mondes intérieurs que Pessoa parcourt 
d’un pas superbe, ici même, tout en foulant les pavés de Lisbonne. Tout cela en 
une seule phrase, enrichie de digressions, d’hypothèses, de contradictions, qui 
font ressembler la phrase – et la pensée – de Pessoa à un serpent ondulant en 
avant et en arrière, dérivant à droite ou à gauche, mais nous conduisant d’un 
mouvement sûr à une conclusion aussi brillante qu’inattendue. Il a fort bien 
dit : « Je n’ai jamais cru que le chemin le plus court entre A et B soit une ligne 
droite ».
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On voit ici la diiculté pour le traducteur qui doit accompagner ce perpétuel 
ondoiement de la phrase, ce lot ininterrompu d’idées et d’images, tout en 
maintenant la souplesse, la luidité d’un texte dont il ne doit jamais perdre 
l’éblouissante richesse. Mais cette langue si diicile à maîtriser n’est jamais 
gratuite ; elle n’est là que pour traduire la complexité d’une pensée qui se 
cherche et qui se présente à son tour, pourrait-on dire, en « couches de sens » 
successives, telles des strates géologiques partant du quotidien le plus banal 
pour aboutir à une rélexion de pure métaphysique.

La langue même dont use Pessoa sert admirablement ce déploiement de 
sens par sa splendeur, sa musicalité, la richesse de ses métaphores… et le 
parcours labyrinthique qu’elle impose au lecteur. Ce texte éminemment 
poétique présente en efet des particularités redoutables, auxquelles se sont sans 
doute heurtés tous les traducteurs, quoique diversement selon les « langues 
d’arrivée », notamment latines ou anglo-saxonnes. La phrase de Pessoa semble 
tout d’abord obéir à une géométrie, à une structure rigoureuses, bientôt ruinées 
de l’intérieur par le foisonnement d’une pensée au parcours diicile à suivre, 
et les audaces d’une langue que l’auteur pousse à ses extrêmes limites : syntaxe 
toute personnelle, inversions dans l’ordre des mots, néologismes savoureux, 
tournures acrobatiques enroulant et déroulant d’immenses périodes, en vagues 
successives d’une poésie intense, où l’image et le rythme sont rois, et où se 
marient intimement la richesse des métaphores et la profondeur, l’originalité 
des idées que ces images semblent habiller étroitement.

La transposition en français

Cette tâche se révèle particulièrement ardue du fait que notre langue se veut 
résolument cartésienne, rigoureusement rationnelle, en un mot cérébrale au 
plus haut point. Une telle langue devient un véritable  carcan pour traduire un 
auteur tel que Pessoa : l’avalanche de métaphores stupéiantes qui parcourent le 
texte et qui nous paraissent, dans la langue originale, expressives au plus haut 
point et parfaitement naturelles, deviennent, traduites littéralement, étranges, 
bizarres, presque gauches. Évoquant un moment d’insomnie, Soares dit par 
exemple : « durmo e desdurmo », créant pour le second verbe un néologisme 
très parlant pour rendre la symétrie du passage de l’état de veille au sommeil 
et du sommeil à l’état de veille, avec, par la répétition des sons, la lassitude 
qui accompagne ce va-et-vient constant et désespérant ; « je dors et dédors » 
ne m’ayant pas paru acceptable euphoniquement, j’ai inalement tourné ma 
phrase de façon à employer les ininitifs dormir et « dédormir », qui m’ont 
paru plus à même de rendre l’efet recherché. Il en va de même des phrases 
labyrinthiques de Pessoa, totalement opposées au « discours » naturel du 
français et à sa logique rectiligne. La principale diiculté était donc de transcrire 
en français la puissance poétique du style de Pessoa, en même temps que la 
rigueur bien personnelle de sa pensée, au cours souvent tortueux mais d’une 
logique imparable. Il s’avère donc indispensable, non pas d’adapter le texte, 
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ce qui serait le déigurer, mais de le repenser en profondeur, de le transposer 
en usant à notre tour des ressources de notre langue pour marier la puissance 
poétique et l’originalité d’une pensée qui semble, à chaque phrase, se chercher 
et accoucher d’elle-même.

Il faut ainsi déployer à notre tour un arsenal de solutions acrobatiques, mais 
conforme au génie de notre langue pour reproduire celles de Pessoa, tout en leur 
conservant leur saveur et leur formidable originalité, leur liberté vertigineuse et 
leur créativité incessante.

L’univers de Pessoa

On ne peut en efet parler de la traduction des textes de Pessoa sans 
évoquer le monde particulier qui constitue son génie propre. Il s’agit ici, plus 
encore que chez les autres hétéronymes, d’un monde dominé par l’angoisse  
– l’angoisse de vivre, un mal-être intolérable qui ronge jusqu’en ses racines un 
être fragile, à qui le fait même d’exister, en soi, est insupportable ; la conscience 
de soi comme un supplice perpétuel, pour lequel la seule issue est le rêve, le 
narcissisme à outrance et ses périls, son intime perdition. Mais aussi le salut par 
l’art, la beauté créée par l’écriture, cette ultime salvation hautement proclamée. 
C’est tout cet univers contradictoire, exprimé dans une langue éblouissante, 
que j’ai tenté de traduire par ce terme d’intranquillité, volontairement en 
retrait, comme d’ailleurs le portugais desassossego, par rapport aux tourments et 
au désespoir exprimé tout au long d’une œuvre fascinante où, plus que jamais, 
comme l’endroit et l’envers d’une même étofe, la « forme » et le « fond » ne 
font qu’un.


