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Era una tarde de un jardín umbrío:
trayectoria de un motivo finisecular

entre poesía y pintura

J P C
Universidad Complutense de Madrid

Nada tan absurdo como el querer desligar las artes.

Juan Ramón Jiménez

Entre 1895 et 1920, certains peintres et poètes espagnols cultivent avec insistance un motif 
paysager commun : le jardin. Quand il leur faut ixer cet espace symbolique –entre Nature 
et Art–, les créateurs ofrent une vision de ce motif qui relète une attitude d’époque. Cet 
article analyse un corpus poétique et iconographique qui permet de retracer l’évolution de ces 
relations personnelles et inter-artistiques sous le signe du Symbolisme et du Décadentisme.

Mots-clés: jardin, poésie, peinture, fin-de siècle, S. Rusiñol, J. Sorolla, J. R. Jiménez, frères 
Machado, E. Marquina, A. de Zayas, F. Arévalo, F. López Martín, Symbolisme, Décadentisme.

Entre 1895 y 1920, varios pintores y poetas españoles cultivaron con asiduidad un 
motivo paisajístico: el jardín. La ijación de este espacio, a medio camino entre el arte y la 
naturaleza, permitió a los creadores dar cuenta de su personal visión del motivo. El presente 
artículo analiza un conjunto de imágenes y poemas mediante los cuales puede delinearse la 
trayectoria de  esas relaciones personales e inter-artísticas bajo el signo del Simbolismo y el 
Decadentismo.

Palabras claves: jardín, poesía, pintura, fin de siglo, S. Rusiñol, J. Sorolla, J. R. Jiménez, 
hermanos Machado, E. Marquina, A. de Zayas, F. Arévalo, F. López Martín, Simbolismo, 
Decadentismo.

Between the 1890s and 1920s, some Spanish painters and poets developed a similar 
subject: the garden-landscape. hese artists gave a personal vision of the design, ixing a 
space full of symbolic meanings between Art and Nature. his article analyses several images 
and poems in order to identify the evolution of the crossroads –both personal and inter-
artistic– under the sign of Symbolism and Decadentism.

Keywords: garden, poetry, painting, the end of century, S. Rusiñol, J. Sorolla, J. R. Jiménez, 
hermanos Machado, E. Marquina, A. de Zayas, F. Arévalo, F. López Martín, Symbolism, 
Decadentism.
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D urante las postrimerías del Ochocientos y las décadas iniciales de 
la siguiente centuria los jóvenes maestros de la poesía modernista 

mantuvieron un diálogo intenso y fructífero con los pintores coetáneos. De la 
pasión de estos literatos por las artes plásticas y de su fascinación por la técnica 
de la écfrasis –o “descripción literaria de una obra de arte visual”– surgieron 
entonces volúmenes tan importantes como los Retratos antiguos (1902) de 
Antonio de Zayas o Apolo. Teatro pictórico (1911) de Manuel Machado. En las 
páginas de tales obras se describían, de manera bastante libre y lírica, lienzos de 
artistas tan diversos como Fra Angelico, Pisanello, Rafael, Tiziano, Tintoretto, 
Holbein, Velázquez, Goya, Reynolds, Romero de Torres… Mas la ainidad 
entre las artes plásticas y las artes verbales durante los años que median entre 
1890 y 1920 no surgió únicamente de esta visión –muy circunscrita– de la 
écfrasis, sino que algunos «parallèles sémantiques ou thématiques» permiten 
«également de jeter des ponts entre peinture et littérature»1. Orillando algo el 
testimonio de unos libros poéticos nacidos de una inmediata incitación visual, 
a lo largo de las páginas siguientes nuestra atención se centrará en uno de los 
más signiicativos paralelos semánticos o temáticos que recorren las artes de la 
época: el jardín.

Con la sabrosa dicción que le caracteriza, Sebastián de Covarrubias acotaba 
en 1611 el sentido de la voz Jardín: «huerto de recreación de diversas lores y 
hierbas olorosas, con fuentes y cuadros repartidos con muchos lazos y obra que 
llaman los latinos topiaria, de mesas de arrayán y de otras hierbas»2. En los albores 
de la edad barroca, el famoso lexicógrafo daba las coordenadas principales que 
identiican un lugar donde se conjugan Naturaleza y Arte para deleite de los 
cinco sentidos. La transposición poética de ese espacio de recreación y sosiego 
alcanzó, de hecho, una de sus más altas cimas en la lírica española del siglo XVII: 
el Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos (1652) del granadino 
Pedro Soto de Rojas3. Algunos años antes de que el autor del Desengaño de amor 
en rimas elaborara su obra maestra, la tradición pictórica del jardín en España 
iba a ser inaugurada magistralmente por Velázquez (circa 1630). En efecto, la 
estancia del pintor sevillano en Roma dio ocasión a que éste realizara dos de 
sus lienzos más fascinantes y modernos: Jardín de Villa Médicis (Pabellón de 

* Agradezco a los profesores Mercedes Blanco y Ángel Luis Luján Atienza la atenta lectura del 
original de este artículo, así como las valiosas sugerencias que me han hecho al respecto. Quisiera 
también manifestar mi gratitud a Barbara Guidi, Grégoire Polet y Federica Sani.

1. Liliane Louvel, Texte, image. Images à lires, textes à voir, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2002, p. 19.

2. Tesoro de la lengua castellana o española, Martín de Riquer (ed.), Barcelona, Alta Fulla, 
1998, p. 712.

3. Contamos con dos importantes ediciones del poema: El Paraíso comentado, José Fernández 
Dougnac (ed.), Granada, Ubago, 1992; Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos. 
Los fragmentos de Adonis, Aurora Egido (ed.), Madrid, Cátedra, 1993. La poesía descriptiva 
de jardines en el Barroco tuvo otros cultores ilustres, como Lope de Vega (Descripción de la 
Abadía, jardín del duque de Alba), Lupercio Leonardo de Argensola (Tercetos en que se describe 
Aranjuez), Baltasar Elisio de Medinilla (Descripción de Buenavista) y Hernández de Velasco (Selva 
de Aranjuez).
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Ariadna) y Jardín de Villa Médicis (Fachada de una loggia). Se ha atribuido al 
pintor de cámara de Felipe IV una exquisita originalidad en la propia elección 
del tema (el jardín concebido como pequeño cuadro de paisaje), en el estudio de 
la naturaleza y la luz como dos elementos que dialogan, así como en la técnica 
de manchas o borrones que emplea (ig. 1)4. La ligereza de las pinceladas, su 
aparente condición de apunte del natural y la ejecución de ambas obras en plein 
air ha ocasionado que la crítica establezca conexiones entre estas pinturas y los 
jardines pictóricos del Ochocientos.

Fig. 1. Jardín de Villa Médici (Pabellón de Ariadna) y Jardín de Villa Médici (Loggia)
© Museo Nacional del Prado - Madrid - (España)

A la luz de estas imágenes, no parece arriesgado sostener que el motivo del 
jardín en la tradición española contaba ya con varios precedentes –visuales 
y poéticos- muy ilustres. Ahora bien, el sentido que se atribuirá a este locus 
intimus en las obras iniseculares se aleja mucho de su valoración clásica. 
Por todo ello, mediante el examen de algunas obras de Santiago Rusiñol y 
Joaquín Sorolla, dispuestas en paralelo con el análisis de varias composiciones 
de los hermanos Machado, Antonio de Zayas, Juan Ramón Jiménez, Eduardo 
Marquina, Francisco Arévalo y Fernando López Martín, tratará de arrojarse 
alguna luz sobre una serie de documentos inter-artísticos que atribuyen al 
jardín una verdadera saturación de valencias simbólicas5.

4. Enriqueta Harris, «Velázquez and the Villa Medici», en Estudios completos sobre Velázquez, 
Madrid, C.E.E.H., 2006, p. 167-177.

5. A la hora de establecer el corpus textual en castellano se han circunscrito las muestras al 
ámbito estrictamente lírico. Sin duda, en otros campos literarios pueden hallarse manifestaciones 
aines, como la interesante crónica de viaje publicada por Rubén Darío en 1908 bajo el título de 
Jardines de Francia (recogida en la antología dariana El modernismo y otros ensayos, Iris M. Zavala 
(ed.), Madrid, Alianza, 1989, p. 199-200). También la narrativa breve del momento acoge piezas 
descriptivas excepcionales, como el jardín del Palazzo Gaetani en la Sonata de Primavera de 
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I. El jardín melancólico: Rusiñol

El tema del jardín en la pintura y la literatura iniseculares conduce, 
ineludiblemente, hasta la igura de Santiago Rusiñol (Barcelona, 1861-Aranjuez, 
1931), en su doble faceta de pintor y creador literario. El nombre de este artista 
aparece asociado a la llegada de la nueva estética moderna a la península, 
ya que a su iniciativa se debe la celebración de las denominadas Festes 
Modernistes de Sitges entre 1892 y 18996. La pasión del creador catalán por 
el Ars Topiaria que relejan sus lienzos se identiica con una geografía y un 
momento determinados: entre el trece de octubre de 1895 y el dieciséis de 
febrero de 1896 Rusiñol realizaba un viaje por tierras andaluzas que le hizo 
recalar en la granadina Fonda Siete Suelos7. Bajo la sugestión del otoño en 
la Alhambra, el pintor quiso prolongar su estancia en la ciudad del Darro y 
alquiló un Carmen en la avenida del Generalife junto a sus amigos Miguel 
Utrillo, Arcadi Mas, Macari Oller y el pintor francés Richard Richon-Brunet. 
Como apuntara un conocido crítico, «siempre que el tiempo se lo permitía  
–sus primeros días en Granada fueron […] muy lluviosos– salía por las 
cercanías para hacer cuadros de paisaje plein air»8. El descubrimiento de la 
antigua urbe nazarí, la visión del esplendor decadente de la Alhambra y la 
estampa melancólica de los jardines del Generalife dejaron en el pintor una 
huella indeleble. Entre las Cartas de Andalucía que Rusiñol publicara en La 
Vanguardia, cabe recordar ahora aquella que lleva por título El Generalife, 
impresa el veintiocho de noviembre de 1895 y recogida posteriormente en 
el volumen de Impresiones de arte. Al hablar de los soberbios jardines árabes, 
trazaba la siguiente pintura verbal:

¿Qué misterio tendrá el Generalife que tan solo su nombre nos evoca tantos ensueños? 
¿Qué contendrán aquellos blancos muros, que a su sola memoria cantan los poetas, entornan 
los ojos las mujeres, se quedan pensativos los hombres y se enturbian las cabezas más serenas? 
[…]. Llegado ya con el ansia con que se acude a una cita artística, con ese afán del que va a 

Valle-Inclán (Sonata de primavera. Sonata de estío, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 36-37). Por 
motivos de espacio, no podemos detenernos aquí en ese otro tipo de manifestaciones literarias. 
Ahora bien, como valoración global del motivo en esta cronología puede verse la panorámica 
esbozada por Ana Suárez Miramón: «El jardín como mosaico de sensaciones naturales y estéticas», 
El Modernismo: compromiso y estética en el fin de siglo, Madrid, Laberinto, 2006, p. 176-183. 
De mucha menor relevancia resulta el trabajo de Rebeca Siegel, «Hacia una hermenéutica del 
jardín», Angélica. Revista de Literatura, 9, 1999, p. 97-111.

6. Las cinco veladas tuvieron lugar el 23 de agosto de 1892, el 10 de septiembre de 1893, 
el 4 de noviembre de 1894, el 14 de febrero de 1897 y el 5 de julio de 1899. Una valoración 
de las mismas ofrece Giovanni Allegra en «Las festes modernistes», El reino interior. Premisas y 
semblanzas del Modernismo en España, Madrid, Ediciones Encuentro, 1985, pp. 128-131. Puede 
consultarse asimismo en esta monografía las relexiones dedicadas a «Santiago Rusiñol en París», 
p. 124-128.

7. Vinyet Panyella, «Andalusia vista per un catalá», Paisatges i escenaris de Santiago Rusiñol 
(París, Sitges, Granada), Barcelona,  Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2000, p. 91-161.

8. Miguel D’Ors, «Santiago Rusiñol», en Posrománticos, Modernistas, Novecentistas. Estudios 
sobre los comienzos de la literatura española contemporánea, Sevilla, Renacimiento, 2005, p. 114-
131.
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recoger impresiones en pos de una novela que sólo se conoce por retrato, con esa indecisión 
de la esperanza que teme el desengaño, mirando la silueta del palacio dormitando entre 
jardines, nos acercamos a él y penetramos por una sencilla verja sombreada por nogales. 
A poco penetramos en un paseo de cipreses que recortados en cilindro y formando en dos 
hileras, cual dos muros de inísimo follaje, cierran el ánimo a toda contemplación que no 
sea el Generalife. Espesos, bruñidos de ese verdor perenne y modelado que tienen los viejos 
jardines, con esa pátina de abolengo, con esa forma impuesta a los caprichos de árbol domado 
por educación aristocrática, explica al viandante que allí no se entra en un jardín advenedizo, 
sino en alcázar perfumado por la mano del artista y las caricias del tiempo. Largo el muro 
como visión de Maeterlinck, se anda por un corredor severo y blandamente arenado, y 
al doblar una esquina, se domina el paseo de cipreses más soberbios de la tierra. Árboles 
centenarios, carcomidos de vejez, que vieron pasar por sus plantas la vida íntima de los reyes 
de Granada […]. Allí está el Generalife. Se abre una pequeña puerta y al entrar en el recinto, 
un aroma inexplicable, un aire impregnado de poesía, un murmullo de agua saltando sobre 
la piedra, una brisa que hace gemir y cantar las hojas, una mirada de las lores, un no sé qué 
que llega en vibraciones de luz, envuelto en modelada armonía, deja suspenso al que entra, le 
hace gozar de un algo maravilloso y abre las puertas a los ávidos sentidos. En primer término 
una taza de mármol, estriada como una concha y rodeada de macetas mirándose relejadas; a 
cada lado, dos columnitas mates y amarillentas como cuello de mujer; con sus tenues capiteles 
sosteniendo tres arcos en sus débiles espaldas; a un lado, un muro oculto detrás de laureles y 
naranjos; al opuesto una larga y diminuta galería de un blanco de relejos de oro arqueándose 
hacia el fondo; en el centro, un canal tranquilo como una fuente y alegre como un riachuelo, 
escurriéndose callado y asomándose a sus aguas hasta besarlas y sentir la frescura en sus hojas 
y corolas, un rubio campo de lores; rosas de otoño de un carmín tornasolado, crisantemos 
despeinados revolcándose y desperezándose por el suelo, geranios como puntos encendidos, 
claveles desbordando sobre un lecho de verdura, y en el fondo, cerrando este jardín sin igual, 
cinco arcos seguidos de otros arcos, calados con primores de ornamentación geométrica y 
arabescos como blondas, y todo ello pequeño como un claustro bizantino, recogido, callado 
como un secreto, suave de colores como un traje de virgen primitiva, melancólico como un 
canto oriental, con luz velada de patio y esplendores de aire libre, y todo hecho a propósito 
para hablarse con misterio, acompañada la voz por arrullo delicioso9.

En esta suerte de notas de viaje, Rusiñol da cuenta de sus primeras 
sensaciones ante un jardín antiguo y asocia dicho espacio cerrado con «un 
aire impregnado de poesía», con el «misterio» y la «contemplación», con el 
«secreto», con el espíritu lánguido y «melancólico» de un «canto oriental», con 
las «rosas de otoño» y los «cipreses soberbios» (ig. 2)10. Desde el punto de vista 
de los paralelos inter-artísticos que traza el creador en este cincelado párrafo, 
cabe subrayar que, ante sus ojos, una parte del jardín antiguo se asocia a la 
poética simbolista, puesto que se asemeja a una «visión de Maeterlinck». Años 
más tarde el artista habría de confesar a Josep Pla que –a su juicio– sólo en 
los jardines de Granada late la verdadera poesía: «de los jardines que pintó 
[Rusiñol], los que más le gustaron fueron los de Granada. Solía decir que 

9. S. Rusiñol, Obres completes, Barcelona, Editorial Selecta, 1976, vol. II, p. 779-780.
10. La vista de los jardines del Generalife que lleva por título Soledad. Granada fue expuesta 

por vez primera en los salones del diario El Defensor de la ciudad andaluza (1898). Sobre la 
fascinación que despiertan los ambientes granadinos en el in de siglo, véase la sintética relexión 
de Lily Litvak, «La Alhambra», El sendero del tigre. Exotismo en la literatura española de finales del 
siglo XIX (1880-1913), Madrid, Taurus, 1986, p. 67-70. De obligada lectura resulta asimismo 
el estudio de Annick Le Scoëzek Masson, «Jardins modernistes: les dissidences du moi autour 
de 1900», en Françoise Le Borgne, Simone Bernard-Griiths y Daniel Madélenat (éds.), Jardins 
et intimité dans la littérature européenne (1750-1920), Presses Universitaires Blaise Pascal, 2008, 
p. 467-480 (en especial p. 467-469).
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Fig. 2. S. Rusiñol, Soledad. 
Granada (colección particular).

la mayor parte de los jardines que compuso –en Italia, Mallorca, Valencia, 
Gerona, Barcelona, Aranjuez– eran obra de arquitectos y jardineros. Sólo los 
de Granada parecían haber sido hechos por poetas»11. Nacía así el proyecto 
de abordar un complejo ciclo de pinturas dedicado en exclusiva a los jardines  
–muchos de ellos en estado de postración y abandono– de varias ciudades 
españolas.

También durante la otoñal estancia granadina 
se gestó una de las obras literarias más 
ambiciosas del polifacético artista: Oracions 
(impreso en 1897). El libro nacía de la 
colaboración de tres amigos que intentaron 
como «creadores modernos» elaborar un 
verdadero breviario de belleza: Rusiñol, autor 
de los poemas en prosa; Miquel Utrillo, que 
firmaba las ilustraciones y Enric Morera, 
que compuso varias partituras intercaladas 
entre las páginas del volumen. Oracions se 
erigía, pues, en una obra que aspiraba a la 
fusión de las artes, al tiempo que a ojos de 
sus contemporáneos aparecía marcada con 
los signos inequívocos del «decadentismo», la 
«extravagancia» y la «fermentación morbosa»12. 
Por cuanto ahora nos interesa, una de las más 

sugestivas viñetas del libro lleva por título An els jardins abandonats y la crítica 
ha reconocido en este poema en prosa la quintaesencia de los cuadros del 
propio pintor. Bastará con evocar alguno de sus párrafos para verificar cómo 
entre evocaciones melódicas se traza aquí uno de los perfiles definitivos del 
motivo del jardín en decadencia:

A l’entrar en un jardí abandonat, l’aroma de ruïnes que es respira, de frescor marcida, de 
flor esfullada, d’heura i de murtra, fan gaudir l’esperit de l’essència d’una obra d’art, envellida 
i poetitzada. D’aquelles plantes nascudes de noble saba, creixent amb el bon gust que el 
llegà son passat, enfilant-se per les branques i caient amb delitosa indolencia; de les parets de 
xiprers despentinant-se en garbes d’espessa molsa; de les flors esclatades, plovent amb colors 
malalts i sembrant la terra de fulles, se’n desprèn un perfum de voluptuositat perduda, de seda 
despintada, de saba esmortuïda pel vent de l’abandono; dels brolladors eixuts, amb la gleba 
assecada; de les amples escalinates amb les lloses mogudes per l’empenta de l’herba creixent 
entre les juntures dels balustres trencats; de les blanques estàtues de marbre, daurades de la 
pàtina del sol i ombrejades dels petons freds de la lluna, en destilla l’enyorament de la riquesa 
pasada i la gran tristor de la grandesa caiguda; dels caminals alfombrats de margarides silvestres, 
dels esbarzers de fora mirant sobre la tàpia, de les pobres fulles seques arrupides de fred sobre 
l’estany sense aigua, ne cauen tendres llàgrimes; dels sàtirs caiguts, dels gerros esquerdats, de 
les lloses trencades, de la terra que s’infla i els arbres que es desborden, ne queda un record de 

11. Josep Pla, Santiago Rusiñol y su época, Barcelona, Ediciones Destino, 1989, p. 175.
12. Miguel de Unamuno reseñó la obra en La Época (16-I-1898), destacando su importancia. 

En su larga recensión se hizo eco de tales valoraciones. Tomo la información del libro de 
Margarida Casacuberta, Santiago Rusiñol: vida, literatura i mite, Barcelona, Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, 1997, p. 211.
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noblesa, de pàtina severa, de distinció suprema: la distinció de l’obra d’art madura portant el 
sentiment d’una hermosa agonía i el record de ventures fugides […]. Aquest contacte amorós 
que palpita del fons d’aquelles viventes ruïnes; el rastre de grandesa morta entre els arbres que 
es renoven; l’ambient que corre entre solituds que parlen, dóna potser, als jardins abandonats, 
la tristesa de tota obra d’art caiguda quixant-se amb veu de llegenda […]. Aneu-hi, que vostre 
cor gaudirà el lirisme de les línies grandioses escrites a pinzellades solemnes; entirà l’aroma 
marcit i tebi amb vaguetats decadents d’essències esmortuïdes; rebrà el consol i el repòs de 
l’obra ja envellutada per la dolçura del temps i el segell de sa noblesa, i la fonda impressió 
que inspira la solitud dels passatges que expliquen sa vella historia amb estrofes de madura 
poesia. Aneu-hi sovint a sentir-la, somniadors de la terra; aneus a aquell museu fet d’essència 
de paisatge ; anem-hi tots a resar per la bellesa enterrada en son mateix cementiri13.

El poema en prosa proporciona una serie de claves para identiicar el trasfondo 
simbolista, que permite asimismo «leer» los cuadros de esta época: el jardín 
abandonado es  una obra de arte poblada por el «aroma de las ruinas» al tiempo 
que ofrece a la vista «un recuerdo de nobleza», de «suprema distinción» que 
destila «tristeza», pues se erige en «cementerio» de su propia hermosura14. 
En una reseña publicada el dieciocho de septiembre de 1897, J. M. Jordá 
relacionaba el tono lébil de estas prosas líricas, la vaguedad, el aire decadente y 
enfermizo de sus estampas con el magisterio de Verlaine y Mallarmé.

Como se ha podido observar, a partir del año 1896, el jardín en decadencia 
llegó a convertirse en el elemento capital de la obra plástica y literaria del 
creador barcelonés. Después de un trienio de febril actividad, entre octubre 
y noviembre de 1899, con la exposición titulada Jardins d’Espagne, Rusiñol 
obtenía un clamoroso éxito en París, en la sala L’Art Nouveau de Sigfried Bing, 
y establecía así un primer hito en este desarrollo temático. Uno de los maestros 
de la literatura francesa del in de siglo –Jean Lorrain– deinía los cuadros del 
artista catalán en los siguientes términos:

La manera de Rusiñol puede compararse con la de Montenard, pero su obra –inferior como 
técnica- es mucho más impresionante. Se desprende de ella otra melancolía, la melancolía 
de soledad y de tristeza opresora de las monarquías decrépitas, una tristeza adormilada de 
los parques reales, inmovilizados en el silencio, como embalsamados en calor y abandono. 
Versalles españoles, marcados por esta especie de muerte que parece haber caído, en los países 
de raza latina, sobre toda la obra de los Borbones: Borbones de Francia, Borbones de España, 
dinastías cuyo sudario se arrastra y pesa en las alamedas rectas de Aranjuez como en los 
boscajes de Trianon15.

El éxito de la mostra parisina se repetía en noviembre de 1900, cuando se 
inauguraba en la Sala Parés de Barcelona la exposición de sus Jardins d’Espanya. 
Datada en la ciudad condal ese mismo año, una composición juvenil de 
Eduardo Marquina (Barcelona, 1879-Nueva York, 1946), titulada Jardines de 
España, celebraba en dísticos alejandrinos el talento del pintor modernista:

Silenciosos caminos, soñolientas arcadas,
inmóviles estanques y ventanas cerradas:

13. S. Rusiñol, Obres completes, Barcelona, Editorial Selecta, 1976, vol. I, p. 28-29.
14. Lourdes Sánchez Rodrigo, Oracions a la natura: la prosa poética de Santiago Rusiñol, Sitges, 

Grup d’Estudis Sitgetans, 1992. Puede consultarse asimismo la reciente traducción de L. Sánchez 
Rodrigo: Oraciones, Castellón, Ellago Ediciones, 2005.

15. Santiago Rusiñol, Madrid, s. f., p. 17-18.
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nada vive entre medio de la intensa verdura,
para tus cuadros tristes no queda una igura.

Damiselas perdidas de vaporosos trajes
y lechuguinos dándose aire de personajes;
condesas de una rancia vejez; grandes de España
encorvados al peso de una estupenda hazaña.

Todo aquel mundo viejo, solitarios jardines,
que bulliciosamente llenó vuestros conines
ha desaparecido, sin daros descendencia.
¡Oh abominados padres que no dejáis herencia!

En apenas doce versos, el poeta logra recrear la atmósfera de las pinturas del 
artista barcelonés mediante una reveladora adjetivación que incide en nociones 
como el silencio, el sueño, el estatismo, la clausura, la tristeza y la soledad16. 
Según revelan estos alejandrinos, los jardines de Rusiñol se ofrecen como 
agónico vestigio de un mundo casi desaparecido (el de la aristocracia) y relejan 
–por obra y gracia del arte– mediante unos «cuadros tristes» sin  «igura» el 
espacio de la decadencia y la melancolía. De singular interés nos parece que 
el texto de Marquina evoque, a un tiempo, la serie de cuadros expuesta en la 
capital francesa y la ambientación decadente y opresiva del «cuadro poemático» 
en un acto El jardín abandonado, que Rusiñol había presentado en una lectura 
ante la Agrupación Catalanista de Sitges durante el verano de 1899 y que diera 
poco después a las prensas en Barcelona, a comienzos de abril de 190017.

El éxito de esta importante serie de lienzos motivó que en 1903 se imprimiera 
un importante conjunto de reproducciones de sus pinturas en el catálogo 
titulado Jardins d’Espanya («gravat y estampat a cân homas, de Barcelona, l’any 
MCMIII»). De las cuarenta imágenes de jardines allí recogidas, diecisiete son de 
origen granadino, catorce de enclaves de Mallorca, dos proceden de Tarragona, 
otros tantos de Aranjuez y inalmente un solo jardín tiene su origen en Valencia, 
La Granja, Barcelona, Sitges y Montserrat18. El testimonio de los Jardines de 
España resulta capital para comprender la aclimatación del motivo a la lírica del 
in de siglo, ya que el volumen estaba encabezado por unas palabras liminares 
del creador que pueden verse bajo la especie de una personalísima declaración 
de poética: «Morían los jardines viejos, pero morían con tanta nobleza que de su 
muerte brotaba una poesía nueva: la poesía de las grandezas caídas»19. Por si ello 
fuera poco, la obra iba acompañada de un notable conjunto de poemas, donde 
iguras tan relevantes como Joan Maragall, Gabriel Alomar y Apeles Mestres  

16. Una interesante valoración del poema ofrece Margarida Casacuberta en Santiago Rusiñol: 
vida, literatura i mite, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1997, p. 286-287.

17. Margarida Casacuberta, Santiago Rusiñol: vida, literatura i mite, Barcelona, Publicacions 
de l’Abadia de Montserrat, 1997, p. 275-282.

18. Algunos de estos cuadros fueron expuestos de nuevo con ocasión del centenario de la 
primera exhibición de las pinturas. El catálogo moderno se titula: Santiago Rusiñol. Los jardines 
del alma, Girona, Caixa de Girona y Caja Segovia, 1999.

19. Cito de la publicación en castellano: Jardines de España, por Santiago Rusiñol, Madrid, 
Renacimiento, 1914, p. 3.
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–por espigar tan sólo unos nombres signiicativos– se inspiraban en elementos 
pictóricos de la obra de Rusiñol para trazar sus versos.

El libro de arte de 1903 tuvo una exitosa acogida por parte de la crítica 
modernista, de forma que algunos años después se realizó una segunda edición 
ampliada del mismo. Junto a las ocho poesías en catalán de Alcover, Alomar, 
Costa, Llobera, Guanyabéns, Mestres, Maragall, Matheu y Oliver, el volumen 
acogía ahora siete poemas en castellano: la Oración en el jardín, de Enrique 
Díaz Canedo; el Año sentimental de Francisco A. de Icaza; Granada de Manuel 
Machado; Los jardines de España de Eduardo Marquina; A Santiago Rusiñol 
de Gregorio Martínez Sierra; Jardines de Ramón Pérez de Ayala y A Santiago 
Rusiñol. Por cierta rosa de Juan Ramón Jiménez20. Pese a su indudable interés, no 
podemos extendernos en el examen de esta profusa serie, mas resulta obligado 
señalar cómo la importancia que asumen los jardines granadinos en el ciclo 
pictórico tendría también un interesante relejo en el ámbito de los homenajes 
líricos. De hecho, el tributo ecfrástico que Manuel Machado consagrara al 
pintor se centra precisamente en la imagen de la ciudad nazarí:

Granada, lucejones… Las bermejas
torres de Alhambra. Y en el cielo, duras
nubes de ágata cárdena. (Figuras
de leones, serpientes y cornejas).
Y el agua sola, palpitante, el agua
corazón, rompe la silente angustia
con su romance. En un calor de fragua
el crepúsculo trágico se mustia.
Melancolía… ¡No! Desesperanza,
reproche de lujuria indeinible…
Y a pesar de canciones en tu espejo
está, Maestro, toda la añoranza
granadí, toda la verdad terrible,
¡todo el dolor de aquel resol bermejo!21

La interpretación de la pintura rusiñoliana que da el autor de Apolo incide 
en nociones propias del mal del siglo, como la «angustia», la «melancolía» o 
la desesperación, asociándolas a la mórbida «lujuria» y la «añoranza». El color 
rojizo de la urbe nazarí aparece envuelto entre los versos en el oro enfermizo 
de un «crepúsculo trágico», ya que el artista ha logrado revelar a través de sus 
imágenes «la verdad terrible» que identiica a la ciudad muerta y el «dolor» de 
su sol rojo.

La sugestiva transposition d’art de Manuel Machado puede disponerse en 
paralelo con una evocadora composición en versos alejandrinos de Juan Ramón 
Jiménez22:

20. Entre las cuarenta y un imágenes recogidas en la edición castellana, puede anotarse cómo 
cobran suma importancia dos elementos vegetales entre las obras escogidas (el ciprés y la rosa): 
Camino de rosales (Aranjuez), Camino de rosas (Mallorca), Cipreses del Generalife (Granada), 
Cipreses dorados (Granada), Nido de cipreses (Aranjuez), Cipreses viejos (Granada).

21. Jardines de España, por Santiago Rusiñol, Madrid, Renacimiento, 1914, p. 13.
22. Jardines de España, por Santiago Rusiñol, Madrid, Renacimiento, 1914, p. 21. Las estancias 

de Jiménez en Francia (donde el renombre del pintor catalán era grande) durante los primeros 
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Mira, Maestro, este solitario paraje
quieto y hondo, tan dulce de luz y de verdores
como aquellos de paz, de ternura, de encaje,
en que tu corazón soñara los colores.

Su ocaso vago tiene tu doliente elocuencia,
tu oración de otras tardes en su cenit persiste,
se hunde en la noche azul con aquella demencia
de nostalgia que tú callando nos dijiste.

El agua que en el fondo de esta gruta, obstinada
cual en un reloj triste, cóncavamente llora,
refresca la penumbra con la esencia mojada
que enredó a sus misterios tu alma embalsamadora.

Y, cielo abierto en lor, Venus clara y celeste,
esta rosa, en su tallo de un verde no aprendido, 
recoge la luz última del crepúsculo este
que parece que tú otra vez, has sentido;

fantasma de matices, doncella que trocase,
voluble, su oro en plata, su plata en violeta,
como si, en un anhelo de encantos, imitase 
tu corazón romántico de pintor y poeta…

Decoración de ensueño ya mirada de estrellas,
donde el surtidor pálido al cielo se levanta,
mientras el ruiseñor, loco de penas bellas,
quieto frente a la rosa que tú has pintado, canta.

¡Soledad que el amor deja al arte! ¡Sombrosa
senda en que vaga aún tu pincel vespertino!
¡Glorieta de pasión, en que es reina tu rosa
de un mundo más pequeño, más dulce y más divino!23

El arranque del poema se antoja revelador por varios motivos: en primer 
lugar, por el empleo de un marcador escópico, acompañado de un deíctico de 
cercanía. Ambos elementos forman una clara invitación a contemplar un lienzo 
concreto: «Mira este paraje solitario»24. En segundo plano, el apóstrofe con que 
se dirige al pintor añade al alejandrino inicial un matiz de reconocimiento, 

años del nuevo siglo, así como las lecturas de revistas y libros de arte surgidos en Barcelona debió 
de servir como puente entre ambos creadores. La relación entre el poeta y el artista debió de 
hacerse más profunda en los años 1903-1904, con ocasión de la adhesión común al proyecto de 
la revista Helios. Como presentación general de la materia, cabe remitir al trabajo de José María 
Balcells, «Jardines abandonados en Juan Ramón y en Santiago Rusiñol», Caligrama. Revista 
insular de filología, 3 (1991), p. 31-58.

23. Consignaré aquí algunas variantes entre la primera edición del poema y su versión 
deinitiva: v. 13 «Y, cielo abierto en lor, luna clara y celeste»; v. 17 «tierna rosa alegórica, doncella 
que trocase»; v. 20 «tu corazón fantástico de pintor y poeta».

24. La deixis de proximidad se reitera en otros pasajes de la composición: «recoge la luz última 
del crepúsculo este».
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como si le ofrendara un tributo de admiración y homenaje, ya que concede 
a Rusiñol el honroso título de «Maestro», al igual que Manuel Machado en 
el poema Granada.  Por otra parte, los versos juanramonianos inciden en 
una serie de nociones y clichés que evocan un ambiente desierto y enfermizo, 
un entorno de ensoñación: «solitario paraje», «tu corazón soñara», «doliente 
elocuencia», «aquella demencia de nostalgia», «decoración de ensueño», «loco 
de penas»… El tema de la enajenación y la melancolía parece insinuarse en la 
écfrasis ensayada por el lírico de Moguer, que vincula además las pinturas a un 
momento del día: el «ocaso vago», la «oración de otras tardes», «la luz última 
del crepúsculo»25. Gracias a dicho detalle puede intuirse en el marco del poema 
la presencia de una fértil alianza icónico-literaria, que permitiría vincular las 
vagas sugestiones de los jardines pintados de Rusiñol con los cuadros poéticos 
ensayados magistralmente por Verlaine en la pequeña «colección» titulada 
Paysages tristes. La vaguedad melancólica de los alejandrinos del escritor español 
evoca la suave tristeza vespertina de poemas como Soleils couchants, Crépuscule 
du soir mystique, la celebérrima Chanson d’automne o Le rossignol. De hecho, este 
último texto se cierra con una escena muy similar a la de Jiménez (un paisaje 
nocturno en el que resuena el canto triste de un ave): «Nuit mélancolique et 
lourde d’été, / pleine de silence et d’obscurité, / berce sur l’azur qu’un vent 
doux eleure / l’arbre qui frissonne et l’oiseau qui pleure»26.

Podría airmarse que en su indagación estética y meditativa en torno al 
motivo, Rusiñol llegó a acuñar un verdadero molde (expresivo y tópico) para el 
jardín inisecular, por ello no estará de más recordar aquí las aseveraciones que 
establecía entre sus Impresiones de arte :

Considero tan importante el aspecto de los jardines para juzgar el carácter de una época, 
que basta imaginarse un estilo para ver el fondo de verdura que le cuadra […]. Los jardines 
modernistas los imagino formados de árboles de abolengo y plantas espirituales y de sentido 
simbólico: grandes laureles, mirtos, cipreses y laureles rosas, en severos muros y cerrando 
la vista a toda vulgar perspectiva, lilas y lirios alineados y plantas acuáticas dormidas sobre 
estanques quietos y misteriosos, grupos de lores, formando con sus colores el arco iris, o 

25. María Ángeles Heras Lázaro, «Juan Ramón Jiménez y Santiago Rusiñol: dos modernismos 
en diálogo», IV Congreso de Post-graduados en Estudios Hispánicos, Universidad de Nottingham, 
1996, p. 79-88.

26. Paul Verlaine, Fêtes galantes. Poèmes saturniens, Paris, Gallimard, 2005, p. 70. 
Curiosamente, el magisterio verlainiano se funde en este poema con los recuerdos de uno de los 
más célebres sonetos gongorinos. En efecto, los versos «fantasma de matices, doncella que trocase, 
/ voluble, su oro en plata, su plata en violeta» se inspiran libremente en las imágenes de los tercetos 
de la composición que Góngora concibe como un carpe diem dirigido a una bella muchacha 
(«Mientras por competir con tu cabello»): «Goza cuello, cabello, labio y frente, / antes que lo que 
fue en tu edad dorada / oro, lilio, clavel, cristal luciente, / no sólo en plata o viola trocada». Sonetos 
completos, Biruté Ciplijauskaité (ed.), Madrid, Castalia, 1992, p. 230. De hecho, las presencias 
de la tópica áurea en los Jardines lejanos puede reconocerse en varios pasajes de la obra. Por 
ejemplo, en el poema XXV, donde la perdición se identiica con la boca de una mujer hermosa 
según los parámetros clásicos del latet anguis in herba (tan del gusto gongorino): «Iba vestida de 
gris / bajo un sombrero de rosas; / cuando el sol la acariciaba, / se le reía la boca […]. / Cuando 
me dijo que sí / -aquel sí de mariposa- / le vi la lengua de víbora / en la rosa de su boca». Jardines 
lejanos, Madrid, Visor-Diputación de Huelva, 2007, p. 81-82.
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agrupadas en tonos complementarios y todo envuelto en un místico aroma de reinado buen 
gusto, todo mate y nadando en vaga neblina, como orquesta ainadísima de tintas, donde el 
alma gozara un absoluto reposo27.

El magisterio que Rusiñol ejerciera en el desarrollo poético del jardín en 
decadencia (perceptible en los elogios que le tributan –a modo de écfrasis- 
Marquina, Machado o Jiménez) puede extrapolarse a otros ámbitos. De hecho, 
más adelante, la valoración de estas imágenes de jardines en decadencia también 
daría origen a unas pequeñas prosas poéticas de Gregorio Martínez Sierra. En 
la colección Monografías de Arte, el citado dramaturgo prologó dos volúmenes 
consagrados a la pintura rusiñoliana (Paisaje y Figura). Siguiendo las pautas 
establecidas por el artista en su poema en prosa (En los jardines abandonados), 
Martínez Sierra realizaba una sugestiva conexión entre los jardines en decadencia 
y el motivo clásico de las ruinas:

Estos jardines vetustos que Rusiñol elige como tema preferente para su inspiración, 
están precisamente despojándose, a fuerza de vejez y de abandono, de su elemento humano, 
la premeditación del hombre que los trazó, para volver a unirse con la tierra madre. Las 
arquitecturas se derrumban, las esculturas se desmoronan, el ciprés se carcome en las glorietas, 
el agua se evapora en los estanques o se iltra a través de las grietas de las tazas. Silenciosamente, 
la naturaleza vuelve a apoderarse de lo que es suyo… Hay un tenaz proceso dramático, que 
parece muerte, y en realidad es triunfo; los jardines se extinguen ahogados por la vida que 
no muere, o mejor dicho, se tienden al morir, acogiéndose al regazo de la madre tierra y 
envolviéndose en su manto piadoso28.

A juicio de Martínez Sierra, la tensión entre el Arte y la Naturaleza que 
da lugar al jardín se resuelve –en estos espacios abandonados– a favor de las 
potencias terrenas. La Naturaleza toma posesión de las bellezas antiguas y las 
ordena a su modo, estableciendo así una suerte de suntuoso Trionfo della morte, 
según las claves de la estética dannunziana29.

Como pequeño pórtico al examen de algunos lienzos del creador catalán, 
pueden aducirse ahora las relexiones de Lily Litvak:

Los elementos que aparecen en el jardín pintado son constantes. Se favorece el tema del 
parque clásico, regido por la ordenación geométrica de las plantas, donde se reconstruye un 
mundo de formas y colores a la medida del hombre. Se modela el espacio, privilegiando la 
arquitectura que deine el lugar, la vegetación podada en formas regulares, y las estatuas que 
toman posesión del aire con su masa o su empuje. Algunos cuadros muestran las verjas, rejas 
y muros que cierran el lugar, o son protagonistas principales las fuentes y su ornamentación 
estatuaria. Otros lienzos destacan elementos escenográicos; niveles, terrazas que permiten la 
exploración del espacio, aniteatros, pórticos, arcos, columnas, pérgolas que producen una 
curiosa mezcla entre jardín y teatro. El tratamiento del fondo vegetal en corte topiario que 
expresa una confusión metamórica entre el arte y la naturaleza es motivo de experimentaciones. 
Las arquitecturas vegetales ocupan mucho espacio; murallas de ciprés, setos de boj, arcadas, 
 
 

27. S. Rusiñol, Obres completes, Barcelona, Editorial Selecta, 1976, vol. II, p. 793.
28. Santiago Rusiñol, Paisaje, Madrid, Monografías de Arte, s.f., p. 11. 
29. Sobre la tradición de las ruinas en España es obligado remitir a una importante monografía 

de María Dolores Martos Pérez, Las ruinas en la poesía española contemporánea. Estudio y antología, 
Málaga, Universidad de Málaga, 2008.
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nichos, pilares y cornisas logrados con el ramaje de los arbustos, pequeños salones y cuartos 
de follaje domesticados por medio del artificio de la poda. La natura artiiciosa destilada así es 
una abstracción, opuesta a la natura naturans que sigue el flujo del tiempo30.

La poética visual del ars topiaria en la obra de Rusiñol puede reconocerse 
en el espacio melancólico del Jardín de las elegías (h. 1903), donde puede 
contemplarse la alberca de la finca mallorquina del archiduque Luis Salvador 
de Austria: Son Moragues (fig. 3)31.

Fig. 3. Jardín de las elegías (colección particular)

El Jardín de las elegías presenta la masa circular de la alberca en la penumbra, 
ocupando la mitad inferior de la escena, según una estructura concéntrica. El 
juego luminoso que surge de los reflejos sobre la lámina de agua desempeña 
un importante papel en la definición de la arquitectura circundante. El 
denso follaje de los árboles equilibra la composición y teje un paramento 
de verdinegra sombra en todo el cuarto superior del lienzo. El escorzo de 
una escalera en la sección central y la presencia aislada de una herma ante 
un murete vegetal contribuyen a dotar de una sensación de profundidad al 
cuadro. En este escenario melancólico se sitúa en primerísimo plano el humilde 
surtidor de agua, cubierto por las sombras y en claro estado de deterioro, como 
evidencian el verdín y el musgo del graderío. La imagen parece situarse así 
bajo la advocación de lo elegíaco, conformando un espacio en el que impera el 
paulatino deterioro, el lánguido olvido.

Un juego afín de círculos concéntricos puede reconocerse en el cuadro Jardín 
de Aranjuez con el fauno viejo (fig. 4). La solitaria escultura ocupa el centro 
exacto de la visión, rodeada por un conjunto de recortados setos que semejan 
ondas concéntricas en una superficie vegetal. Las indistintas masas de la fronda 
arbórea ocupan el plano superior de la escena.

30. «El jardín abandonado. El tema del viejo parque en pintura y literatura», Espacio, Tiempo 
y Forma, XIII, 2000, p. 485-507. La cita se localiza en p. 489.

31. Subastado por la casa Sotheby’s en 2010.
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Fig. 4. Jardín de Aranjuez con el fauno viejo
(Museo Nacional-Centro de Arte Reina Sofía)

Junto a la sugestión del jardín granadino, el balear o el madrileño, podría 
contemplarse ahora otro ambiente sereno y majestuoso, poblado por estatuas 
(fig. 5). Se trata de un lienzo algo más tardío, de 1919, Jardines Monforte 
(Valencia).

Fig. 5. Jardines Monforte, Valencia. Colección BBVA

La imagen aparece enmarcada por una doble galería vegetal, que abraza con 
varios puntos de sombra una perspectiva en diagonal que guía la vista de los 
espectadores hacia un conjunto de estatuas que ornan una pequeña escalinata. 
De nuevo, en primer plano, una fuente refleja en sus aguas el oro cansino de la 
luz cenital, tamizada asimismo en varios puntos del verdinegro pórtico.

Este pequeño conjunto de imágenes puede dar alguna idea sobre la poética de 
la melancolía que late en los lienzos de Rusiñol. Tanto las prosas críticas como 
los elogios poéticos que suscitaron tales cuadros inciden una y otra vez en la 
identificación de las imágenes como «cuadros tristes» de «solitarios jardines», 
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como lienzos de los que se desprende «la melancolía de soledad y de tristeza 
opresora de las monarquías decrépitas, una tristeza adormilada», como escenas 
plásticas que hablan al espectador con «doliente elocuencia» hasta sumirlo en 
una verdadera «demencia de nostalgia».

II. La visión introspectiva: Sorolla

La trascendencia que asumiera la obra de Rusiñol en el desarrollo de la 
temática del jardín en la pintura española de inicios del siglo XX ha relegado 
a un plano secundario –de forma quizá algo injusta– la contribución de 
otros artistas plásticos que abordaron el motivo desde una perspectiva afín. 
Debido a sus contactos con alguno de los poetas más destacados del momento, 
resulta obligado detenerse ahora en la igura de  Joaquín Sorolla (Valencia, 
1863-Madrid, 1923), que gozó en la época de gran prestigio internacional 
gracias a sus celebérrimas escenas levantinas y a los luminosos lienzos de 
ambientación marina.

Por cuanto atañe al motivo del jardín, al igual que sucediera en el caso del 
modernista catalán, el descubrimiento de las ciudades de la España meridional 
fue crucial para el pintor valenciano. Tras un breve periplo por Andalucía en 
1902, Sorolla regresó a Sevilla en 1908 con el encargo de retratar a la reina 
Victoria Eugenia en los Reales Alcázares. El evocador marco de los antiguos 
jardines aparece ponderado en una carta del pintor a su esposa, datada el 
cuatro de febrero de aquel año: «Ahora cuando almuerce salgo para Palacio, 
pues quiero pintar en los jardines otro cuadro. Esto te gustaría, pues no pisas 
tierra nunca, todos están embaldosados con azulejos intercalados; las fuentes 
de azulejos, todo cercado de mirto, le dan una nota poética»32. Poco después, 
el artista partía para Granada, donde habría de realizar entre 1909 y 1910 un 
importante conjunto de obras ligadas al entorno monumental de la Alhambra 
y los Jardines del Generalife. Lienzos como el titulado Jardín de los Adarves 
(ig. 6) relejan bien la atmósfera melancólica y 
meditativa reconocible en esta etapa de madurez 
del pintor33. Los tonos sombríos y apagados del 
fondo establecen un marcado contraste con 
los pálidos senderos desiertos, que guían la 
vista del espectador y dotan la escena de suma 
profundidad.

32. Joaquín Sorolla, Epistolarios de Joaquín Sorolla. Correspondencia con Clotilde García del 
Castillo (1891-1911), Blanca Pons-Sorolla y V. Lorente Sorolla (éd.), Barcelona, 2009, vol. III, 
p. 197.

33. Quisiera agradecer a doña Blanca Pons-Sorolla, principal estudiosa y biznieta del pintor, 
así como a don Jaime Gómez-Llera y don David Ruiz, asesor técnico del Museo Sorolla, la 
preciosa ayuda que me han brindado  para facilitarme la reproducción de los lienzos que aquí 
se examinan.

Fig. 6. Jardín de los Adarves. Alhambra, 1909-1910. Colección particular.
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Una estructura muy similar puede apreciarse en otra obra algo más tardía, 
Fuente y jardín de la Alcazaba, Granada, que presenta asimismo el entorno 
nazarí envuelto en un ambiente solitario y melancólico.

Fig. 7. Fuente y jardín de la Alcazaba (Granada), 1917.

A la hora de evaluar el ciclo de jardines sorollianos, en fechas recientes se 
ha subrayado cómo en este notable conjunto de lienzos de ambientación 
andaluza 

La esencialidad y sobriedad de los patios de la Alhambra transmiten el fuerte carácter 
introspectivo de [su] obra madura. Los jardines del Alcázar de Sevilla y del Generalife 
de Granada insisten en esta tendencia a la melancolía. Sorolla los pinta como refugio al 
cansancio que le produce la vida social, a la que le obligan los encargos oiciales. Por eso, la 
igura humana está siempre ausente34.

Tal como podía apreciarse en la obra de Rusiñol, los jardines de Sorolla 
nacen marcados con una inequívoca pulsión elegíaca, que se sustenta en la 
observación de los elementos arquitectónicos erosionados, el brillo espejeante 
de las fuentes, los juegos de luz sobre la vegetación, presidido todo ello por 
una apremiante sensación de hastío ligada a la decadencia y el tiempo35. Uno 
de los lugares favoritos del pintor en el entorno nazarí es el Jardín de Lindaraja 
(igura 8), en cuya representación el artista juega a equilibrar la composición 
mediante la armonía de los distintos elementos verticales (el terno de estilizados 
cipreses) y circulares (la fuente y la diminuta plazuela en primer plano). El 
verde apagado y el gris mortecino dominan la gama cromática, creando una 
atmósfera de recogimiento y nostalgia.

34. María López Fernández, «Giardini», Sorolla. Giardini di luce, Ferrara, Ferrara Arte, 2012, 
pp. 147-150 (la cita se localiza en p. 147).

35. Jardines de España (1870-1936), Madrid, Fundación Mapfre, 1999.
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Fig. 8. El jardín de Lindaraja, la Alhambra (1910). Museo Sorolla.

Otra de las grandes revelaciones que Sorolla encuentra en los jardines andaluces 
es la melodía del agua, cuya fascinación reflejará en numerosos lienzos a 
través de estanques, fuentes y albercas. Algunas obras de la estancia sevillana 
incorporan de manera magistral el tema del reflejo, ligado a la necesidad de 
soledad y sosiego. En La alberca del Alcázar de Sevilla (figura 9), la presencia de 
un espejo de agua podría ligarse a la pasión simbolista por la imagen imprecisa 
y titubeante. La hilera de humildes macetas de flores aparece reproducida de 
forma pura y lineal sobre la tersa lámina de agua y apunta cómo la esencia de 
su hermosura radica precisamente en su desnuda sencillez36.

La experiencia de los jardines andaluces marcó a fuego las inclinaciones 
personales del pintor, quien al adquirir unos terrenos en el Paseo del Obelisco 
concibió el proyecto de trazar ante su casa-taller un espacio doméstico privado, 
siguiendo el modelo de los patios y jardines meridionales. La pintura de este 
ámbito personal e íntimo puede relacionarse con los denominados jardines 
de artista que pueblan la obra pictórica de autores tan diversos como Claude 
Monet (Giverny) y Max Liebermann (Wannsee)37.

36. María López Fernández, «Acqua», Sorolla. Giardini di luce, Ferrara, Ferrara Arte, 2012, 
p. 124.

37. Como señala Maria Cristina Tangorra, estableciendo un contacto entre ambos artistas 
europeos, «Max Liebermann compra nel 1909 un terreno sulle sponde del lago Wannsee e vi 
costruisce la sua casa. Intorno a quello che chiama il castello sul lago, si dedica con passione alla 
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Fig. 9. Alberca del Alcázar de Sevilla, 1910. Museo Sorolla.

En el momento de establecer un contacto entre la obra sorolliana y los 
poetas del Modernismo el motivo del jardín proporciona una sugestiva clave 
de acceso. Por cuanto ahora nos atañe, en torno a 1902, debió de producirse el 
conocimiento entre Sorolla y Juan Ramón Jiménez, gracias al común amigo de 
ambos, el psiquiatra y neurólogo Luis Simarro (Roma, 1851-Madrid, 1921), 
en cuyo domicilio madrileño residió durante un tiempo el poeta. Poco después, 
la revista Alma española daba a conocer en su número de 1904 una semblanza 
de Juan Ramón Jiménez titulada «Sol de la tarde (pensando en el último cuadro 
de Joaquín Sorolla)». Con una prosa imbuida de matices poéticos, el escritor 
onubense evoca su reciente visita a la casa-taller del artista:

Tengo abierto mi balcón y el sol de esta tarde equívoca de invierno viene hasta mí, lorido 
de luz cálida y primaveral, y me acaricia con dulzura inalmente, haciéndome soñar en islas 
lejanas y fragantes. El azul del cielo está nuevo y lujoso, favorable al ensueño juvenil. Y parece 
que tras ese palacio vecino que el sol sonrosa como en Abril, ha de lucir aquel mar tan distante 
[…]. Ayer he estado en el palacio de Joaquín Sorolla, que tiene un jardín con una fuente y 
después de buscar en el fondo de la fuente los ojos ijos de esa mujer, he llegado al estudio, 
en donde el pintor de Valencia guarda su tesoro de sol, arrancado a la tierra, y el rumor y la 
frescura azul y verde del mar; toda esa iesta de naturaleza serena y honrada, que a mí me hace 
enmudecer y a veces sonreír. Cuando se entra en el estudio de Joaquín Sorolla, parece que 
se sale a la playa y al cielo; no es una puerta que se cierra tras nosotros; es una puerta que se 
abre al mediodía38.

creazione di un vasto giardino che diventa il soggetto preferito del suo lavoro. Ne risultano più 
di duecento tele in cui l’impressionismo si trasforma in una pittura sempre più marcatamente 
gestuale, sotto l’inlusso dell’opera tarda di Monet». Il Giardino e la Pittura, Firenze, Angelo 
Pontecorboli Editore, 2011, p. 153-154.

38. Ángel Crespo reproduce el artículo como tercer elemento del Apéndice segundo («Escritos 
sobre arte no recogidos en libro») de la monografía Juan Ramón Jiménez y la pintura, Salamanca, 
Universidad de Salamanca, 1999, p. 214-218.
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Aquí, las citadas líneas no interesan tanto como primera conirmación del 
contacto personal entre ambos creadores, ni como valoración poética de la 
obra sorolliana en tanto relejo de la luz y el calor del Mediterráneo, sino que 
se ligan a motivos vinculados simbólicamente a un mismo eje temático: «el 
sol de esta tarde equívoca de invierno», «he estado en el palacio de Joaquín 
Sorolla, que tiene un jardín con una fuente». La visita del poeta al pintor  
–planteada casi como un acto de «emotion recollected in tranquillity»– se 
asocia en el arranque de estas prosas líricas con la tarde, la luz invernal, el jardín 
y la fuente. El contacto y la estima personal que se estableció entre ambos 
creadores puede rastrearse asimismo a través de varios documentos de orden 
más personal. Por ejemplo, la importante biblioteca de la Casa Museo Sorolla 
custodia los ejemplares de las poesías con que el moguereño quiso obsequiar 
al admirado artista levantino. De hecho, uno de los primeros libros que debió 
de regalar a Sorolla, en 1904, fue precisamente Jardines lejanos. Durante la 
siguiente década, el contacto entre el pintor consagrado y el joven maestro de 
poesía debió de traducirse en un luido intercambio epistolar y numerosas visitas 
a la casa taller. Algún vestigio de las mismas puede rastrearse en el epistolario 
de Jiménez, que solía encabezar sus misivas con este cariñoso encabezamiento: 
«Mi querido maestro»39.

El testimonio deinitivo de la admiración del poeta onubense por la maestría 
del pintor llegaría algunos años más tarde, en 1911-1912.  El autor de Arias 
tristes elaboraba entonces una pequeña colección titulada Poemas impresionistas, 

39. En el Archivo Histórico Nacional de Madrid (336/25 a 336/47) se conservan veinte 
tarjetas postales dirigidas a Juan Ramón, irmadas por el pintor y su familia. Entre las cartas 
redactadas por Jiménez entre 1898 y 1916, las misivas 153, 281 y 282 aparecen dirigidas a 
Sorolla. Sigo el texto de la reciente edición del Epistolario, Alfonso Alegre Heitzmann (éd.), 
Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006, t. I, p. 222-223 y 388-389. Así, 
la carta que envía desde Moguer en 1909 permite ver cómo el escritor solicita la mediación del 
artista para la venta de un cuadro: «Queridísimo maestro: ahí va esa fotografía de un cuadro que 
existe aquí en Moguer. Quiero que me diga usted la opinión que forme sobre él y que, si hay 
oportunidad, hable de él a alguien que pueda o quiera comprarlo. Espero que este trabajo no le 
será enojoso en esas ciudades donde, según supongo, estará usted visitado por miles de personas 
inteligentes. Felicito a usted por esos enormes triunfos; y le deseo toda la salud que a mí me falta 
para seguir elevando su arte». (p. 222-223). Por otro lado, escritas ambas durante la primavera 
de 1913, en las otras misivas se puede apreciar cómo el escritor también servía como contacto a 
connaisseurs extranjeros que deseaban visitar al pintor: «Querido maestro: unos señores ingleses, 
amigos míos (y sumamente cultos), desean visitar el estudio de usted. Le agradeceré mucho que 
me ponga cuatro letras diciéndome qué día de esta semana y a qué hora podríamos ir» (p. 389). 
Algunas cartas a otros destinatarios indican asimismo cierta asiduidad, como la 299 (datada el 
8 de noviembre de 1913): «Debo ir a acompañar a una comisión que entiende en el asunto del 
cuadro de Monforte, a casa de Sorolla» (p. 410). La relación de Jiménez con Sorolla debió de 
resultar, en ciertos aspectos, ambigua, como invitan a pensar los malévolos juicios que vierte en 
una carta del poeta a Luisa Grimm (datada en Moguer hacia 1908): «En cuanto a mis amigos del 
arte, escritores, pintores, músicos, ilósofos […] sólo cambio con ellos libros, impresiones y nada 
más. Usted conoce a dos de ellos; a Sorolla, un gran pintor, pero no lo saque usted de lo externo; 
no tiene la menor cultura ni quiere tenerla, con él no puedo hablar de nada, como no sea de sus 
cuadros; se casó con una mujer vulgar que ha matado, día tras día, una escasa semilla de ideal que 
empezó a germinar en su juventud, a juzgar por su obra de entonces» (p. 537).
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encabezada por la siguiente dedicatoria «A Joaquín Sorolla, mago de tonos e 
irisaciones». Por esas fechas, el pintor había realizado un viaje de estudios a la 
Andalucía occidental, ya que deseaba visitar el monasterio de la Rábida para 
componer un cuadro sobre Cristóbal Colón en el momento de emprender la 
travesía hacia las Indias. Durante su permanencia en la provincia de Huelva, 
Juan Ramón le acogió en su casa familiar. Así «en 1913 enseñaba a su devoto 
Juan Guerrero Ruiz un cuadro de Sorolla que representaba una casa de Moguer. 
El maestro levantino había estado en el pueblo de nuestro poeta y había ido 
con él a los pueblos cercanos, como Palos, que frecuentó cuando éste paró en su 
casa para cumplir un encargo de pintar a Colón saliendo» hacia las Indias40.

Junto al motivo melancólico aquí estudiado, otro puente de unión entre 
el mundillo literario y el pictórico está relacionado con el género del retrato 
que incorpora un fondo de jardines. Para ello debemos retrotraernos al año 
1902, cuando el joven Jiménez viaja a Madrid para instalarse en la capital 
durante un tiempo. La estancia madrileña le brinda la ocasión de establecer 
contacto no sólo con los círculos más  innovadores de la lírica del momento, 
sino también con los artistas plásticos de mayor renombre. «De todos los 
pintores de aquellos tiempos, Emilio Sala y Sorolla son los que merecen a Juan 
Ramón un juicio más favorable». Movido de una sincera admiración «sobre 
[el gran pintor valenciano] redactó algunos artículos entusiásticos»41. Entre 
los elogios que el escritor onubense brindó al artista cabe recordar el apunte 
titulado «Joaquín Sorolla y sus retratos». En su apreciación de esta faceta del 
creador levantino, Juan Ramón pondera el hallazgo en su pintura de «la verdad 
de las profundidades y de las sombras». Vincula además los variados retratos 
sorollanos a la maestría barroca de Rembrandt y Ribera y no duda en situarlos 
a la altura moderna y exquisita de Whistler42. Creemos que el interés del 
intelectual moguereño por este aspecto pictórico puede darnos algún indicio 
sobre los dos retratos que Sorolla hizo del poeta. Destaca en ambos lienzos la 
igura melancólica y seria del escritor, que sostiene un libro entre las manos. De 
modo signiicativo, al fondo de ambos lienzos se puede observar un ventanal, 
que se abre a la perspectiva vegetal de un jardín43. Desde el punto de vista 
estrictamente cronológico se antoja signiicativa la coincidencia temporal, ya 
que cuando Jiménez está a punto de publicar la colección de versos que titularía 

40. Ángel Crespo, Juan Ramón Jiménez y la pintura, Salamanca, Universidad de Salamanca, 
1999, p. 45-46.

41. Ángel Crespo, Juan Ramón Jiménez y la pintura, Salamanca, Universidad de Salamanca, 
1999, p. 181. Se recoge como apéndice III uno de los artículos sobre el gran pintor valenciano: 
«Sol de la tarde (Pensando en el último cuadro de Joaquín Sorolla)», pp. 214-218.

42. «Joaquín Sorolla y sus retratos», texto inédito recogido en Juan Ramón Jiménez y la 
pintura, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1999, p. 196-198.

43. Puede recordarse cómo en Arias tristes y Jardines lejanos asume una importancia capital 
el poema concebido desde un «marco» visual especíico: la contemplación de un paisaje exterior 
a través de una ventana o un balcón. Ha dedicado importantes relexiones a este asunto Luis 
Iglesias Feijoo: «Función del marco en la poesía del primer Juan Ramón», Congreso Internacional 
Conmemorativo del centenario de Juan Ramón Jiménez, Huelva, Diputación de Huelva, 1983, 
vol. II, p. 365-377.
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Jardines lejanos, en un momento impreciso hacia 1904, Sorolla lleva a cabo su 
primer retrato del poeta, con fondo de jardín (fig. 10). No sería la última vez 
que el esteta andaluz posara ante el maestro: casi quince años más tarde, en 
1916, Joaquín Sorolla volvía a retratar al poeta, aureolado ya con una fama 
internacional (fig. 11).

Fig. 10. Joaquín Sorolla, Retrato de Juan 
Ramón Jiménez. Óleo sobre lienzo.

Fig. 11. Joaquín Sorolla, Retrato de 
Juan Ramón Jiménez. Óleo sobre 
lienzo (Hispanic Society of America).

El aire fuertemente introspectivo de ambos lienzos revela los cambios físicos 
del escritor. La segunda imagen, deja ver una incipiente calvicie; la perilla de 
signo dannunziano ha dado paso ahora a una seria, circunspecta y poblada 
barba. El toque algo dandístico del traje juvenil de colores claros ha quedado 
atrás, remplazado por la severa estampa de un elegante dos piezas oscuro. Sin 
embargo, más allá de los signos que evidencian el paso del tiempo y el rigor 
ascético del hombre maduro, más allá de los elementos de la indumentaria, 
de nuevo, un elemento latente conecta ambos lienzos, ya que Sorolla seguirá 
prestando suma atención al motivo simbólico que le sirve de fondo: el jardín. 
Las dos imágenes parecen insistir en la identificación del moguereño universal 
como un meláncolico escritor de jardines. Sin embargo, podría casi hablarse 
de un sutil trompe l’oeil, ya que el fondo de la imagen de 1916 –encargada por 
Archer Milton Huntington para la Hispanic Society– no debe identificarse con 
un ventana abierta. Como si de un efecto de ilusionismo se tratara, el jardín 
que puede contemplarse a espaldas del poeta no es un jardín real, sino un 
conocido lienzo de Sorolla, pintado entre enero y febrero de 1910 (Fuente y 
patio del Alcázar de Sevilla). El diálogo que se establece así entre jardín y retrato, 
entre poesía y visión, entre ensueño y artes visuales plantea algunas preguntas, 
como ha subrayado en fechas recientes Tomás Lloréns:

Ci interroghiamo sopratutto sul perché si incrocino gli sguardi del pittore e del [poeta]. 
Sappiamo che i due uomini sono concentrati, ciascuno a suo modo, sull’interrogativo 
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che riguarda l’essenza nuda, ultima, della poesia e della pittura. Ed entrambi fantasticano 
sull’immagine del giardino chiuso, intriso di luce, immerso nel silenzio44.

La conexión entre el pintor levantino y el escritor onubense a través del jardín 
no se agota en los aspectos ya estudiados. En efecto, gracias a la mediación de 
Juan Ramón Jiménez y Joaquín Sorolla, la Junta de Ampliación de Estudios 
concedió a Javier de Winthuysen una pensión de estudios que le permitiera 
rastrear el origen de los jardines españoles y la singularidad que los caracteriza. 
El citado estudioso documentó un importante conjunto de jardines históricos 
(algunos en estado de parcial abandono) y acumuló un importante material 
fotográico sobre los mismos. Tras una investigación meticulosa, en 1930 
Winthuysen daba a las prensas el ensayo español más importante sobre el Ars 
topiaria: los Jardines clásicos de España. Como pequeña prenda de gratitud, la 
obra estaba dedicada «Al poeta Juan Ramón Jiménez y a la memoria del pintor 
Sorolla». Este monumental tratado, en el que se aúnan erudición y sensibilidad, 
de alguna manera suponía un radiante epílogo para la icónica alianza entre la 
pintura y la poesía encarnadas en el motivo del jardín.

III. Oro y Rosa: los jardines múltiples de Juan Ramón Jiménez

Por motivos bien justiicados, en el ámbito de las artes del in de siglo se ha 
concedido a Rusiñol el magisterio de un dominio simbolista como el jardín 
abandonado. Al pasar al terreno estrictamente literario, más allá de las prosas 
líricas rusiñolianas (Impresiones de arte) y su poema en prosa (An el jardins 
abandonats), el escritor que desarrolló con mayor denuedo el motivo del jardín 
en el panorama lírico modernista fue Juan Ramón Jiménez (Moguer, 1881-San 
Juan de Puerto Rico, 1958)45. Mediante el examen de algunas composiciones 
de Rimas (1900-1902), Arias tristes (1903), Jardines lejanos (1904) y Hojas 
verdes (1906) trataremos de indagar en la forma y sentido de uno de los 
núcleos temáticos más destacados en su obra de juventud46. Por otro lado, 
para comprender la ainidad que ostentan los jardines juanramonianos con la 
pintura del momento, conviene recordar cómo la pasión del moguereño por 
las artes plásticas surgía de una vivencia muy personal: entre 1896 y 1900 el 
joven aspirante a artista se instaló en Sevilla para formarse como pintor en el 
estudio del maestro gaditano Salvador Clemente y también recibió clases del 

44. «Giardini ultimi», Sorolla. Giardini di luce, Ferrara, Ferrara Arte, 2012, p. 39-49 (la cita 
en p. 49).

45. Antonio Pau Pedrón, Juan Ramón Jiménez, el poeta en el jardín, Madrid, Trotta, 1999.
46. En una carta escrita desde Moguer a Gregorio Martínez Sierra –datada en agosto de 

1907– el propio escritor reconocía la existencia de cierta unidad de tono entre varios de sus 
volúmenes iniciales: «Debo decir que Olvidanzas está casi terminado y que las Baladas y las 
Elegías me tienen contento […]. Mi gusto sería dar todos estos libros juntos, porque Pastorales 
se parece a Arias tristes y a Jardines lejanos». Tomo la cita de la reciente edición del Epistolario, 
Alfonso Alegre Heitzmann (éd.), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006, 
t. I, p. 186.
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artista francés Léon Bonnat47. La inclinación a las letras fue ganando terreno a 
la vocación pictórica inicial, aunque ésta no dejó de manifestarse durante toda 
su trayectoria poética posterior gracias a un tipo de escritura imbuida de valores 
plásticos.

En el primerizo libro de las Rimas puede rastrearse la presencia del motivo 
a lo largo de varios poemas, como el XIV (El palacio viejo), el XVIII, el XLV 
(Exótica), el LI (Paisaje) o el LXI (Vaga)48. En alguno de estos textos aparecen 
subrayadas las claves del abandono y la decadencia, así se reconocen en el XIV: 
«El jardín ha enlazado la arboleda frondosa / de sus calles sombrías. En el lago, 
las piedras / de algún puente han caído carcomidas; el musgo / ha cubierto 
las fuentes. Una onda serena / de quietud baña todo. / No es terror, no es 
tristeza /esa sombra que vaga; / es la amarga hermosura de lo viejo, la esencia 
/ que en el mundo dejaron otras lores, la música / de otras liras, la ronda de 
las áureas bellezas / que se van; es la vida que respira la muerte, es la luz de la 
niebla»49. A los ecos perceptibles del magisterio rusiñoliano se suman las vagas 
reminiscencias de Verlaine, como en la composición XVIII: «Me he asomado 
por la verja / del viejo parque desierto: / todo parece sumido / en un nostálgico 
sueño. / Sobre la oscura arboleda, / en el transparente cielo / de la tarde, tiembla 
y brilla / un diamantino lucero […]. / Mis ojos pierdo, soñando, / en la bruma 
del sendero; / una lor que se moría / ya se ha quedado sin pétalos […] / El 
jardín vuelve a sumirse / en melancólico sueño / y un ruiseñor dulcemente 
/ gime en el hondo silencio»50. Desde el punto de vista de la conexión con 
un tipo de enfoque plástico cobran gran importancia los versos dedicados al 
médico Luis Simarro, ya que Paisaje se asemeja –con su juego de tintas vagas, 
luces y sombras- al espacio recogido e íntimo de los lienzos de Rusiñol:

Hacia Oriente, las gasas del moribundo día 
funden jardín y cielo con la dulce armonía
de sus vagos matices: sobre un cielo violeta
destiñe sus verdores el jardín. En la quieta
placidez del conjunto no hay golpe vigoroso
ni alegre que distraiga; es éste un religioso
desleimiento de tonos delicados; las lilas,
que están en lor, aúnan sus dulzuras tranquilas
con la lejana fronda. Nada turba la calma
de calor… ¡Ah! No sé si subirá algún alma
por esas suavidades… Una larga avenida
huye al regazo lóbrego de la selva dormida,
y la linfa, rendida de sueño y de penumbra,
del lago azul profundo, tenuemente relumbra

47. Rocío Fernández Berrocal, «Juan Ramón Jiménez: pintor y poeta en Sevilla», Turia. 
Revista Cultural, 77-78, 2006, p. 278-281.

48. Rimas (1900-1902), Javier Blasco (éd.), Madrid, Visor-Diputación de Huelva, 2006. 
José Antonio Expósito Hernández, «Nuevos descubrimientos sobre Rimas, Arias tristes y Jardines 
lejanos de Juan Ramón Jiménez», Ínsula, 720, 2006, p. 8-10.

49. Rimas (1900-1902), Javier Blasco (éd.), Madrid, Visor-Diputación de Huelva, 2006, 
p. 54-55.

50. Ibidem, p. 61.
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tras la fronda entreabierta. Todo va en un descenso
de forma y de matiz; todo pierde el intenso
vigor que el sol da a todo, cuando con luz lo agranda
(¿es que la tarde quita lo que la aurora manda?) […].

Entre mis ideales
miro cómo agonizan estos primaverales
crepúsculos; yo siento sus dulces agonías
porque mueren sus lumbres como mueren las mías.
Todo tiembla. La luz va extinguiéndose lenta;
en mi alma va cayendo la sombra soñolienta […].

La agonía de la luz crepuscular sirve de relejo a la sensación de initud del 
propio yo lírico. Por otro lado, el poema acoge una serie de referentes léxicos 
ligados al ámbito de la imagen pictórica: «matices», «destiñe», «desleimiento», 
«forma y matiz», «luz», «penumbra».

Al igual que sucede en el volumen de las Rimas, el conjunto de poemas titulado 
Arias tristes incorpora un signiicativo ciclo de textos que giran en torno al motivo 
del jardín (V, IX, XV, XVII). Todos ellos se agruparían, signiicativamente, en 
la sección inicial del libro, rubricada como Arias otoñales. Este primer apartado 
aparecía, además, encabezado por una partitura de Schubert (Elogio de las 
lágrimas), acompañada por la anotación «Muy lentamente». El poema V ofrece 
la visión del jardín autumnal desde una ventana:

L’auteur accepte les 2 colonnes
El cielo gris y violeta
de la tarde fría, daba
no sé qué ensueño al jardín
sin amor y sin fragancia.
Yo miré por los cristales
y las sendas solitarias
y la fuente seca, todo
era más triste que el alma.

Por el cortinaje antiguo
el crepúsculo iltraba
una luz de niebla y sueño,
acariciadora y lánguida;
y entre la tristeza que
la tarde daba a la estancia,
bruma, encanto, ronda suave
de cadencias y nostalgias […]51.

51

El encuadre del poema (la visión del jardín desde una ventana) resulta muy 
propio de la primera etapa juanramoniana, como magistralmente estudiara 
Luis Iglesias Feijoo52. Los citados octosílabos relejan el tono lébil y lánguido 
de una cierta corriente simbolista, poblada por la «niebla» y el «sueño», por la 
«bruma» y las «nostalgias». El conjunto de caliicativos que deinen los elementos 
contemplados (el cielo, la tarde, las sendas, la fuente, los cortinajes…) permite 
acotar un espacio opresivo y enfermizo («gris», «fría», «solitarias», «seca», «triste», 
«antiguo»). La tristeza indeinida y vaga del yo lírico observa ensimismada su 
relejo en el espacio que le circunda.

Otras veces, el motivo da paso a una evocación melodramática, como en el 
poema IX, donde el locutor poético se recrea de forma mórbida en la evocación 
 

51. Arias tristes (1903), Carmen Morán Rodríguez (éd.), Madrid, Visor-Diputación de 
Huelva, 2010, p. 42.

52. «Función del marco en la poesía del primer Juan Ramón», Congreso Internacional 
Conmemorativo del centenario de Juan Ramón Jiménez, Huelva, Diputación de Huelva, 1983, 
vol. II, p. 365-377.
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de su propia muerte, contrastando su ausencia con la añoranza que el jardín 
siente por su propietario:

L’auteur accepte les 2 colonnes.
Vendrá un carro por mi cuerpo
-¿en dónde estará mi alma?-
y se parará a la puerta
del jardín. Sobre mi caja
negra y con moscas, el sol
de la tarde sonrosada
dejará un rayo lotante,
lleno de música y lágrimas.
Mi casa quedará triste
y en el jardín las acacias

que quise tanto, mis pobres
acacias inas y lánguidas,
esperarán que mi mano
se alce para acariciarlas
y mi mano estará fría
bajo la tierra; y el agua
de la fuente, en el silencio
de la fronda abandonada,
llorará, llorará muerta
de tristeza y de nostalgia […]53.

53

El arranque efectista de la composición (con el negro féretro que espera 
acoger el cadáver del locutor poético ante la cancela del jardín) marca una 
obertura fúnebre, como una mancha de corrupción que se extiende sobre el 
paisaje. Las acacias abandonadas, la vegetación que no acaricia la mano del 
hombre y el agua estancada y pútrida se erigen –a zaga del antiguo dueño que 
yace bajo tierra– en signos de la muerte que impera. Desde el punto de vista de 
la pragmática de la enunciación lírica, el escritor recurre aquí a una igura tan 
marcada como la idolopeya, produciéndose un «desplazamiento de la voz» hacia 
el futuro para articular una «representación de la propia muerte»54.

La atmósfera enfermiza y opresiva del otoño irrumpe obsesivamente en estas 
composiciones octosilábicas ligadas, como muestra el poema XV, donde el 
espíritu decaído del yo lírico establece una alianza fraterna con el espacio ajado 
y gris del jardín:

L’auteur accepte les 2 colonnes
Mi alma es hermana del cielo
gris y de las hojas secas;
sol enfermo del otoño,
¡mátame con tu tristeza!
Los árboles del jardín
están cargados de niebla:
mi corazón busca en ellos
esa novia que no encuentra;
y en el suelo frío y húmedo
me esperan las hojas secas:
¡si mi alma fuera una hoja
y se perdiera entre ellas!
El sol ha mandado un rayo
de oro viejo a la arboleda,

un rayo lotante, dulce
luz para las cosas muertas.
¡Qué ternura tiene el pobre
sol para las hojas secas!
Una tristeza ininita
vaga por todas las sendas,
lenta, antigua sinfonía
de músicas y de esencias,
algo que dora el jardín
de ensueño de primavera.
Y esa luz de ensueño y oro
que muere en las hojas secas
alumbra en mi corazón
no sé qué vagas tristezas55.

55

El inicio melancólico de la composición, que identiica el espíritu del locutor 
poético con un elemento externo, recuerda vagamente el célebre comienzo del 
primer poema del volumen Au jardin de l’Infante: «Mon âme est une infante 

53. Arias tristes, ed. cit., p. 51.
54. Ángel Luis Luján Atienza, «Yo me moriré y la noche… Enunciación e idolopeya en Arias 

tristes», Dicenda, 20, 2002, p. 213-228 (p. 222).
55. Arias tristes, p. 63-64.
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en robe de parade, / dont l’éxil se relète, éternel et royal, / aux grands miroirs 
déserts d’un vieil Escurial, / ainsi qu’une galère oubliée en la rade»56. Más allá 
de las tenues reminiscencias samainianas, parece oportuno indicar cómo uno 
de los principales elementos icónicos del poema («las hojas secas»57) podría 
relacionarse con el modelo de la Chanson d’automne de Verlaine, cuyo cierre 
incorpora un símil en el que el yo lírico se asemeja a una hoja muerta arrastrada 
por el protervo viento del otoño: «Et je m’en vais / au vent mauvais / qui 
m’emporte / deçà, delà, / pareil à la / feuille morte»58. El volumen de Arias 
tristes recoge aún otro testimonio, bello y doliente, de los jardines melancólicos 
juanramonianos (el de la composición XVII):

L’auteur demande une seule colonne
Jardín de otoño, con mármoles
de elegía. Lago lleno 
de hojas secas y de sol
melancólico y enfermo.
Entre la fronda amarilla
aparece y brilla el cielo
dorado, de un oro blanco,
de un oro pálido y muerto.
Y bajo la quieta linfa 
verdinegra, lota un sueño
de sol, un sueño de oro,
un sueño de troncos secos.
He pasado por la senda […].
Y me he internado en el triste
jardín. Abro el libro y leo…
El sol me dora la página
y envuelve en lumbre los versos59.

Con el pequeño conjunto de textos procedentes de las Rimas y las Arias tristes 
aquí examinados podrían ya trazarse las coordenadas principales de los juveniles 
jardines juanramonianos: el otoño, el crepúsculo, la melancolía, la ensoñación, 
la muerte, la añoranza, la luz dorada y pálida, las aguas estancadas y silentes, las 
sendas solitarias, la tristeza indeinida, la ausencia del amor, el anuncio del inal 
inminente, la música, el aroma de la decadencia… En deinitiva, nos hallamos 
ante una de las muestras más brillantes de la poética del jardín inisecular, 
acuñada magistralmente por Verlaine y Samain, así como por Rusiñol, en la 
página y en el lienzo60. Con todo, estos primeros ensayos juveniles no debieron 

56. Au jardin de l’Infante, Paris, Mercure de France, 1911, p. 11.
57. Como aproximación general puede verse el estudio de Luisa Fernanda Rodríguez Lara, 

«La hoja: signo poético en Juan Ramón Jiménez», Cauce, 4, 1981, p. 151-163.
58. Fêtes galantes. Romances sans paroles, Paris, Gallimard, 2007, p. 58.
59. Arias tristes, p. 67.
60. Puede consultarse una aproximación muy general al tema: María Alejandra Zanetta, «El 

jardín abandonado en la primera poesía de Juan Ramón Jiménez y en la pintura de Santiago 
Rusiñol: un análisis comparado», Ínsula, 625-626, 1999, pp. 37-40. Disiento, empero, de 
algunas airmaciones allí vertidas, como «los jardines son lugares ideales en donde ambos 
artistas pretenden burlar la muerte, relejando en su obra el poder de renovación constante de 
la naturaleza» (p. 38). A tenor de las imágenes y los textos examinados, se antoja poco acertado 
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de satisfacer por completo las exigencias del reinado esteta onubense, ya que 
aún trató de explotar los variados periles del motivo dedicándole nada menos 
que un entero libro de poemas: Jardines lejanos (1904)61.

En un interesante apunte sobre la joven poesía española de inicios del 
Novecientos, publicado en La Revue en 1906, la veterana novelista Emilia 
Pardo Bazán deinía el conjunto de los Jardines lejanos mediante una sugestiva 
imagen: «des tableautins d’un charme elégiaque»62. A la hora de establecer una 
valoración de los sentidos del jardín juanramoniano a través de estos «pequeños 
cuadros» adornados de un suave «encanto elegíaco» puede abrirse la relexión 
con el examen del segundo poema de la sección inicial (Jardines galantes):

Hay un oro dulce y triste 
en el malva de la tarde, 
que da realeza a la bella 
suntuosidad de los parques.

Sólo había que esperar 
a los luceros; la carne 
se hacía incienso y penumbra 
por las sendas de rosales...

Y bajo el malva y el oro 
se han recogido los árboles 
verdes, rosados y verdes 
de brotes primaverales.

Y, de repente, una voz 
melancólica y distante, 
ha temblado sobre el agua 
en el silencio del aire.

En el cáliz de la fuente 
solloza el agua fragante, 
agua de música y lágrima, 
nacida bajo la hierba 
entre rosas y cristales...

Es una voz de mujer 
y de piano, es un suave 
bienestar para las rosas 
soñolientas de la tarde;

sostener que Rusiñol y Jiménez pretenden con sus jardines «burlar la muerte». Según los 
parámetros de la estética simbolista y decadente, puede intuirse más bien que ambos creadores 
exaltan la hermosura de una bella agonía, la nobleza serena de una muerte melancólica y digna. 
En mi modesta opinión, no se trataría tanto de «burlar la muerte», sino de exaltar un inal 
imbuido de un valor estético, a la manera de un Triunfo de la Muerte.

61. La cuidada estructura de esta obra poética y uno de sus temas vertebradores (la presencia 
del agua) ha sido objeto en fechas recientes de una iluminadora indagación de Juan Varo: «El 
tema del agua en Jardines lejanos de Juan Ramón Jiménez», Salina. Revista de Lletres, 22, 2008, 
pp. 123-130. El profesor granadino presenta así el entero volumen: «Jardines lejanos estaba 
dividido en tres secciones cuidadosamente dispuestas, tituladas «Jardines galantes», «Jardines 
místicos» y «Jardines dolientes». Las dos primeras secciones coniguran un complejo abanico de 
motivos que avanzan hacia su resolución dialéctica en la tercera parte, «Jardines dolientes». Así 
si en la primera parte el erotismo jovial, la sensualidad de los colores brillantes, las rosas rojas 
y la alegría de la carne, con el recuerdo de sus experiencias en Francia de fondo, abocan a un 
agudo sentimiento de culpa; en la segunda, «Jardines místicos», el impulso deviene negativo, 
caracterizándose por la renuncia y el conocimiento profundo, simbólico, de esa realidad 
sentimental que se alza más allá de los sentidos. El espacio se vuelve frío, espectral; frente a la 
poesía solar de la primera sección, esta segunda se inclina por los paisajes lunares. Y se asiste a un 
proceso paulatino de des-realización del «yo», otro de los temas cruciales de este libro. La tercera 
sección, «Jardines dolientes», se recrea en los atardeceres de colores suaves. El poeta preiere ahora 
los jardines enfermos, sin lores y con hojas secas. «Es el espacio de la nostalgia, de la exaltación 
decadentista de la enfermedad y el dolor como único estado de ánimo en el que es posible 
agudizar las capacidades de la percepción y del conocimiento» (p. 123).

62. «Le mouvement littéraire en Espagne. Les poètes espagnols du XXe siècle», Obras 
completas, Harry L. Kirby (ed.), Madrid, Aguilar, 1973, t. III, p. 1274-1281 (p. 1276).
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...Ya el corazón se olvidaba 
de la vida...; por los parques 
todo era cosa de ensueño, 
luz de estrellas, alas de ángeles...

una voz que me va haciendo 
llorar por nadie y por alguien 
en esta triste y dorada 
suntuosidad de los parques63.

63

Este breve romance lírico presenta una imagen ya vista en otros autores: un 
parque solitario iluminado por los arreboles dorados y malvas del crepúsculo. 
Destaca en la composición el empleo de la estructura circular, que enlaza la 
primera cuarteta con los dos octosílabos inales: «Hay un oro dulce y triste / en 
el malva de la tarde / que da realeza a la bella / suntuosidad de los parques» – «en 
esta triste y dorada / suntuosidad de los parques». Este artiicio compositivo de 
matriz estática y descriptiva, de hecho, recurre con inusitada frecuencia en todo 
el libro, como revelan los poemas I, VI, XV, XVIII, XIX, XXII, XXVI y XXVII 
de Jardines galantes; los textos III, IX, X y XI de Jardines místicos, así como los 
poemas IX, XII, XX, XXI, XXII, XXIII y XXIV de los Jardines dolientes64. El 

63. Jardines lejanos, Madrid, Visor-Diputación de Huelva, 2007, p. 30-31.
64. «Esta noche, los jardines / tienen plata y seda, en una / luz de iesta; los violines / se han 

prendado de la luna» –  «Hubo rostros amarillos / por la sombra del jardín… / Solo, a la luna, 
un violín / lloraba sus estribillos / en la iesta del jardín» (p. 27-29). «No hay sol; el cielo de 
invierno / es de bruma y nubes blancas; / sólo hay un raso celeste / sobre las araucarias» – «Pero 
el cielo gris ha puesto / muy rosas todas las almas / y tiende rasos celestes / sobre las araucarias» 
(p. 40-41). «Está naciendo la luna / sobre el río y está rosa / entre los árboles de oro / de la tarde 
melancólica. / Crepúsculo triste, con / estrellas verdes…» – «La ribera está encantada… / y la 
luna sube rosa / sobre los árboles mustios / de la tarde melancólica» (p. 58-59). «Tarde en gris y 
plata, tarde / violetamente nostálgica, / tarde de paseos lánguidos / bajo las verdes acacias» – «que 
las sendas sepan cómo / después resbalan las lágrimas… / Y la tarde es plata y es / violetamente 
romántica» (p. 64-65). «Sus ojos eran azules, / de azul de glicinas, pero / yo nunca pude saber 
/ si eran rubios sus cabellos…» – «Hablaba siempre en azul, / era dulcísima… pero / yo nunca 
pude saber / si eran rubios sus cabellos» (p. 66-67). «Viene, en la noche de junio, / bajo una voz 
que desgarra, / el llanto de una guitarra / prendada del plenilunio» – «Llanto de hombre, que 
desgarra / entre la noche de junio, / a la luz del plenilunio / que hace hablar a la guitarra» (p. 74-
75). «Luna de oro, velada / tras esas nubes en lor, / ¿a qué te pones dorada / sobre el jardín sin 
amor» - «Luna de oro, velada / tras esas nubes en lor, / ¿a qué te pones dorada / sobre el jardín 
sin amor» (pp. 83-85). «A lo azul, en los jardines / llenos de faroles rojos / los valses de los violines 
/ nublan de llanto los ojos» – «Pasa el aire… Y los violines / que ponen ciegos los ojos / lloran 
más, en los jardines / llenos de faroles rojos» (p. 86-87). «A la lumbre de la luna / -sueño de rosa 
y de plata- / corazón, preludia una / romántica serenata» - «A la lumbre de la luna / -sueño de 
rosa y de plata- / corazón, preludia una / romántica serenata» (p. 103-104). «En la tarde suave 
y lenta / -muerta en paz, sin fuegos rojos- / una estrella soñolienta / llora enfrente de mis ojos» 
–  «En la tarde suave y lenta / -muerta en paz, sin fuegos rojos- / una estrella soñolienta / llora 
enfrente de mis ojos» (p. 118-119). «Hay un balcón entreabierto; / tiene una luz amarilla; / 
aunque nadie llora, se oye / llorar… La noche es tibia… / La noche está tibia y llena / de lores 
y de caricias» – «Hay un balcón entreabierto; / es una luz amarilla… / La noche está tibia y llena 
/ de lores y de caricias…» (p. 120-121). «Mira, el jardín teje plata / con seda de rosas. ¿Sientes 
/ la dulce mandolinata / del corazón de las fuentes?» – «Mira el jardín teje plata / con seda de 
olvido. ¿Sientes / la dulce mandolinata / del corazón de las fuentes? (p. 122-123). «Como la 
tarde ha caído / he entreabierto mi ventana… / ¡Tarde novia, tarde hermana, / tarde de color de 
olvido!» – «Mientras mueres, he venido / a llorar en mi ventana, / ¡tarde novia, tarde hermana, 
/ tarde de color de olvido!» (p. 189-190). «Vamos los dos a olvidarnos… / no sirven nuestros 
amores. / Mira, vamos a arrancarnos / del corazón nuestras lores» – «El sol nos dará su lumbre, 
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examen de las composiciones en anillo dentro del poemario permite ver la sutil 
variación en torno a distintas modalidades que emplea el poeta de Moguer, 
así como la «preferencia generalizada de vincular el procedimiento a paisajes 
otoñales y crepusculares»65. La estructura de reiteración circular que deine un 
notable conjunto de las composiciones de este libro poético incide en uno de 
sus rasgos más llamativos, el establecimiento de una entonación monocorde, 
hasta el extremo que el poeta y crítico Luis Antonio de Villena ha airmado 
sobre el mismo que «el libro es largo y desde [nuestro] hoy podríamos decir 
que algo monótono en el opresivo tema del jardín triste, de las novias o amadas 
enfermas, lánguidas o imposibles, en medio de la bruma, el decaimiento, la 
nostalgia, el otoño, la suave desesperación de un alma que busca y que sólo 
halla languidez, angustia, vacío, ansias de renovación, en una palabra, el retrato 
de un espíritu decadente»66.

El espacio melancólico y lánguido del gran jardín solitario está poblado de 
una indeinida tristeza, que desrealiza la escena y la puebla de matices oníricos: 
«solloza el agua fragante, / agua de música y lágrima», «todo era cosa de 
ensueño»,  «el silencio del aire». Desde el arranque mismo del poema se aprecian 
los efectos que sutilmente crea la sinestesia («oro dulce y triste»). De hecho, este 
tipo de intercambios sensoriales pueden hallarse en varios pasajes signiicativos 
a lo largo del entero volumen: «Tú te acuerdas […] de aquel son / suave y 
blanco de Beethoven»; «viene un cándido olor»; «el alma misma no sabe / si esta 
claridad süave / es de novia o de azucena»;  «en la calma oliente y negra / suena 
un agrio cornetín»…67. Creo que la relevancia de la sinestesia en los Jardines 
lejanos proporciona una pequeña clave acerca del libro poético, ya que por 
aquellas fechas la crítica tradicionalista había censurado acremente el empleo 
de esta igura por parte de los jóvenes escritores adscritos al Modernismo. Baste 
recordar el anatema que Antonio de Valbuena había lanzado ya en 1896 sobre 
tal detalle:

/ la tierra en lor sus amores / y… yo no sé… por costumbre / arrancaremos las lores» (p. 196-
197). «¡Otoño gris y amarillo! / ¡Ay! ¡Otoño de mi alma! / ¡Me vas mostrando tus tardes / y yo 
no quiero mirarlas!» – «¡Otoño, otoño! Y yo pude / tenerla… Y no tengo nada… / ¿a qué me 
enseñas tus tardes / si yo no quiero mirarlas?» (p. 213-214). «Ella respondió llorando: / no sé por 
qué me la pides… / tu olvido me está matando; / ¿te he dicho que no me olvides?» – «Bien sé 
que me estás matando; / ¿te he dicho que no me olvides? / Pero ellas están llorando… / no sé por 
qué me las pides» (p. 215-216). «Las últimas lores rosas / parece que no se duelen, / hay como 
una primavera / de celestillas celestes» – «Las últimas lores rosas / parece que no se duelen, / 
hay como una primavera / de celestillas celestes»  (p. 217-219). «Cuando el corazón nos duele / 
por causa de una mujer, / ¡qué dulce es poder tener / un jardín que nos consuele» – «¡Qué dulce 
es poder tener / un jardín que nos consuele, / cuando el corazón nos duele / por causa de una 
mujer» (p. 220-221). «Tarde doliente de almas. / Los lloradores de rosas / han salido a ver si 
encuentran / por los parques a sus novias» – «Llueve. Otoño, niebla, sueño… / Los lloradores de 
rosas / han salido a ver si encuentran / por los parques a sus novias» (p. 222-223).

65. Ángel Luis Luján Atienza, «La estructura circular en la poesía post-romántica y el 
Modernismo. Avatares en la creación del sentido poético», Iberoromania, 60, 2004, p. 59-81 (la 
cita en p. 77).

66. Prólogo a Jardines lejanos, ed. cit., p. 10.
67. Ed. cit., p. 84, 100, 109 y 134.
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Enamorados los decadentes de ciertas combinaciones de palabras sonoras, o empleando 
su propia frase, de la instrumentación poética, a esta sacriican las ideas, los pensamientos, 
la lógica, la gramática, todo, absolutamente todo. La combinación nueva de palabras, el 
emplearlas en sentido en que nadie las haya empleado nunca, el decir las cosas al revés, como 
nadie las haya dicho es su afán constante. Tienen por sistema cambiar la naturaleza de las 
cosas y el oicio de los sentidos y así hablan a lo mejor de un sonido azul, de un aroma verde, 
de un color sabroso o aromático68.

Junto a la sinestesia, en los jardines juanramonianos conluyen asimismo 
elementos de naturaleza artística. Por ejemplo, la composición XVIII de 
los Jardines místicos aparece identiicada con un sugestivo título Jardín de 
Museo, recalcando acaso la importancia que en ella asumen los elementos 
arquitectónicos y escultóricos que identiican su espacio:

Bajo la serenidad
del cielo de primavera
tiene sus grises al sol
de oro, la piedra vieja…

… El sol de la tarde dora
los rosales y las hierbas,
los blancos pechos de mármol,
los ojos ciegos… y lleva

El jardín está ya verde,
las penumbras son violetas,
frente a los pechos de mármol
se entreabren las rosas nuevas.

por la senda una dulzura
tan triste, que los poetas
echan a llorar sus ojos 
bajo el pórtico de piedra.

Diana caza bajo el pórtico,
hay una fuente que sueña,
los pájaros nuevos cantan
sobre la clásica piedra…

Corazón, pues que la muerte
tiñe de oro tu belleza,
dile la última elegía
de mayo a la primavera69.

69

La paleta empleada aquí por el onubense se centra en unos pocos tonos: gris, 
oro, verde, violeta y blanco. De hecho, los arreboles de las últimas luces de la 
tarde pueblan el entero libro, que se basa en una armonía de matices dorados 
y rosas, combinados ocasionalmente con violetas y malvas: «la tarde está rosa» 
(VIII), «hay lumbres amarillas / que son oro y rosas cálidas» (VIII), «todo bajo 
el cielo rosa / y el oro de tus pestañas» (XIII), «el malva / y el rosa del cielo harán 
/ bien a las frondas doradas» (XIII), «Está naciendo la luna / sobre el río y está 
rosa / entre los árboles de oro / de la tarde melancólica» (XV), «Luna de oro, 
luna rosa» (XLVII), «Viejo jardín de elegía / romántico y amarillo […]. / Y el 
dulce sol rosa y oro / sueña sobre el musgo verde» (L), «Y la luz llueve, velada 
/ por las frondas… sólo un algo / de violeta de otro  mundo, / de oro rosa, de 
azul pálido» (LXIII), «Estoy envuelto en la tarde / como en un sueño violeta 
 

68. La cita pertenece a un texto polémico redactado contra las innovaciones de la poesía 
de Rubén Darío y publicado entre los Ripios ultramarinos (Montón tercero), Madrid, Librería 
General de Victoriano Suárez, 1896. Este divertido artículo ha sido recogido en la reciente 
antología de la obra del escritor leonés: Antonio de Valbuena, Prosa crítica, Nieves Algaba (éd.), 
León, Diputación de León, 2001, p. 149-162 (la cita en p. 152).

69. Jardines lejanos, p. 136-137.
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[…]. / Todas las horas de idilio, / de jardín y de leyenda; / ¡el naciente rosa y 
oro / de todas las lunas nuevas!» (LXX)70…

Pese a que esta idea no parece haber calado en el ámbito de la crítica 
juanramoniana, podría sospecharse que en el libro Jardines lejanos late el 
ambicioso prurito de integrar las tres artes hermanas: la pintura, la poesía, la 
música. De manera difusa, más allá del mero ideal de abolengo wagneriano, 
podría vincularse tal aspiración a los denominados libros de arte que habían 
poblado el panorama modernista catalán, como las citadas Oracions, surgidas 
de la colaboración entre Rusiñol (poesía), Utrillo (imagen) y Morera (música). 
Los poemas se conciben, ante todo, como pequeños cuadros poblados de 
imágenes vagas y melancólicas, al modo de algunos lienzos de Rusiñol o del 
Sorolla más íntimo y retraído. En segundo lugar, no puede olvidarse cómo cada 
una de las tres secciones del volumen aparece encabezada, respectivamente, por 
una partitura de Gluck (Gavota, Grasiosamente); de Schumann (Dolor sin fin, 
Lentamente) y de Mendelssohn (Romanza sin palabras, Andante con moto). 
Cada tipo de jardín (ya sean éstos galantes, místicos o dolientes) tiene una 
música remota que lo identiica, así como su propio ritmo, según los designios 
establecidos por el escritor en tales preámbulos melódicos. Por último, al uso 
de estos contrapuntos de naturaleza musical, añade Juan Ramón el confesado 
homenaje a sus modelos literarios, que irrumpen en el libro a través de varios 
mottos o lemas71. Por ejemplo, la entera sección de los Jardines galantes aparece 
presidida por la cita de cuatro versos verlainianos, procedentes de una de las 
composiciones más celebradas de las Fêtes galantes: el Clair de lune72. En la 
juvenil obra juanramoniana a través de las citas engastadas vemos la conexión 
directa que se establece con la idea simbolista de los paysages de l’âme. De 
hecho, el arranque del texto de Verlaine al que acabamos de aludir comienza: 
«Votre âme est un paysage choisi». Ecos similares podrían rastrearse en otros 
lemas engastados a lo largo del libro, como sucede con el poema tercero de 
los Jardines dolientes, presidido por dos endecasílabos de Georges Rodenbach 
(1855-1898), que cierran su conocida pieza Douceur du soir! 73. También en 

70. Sobre el valor simbólico de los colores y las asociaciones sinestésicas durante el in de 
siglo, cabe remitir ahora al trabajo de José Luis Bernal Muñoz, «El color en la literatura del 
Modernismo», Anales de Literatura Española, 15, 2002, p. 171-191. Al abordar la obra de 
J. R. Jiménez, el estudioso airma: «En el escritor de Moguer el paisaje es color y el color es 
poesía. Rojos son sus Jardines galantes, blancos sus Jardines místicos, dorados y malvas sus Jardines 
dolientes» (p. 176).

71. Sobre las lecturas del poeta, es de obligada consulta la monografía de Soledad González 
Ródenas, Juan Ramón Jiménez a través de su biblioteca. Lecturas y traducciones en lengua francesa e 
inglesa (1881-1936), Sevilla, Universidad de Sevilla, 2005.

72. Se trata de los versos 5-8 del poema: «Tout en chantant sur le mode mineur / l’amour 
vainqueur et la vie opportune, / ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur / et leur chanson se 
mêle au clair de lune…». 

73. «Douceur du soir ! Douceur de la chambre sans lampe! / Le crépuscule est doux comme 
une bonne mort / et l’ombre lentement qui s’insinue et rampe  / et déroule en fumée au plafond. 
Tout s’endort. / Comme une bonne mort sourit le crépuscule / et dans le miroir terne, en un 
geste d’adieu, / il semble doucement que soi-même on recule, / qu’on s’en aille plus pâle et qu’on 
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este poema el autor de Bruges la Morte establece una identidad similar: «Des 
tableaux appendus aux murs, dans la mémoire […] / paysage de l’âme et 
paysages peints».

El recorrido por estos juanramonianos jardines de senderos que se bifurcan 
entre lo lírico y lo plástico, entre lo literario y lo musical, podría cerrarse 
ahora con un poema breve publicado en 1906 en el volumen Las hojas verdes. 
Signiicativamente, el libro estaba dedicado al pintor Emilio Sala, al que concede 
el honroso título de «maestro de rosas». De alguna manera, el texto sigue los 
modos ya vistos en otras composiciones, aunque en este Jardín de octubre se 
cargan ahora de valencias meta-poéticas:

Por el jardín anda el otoño. Hay
un crujir de hojas secas y de rasos;
los recuerdos dolientes han venido
a sentarse en la piedra de los bancos…
Hojas secas… Jugando con las hojas,
una triste mujer de gris y blanco.
¿Viudez? ¿O tal vez romanticismo?
¿Neurastenia? ¿Agonía? ¿Desengaño?
Entre las ramas negras, sueña una
lividez amarilla en el ocaso;
la opacidad crepuscular lo borra
todo: sol, ilusiones, rosas, ángelus…
La vida –el árbol, el jardín… ¡la muerte!–
está de luto bajo el cielo blanco.

Como las vagarosas iguras femeninas de un Whistler, la dama de gris y blanco 
encarna no sólo el enfermizo atractivo de la mujer remota, sino también el 
espíritu de una época que se mueve aún en la deriva tardía del Romanticismo, 
asumiendo los rasgos propios de la decadencia («neurastenia, agonía»). De 
hecho, la ambientación de esta escena otoñal se ha relacionado con algunos 
elementos de la pintura prerrafaelita de Dante Gabriel Rossetti: «Jiménez se 
contenta con llevar a las amadas ideales a parques silenciosos (los parques viejos 
del modernismo) para ver cómo en sus ojos se releja el color del cielo y la 
melancolía de los crepúsculos; para ceñir su cabeza con diademas de rosas; para 
llorar juntos, perdidos en la bruma, por la muerte de la tarde»74.

y meure un peu. / Des tableaux appendus aux murs, dans la mémoire / où sont les souvenirs en 
leurs cadres déteints, / paysage de l’âme et paysages peints, / on croit sentir tomber comme une 
neige noire. / Douceur du soir ! Douceur qui fait qu’on s’habitue / à la sourdine, aux sons de 
viole assoupis ; / l’amant entend songer l’amante qui s’est tue / et leurs yeux sont ensemble aux 
dessins du tapis. / Et langoureusement la clarté se retire ; / douceur ! Ne plus se voir distincts ! 
N’être plus qu’un ! / Silence ! deux senteurs en un même parfum : / penser la même chose et ne 
pas se le dire ».

74. Ricardo Gullón, «Juan Ramón Jiménez y los Prerrafaelitas», Estetas y decadentes, Madrid, 
J. Tablate Miquis Ediciones, 1985, p. 77-80 (la cita en p. 78).
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IV. Un políptico machadiano: adhesión y hastío

La lírica machadiana aparece vertebrada por un conjunto de motivos de 
gran densidad simbólica: la fuente, el camino, el atardecer… La bibliografía 
sobre tales elementos resulta en verdad nutrida, mas, en marcado contraste 
con tal loración de estudios, la crítica no parece haber mostrado especial 
interés en la trascendencia que el motivo del jardín llegó a asumir entre los 
primeros textos de Antonio Machado. A nuestro juicio, la ambivalente visión 
machadiana del jardín puede reconocerse en un curioso políptico integrado 
por cinco poemas, donde se evidencia la adhesión inicial a dicha temática  
–asumida con todos sus matices– y el paulatino desapego y hastío de la misma, 
que le lleva inalmente a ejecutar sobre ella una revisión irónica75. Sin duda, una 
parte fundamental en dichos tanteos se relaciona con la tradición de los poemas 
pictóricos de matriz simbolista, hasta el punto que un análisis demorado de los 
jardines líricos de Antonio Machado permitiría reconstruir las relaciones del 
poeta sevillano con otros autores del momento, así como el fértil diálogo que sus 
versos entablan con los de un poeta algo más joven (Juan Ramón Jiménez).

Para acotar las posibles visiones que pueblan los jardines machadianos, 
ante todo conviene revisar uno de los textos descartados de la segunda edición 
de Soledades. Como bien se recordará, el principal conjunto de poemas que 
integraba dicho libro fue compuesto entre 1899 y 1902. La edición príncipe 
del volumen salía de las prensas fechada en 1903 e incluía cuarenta y dos 
composiciones. Después de un intenso trabajo de selección y rescritura, el autor 
prescindió de trece de los poemas primigenios e introdujo numerosas variantes 
en la segunda redacción de las restantes composiciones76. Acompañados de 
otros sesenta y seis textos nuevos, en 1907 veía la luz el remozado volumen, 
titulado ahora Soledades, galerías y otros poemas.  Entre los textos rechazados 
por el autor sevillano en la segunda edición de la obra, puede localizarse uno de 
especial relevancia para nuestro estudio. Desde el propio título, el poema evoca 
la característica identiicación entre el motivo crepuscular y el sombrío espacio 
de la melancolía: La tarde en el jardín. Fragmento. Examinemos seguidamente 
sus versos:

Era una tarde de un jardín umbrío,
donde blancas palomas arrullaban
un sueño inerte, en el ramaje frío. 
Las fuentes melancólicas cantaban.
El agua un tenue sollozar riente

75. Recientemente, ha indagado sobre la conexión del escritor con el Simbolismo el crítico y 
poeta Jorge Urrutia: «La signiicación de Soledades», «De nuevo sobre el simbolismo ideológico 
machadiano», en Las luces del crepúsculo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 191-206 y 207-
225. Sobre la écfrasis machadiana, remito a Jesús María Monge, «La realidad poético-pictórica 
de Fantasía iconográfica de Antonio Machado», Abel Martín. Revista de Estudios sobre Antonio 
Machado, Noviembre 2003, p. 1-14. http://www. abelmartin.com/crit/monge_d.html

76. José María Rodríguez García, «Cien años de Soledades, galerías y otros poemas: presente y 
pasado en Antonio Machado», Revista de literatura, LXXI, 141, 2009, p. 137-156.
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en las alegres gárgolas ponía
y por estrecho surco, a un son doliente,
entre verdes evónimos corría.
Era un rincón de olvido y sombra y rosas
frescas y blancas entre lirios. Era
donde pulsa en las liras olorosas
recónditas rapsodias Primavera,
y más lejos se ve que el sol esplende
oculto tras la tapia ennegrecida,
que el aire sueña, donde el campo tiende
su muda, alegre soledad lorida.
¡Noble jardín, pensé, verde salterio
que eternizas el alma de la tarde,
y llevas en tu sombra de misterio
estrecho ritmo al corazón cobarde
y húmedo aroma al alma! En tus veredas
silenciosas, mil sueños resucitan
de un ayer, y en tus anchas alamedas
claras, los serios mármoles meditan
inmóviles secretos verticales
más graves que el silencio de tus plazas,
donde sangran amores los rosales
y el agua duerme en las marmóreas tazas.
Secretos viejos del fantasma hermano
que a la risa del campo, el alto muro
dictó y la amarga simetría al llano
donde hoy se yergue el cipresal obscuro,
el sauce llora y el laurel cimbrea,
el claror de los álamos desmaya
en el ambiente atónito y verdea
en el estanque el esplendor del haya.
Cantar tu paz en sombra, parque, el sueño
de tus fuentes de mármol, el murmullo 
de tus cantoras gárgolas risueño,
de tus blancas palomas el arrullo,
fuera el salmo cantar de los dolores
que mi orgulloso corazón encierra:
otros dolores buscan otras lores,
otro amor, otro parque en otra tierra77.

El incipit del poema (que sirve también de lema a estas relexiones) marca el hic et 
nunc: «la tarde» en un «jardín» poblado por las sombras. Un conjunto de signos 
coniguran la atmósfera propia de la lírica simbolista: «sueño inerte», «fuentes 
melancólicas», «tenue sollozar», «son doliente», «olvido y sombra». El espacio 
cerrado de este «noble jardín» sirve así para despertar la meditación del locutor 
poético, que lee en los vegetales signos como si de un antiguo libro de música 
se tratara, un «verde salterio» en el que se copia como un «salmo» la eterna 

77. Ed. cit., pp. 399-400. La concatenación que cierra melancólicamente el poema parece 
acoger algún eco difuso de un celebérrimo pasaje de la primera égloga de Garcilaso (vv. 400-
406): «Y en la tercera rueda, / contigo mano a mano, / busquemos otro llano, / busquemos otros 
montes y otros ríos, / otros valles loridos y sombríos / donde descanse y siempre pueda verte / 
ante los ojos míos» (Obra poética y textos en prosa, Bienvenido Morros (ed.), Barcelona, Crítica, 
2007, p. 218).
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repetición y el incumplimiento78. Desde el punto de vista estructural, conviene 
apuntar cómo el poema aparece férreamente marcado por una composición en 
anillo: los ocho versos iniciales se relejan –con leves matices- en los últimos 
ocho endecasílabos. Una brillante investigación sobre este tipo de técnica 
había evidenciado cómo «la circularidad tiene [varias] lecturas simultáneas», 
entre las que destaca «la constatación de una simultaneidad del sentido para 
ijar un momento estático» en un conjunto de poemas hechos de «pinceladas 
paisajísticas e impresionistas aisladas» que pretenden «embarcarnos en un ciclo 
de repetición ininita»79. En deinitiva, La tarde en el jardín representa una de 
los más logrados poemas machadianos desde la óptica simbolista y decadente, 
ya que entre sus versos conluyen la musicalidad exquisita y la decidida 
vocación plástica80. Desde el punto de vista de las ainidades estéticas, ya se 
había subrayado cómo algunos «versos y actitudes» presentes en las Rimas y las 
Arias tristes de Juan Ramón Jiménez pudieron dejar huella en la poesía de los 
hermanos Machado: «los diálogos con el alma y con el paisaje, las lores secas 
del corazón, la tristeza de recuerdos en el aire tranquilo del jardín»81.

La siguiente presencia del motivo en la lírica machadiana nos guía ahora 
hasta un  texto dedicado, en prenda de amistad, a Juan Ramón Jiménez82. La 
composición entabla un sugestivo diálogo con los Jardines lejanos del moguereño, 
en especial con algunos textos de su sección primera, los Jardines galantes. Antes 
de acometer el estudio del mismo, conviene apuntar cómo desde el punto de 
vista biográico, el texto se inserta en un entorno de camaradería literaria, propio 
de la boga modernista de los años 1902-1904. De hecho, hay que recordar que 
el propio Juan Ramón Jiménez cuando diera a las prensas sus Jardines lejanos, 

78. El pequeño motivo del salmo vegetal aparece también en otro de los poemas descartados 
en la edición de 1907, en asociación signiicativa con la época autumnal, de resonancias 
verlainianas. El breve poema se titula  Otoño: «El cárdeno otoño / no tiene leyendas / para mí. 
Los salmos / de las frondas muertas / jamás he escuchado, / que el viento se lleva. / Yo no sé los 
salmos / de las hojas secas, / sino el sueño verde / de la amarga tierra». Ed. cit., p. 397.

79. Ángel Luis Luján Atienza, «La estructura circular en la poesía post-romántica y el 
Modernismo. Avatares en la creación del sentido poético», Iberoromania, 60, 2004, p. 59-81. 
La cita se sitúa en p. 75.

80. Pese a que el poema XXVIII («Crear iestas de amores») no esté  marcado por ninguna 
intención visual, debe apuntarse cómo al cierre del mismo el autor se recrea en varios elementos 
propios del motivo (el ave que con su trino establece una suerte de contrapunto sonoro, la 
soledad, la sombra, el sueño, el abandono sensorial en el jardín): «Un pájaro escondido entre las 
ramas / del parque solitario / silba burlón… Nosotros exprimimos / la penumbra de un sueño 
en nuestro vaso… / Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente / la humedad del jardín como 
un halago» (ed. cit., p. 106). Por otro lado, cabe recordar que la composición XXX establece una 
identidad entre las imágenes de la memoria, el sueño y los cuadros de paisaje intimista en sus 
primeros versos: «Algunos lienzos del recuerdo tienen / luz de jardín y soledad de campo; / la 
placidez del sueño / en el paisaje familiar soñado» (p. 107).

81. Biruté Ciplijauskaité, «Albert Samain, Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado», 
Congreso Internacional Conmemorativo del centenario de Juan Ramón Jiménez, Huelva, Diputación 
de Huelva, 1983, vol. I, p. 233-241 (la cita en p. 233).

82. Ricardo Gullón, Relaciones entre Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, Pisa, Università 
degli Studi di Pisa, 1964.
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había dedicado la tercera sección del libro (los Jardines dolientes) a Antonio 
Machado. Unas páginas de Rafael Cansinos Assens permiten vislumbrar el tono 
de las reuniones poéticas frecuentadas por Villaespesa, los Machado, Antonio 
de Zayas, Juan Ramón Jiménez y Ortiz de Pinedo al comenzar el siglo. Unidos 
por similares intereses literarios, varios amigos deciden rendir visita al escritor 
onubense, que acaba de instalarse en la madrileña clínica del Rosario, dirigida 
por el doctor Simarro. Allí Cansinos dibuja este fresco vital:

Una enfermera, discreta, pulcra y sigilosa, nos guiaba hasta el departamento que allí 
ocupaba el poeta de las Rimas. Una habitación medianamente grande, con ventanas al jardín, 
confortable como un cuarto de hotel caro, en la que ya había luz encendida, una mesa con 
libros y papeles en el centro, una chimenea francesa en uno de los testeros, con retratos, lores 
y libros sobre su tapa de mármol y algunos grabados en las paredes. Todo pulcro, elegante, 
correcto. Y en aquel marco de selección, el poeta, pulcro, correcto también, joven, ino, 
pálido, serio y triste, con unos grandes ojos negros y melancólicos, un leve bigotillo negro y 
una barbita en punta, como la de D’Annunzio, tendiéndonos la mano suave y pálida, lacia, en 
un gesto de fría cordialidad […]. Su atención se dirigía más bien a los Machado, sobre todo 
a Antonio, grave y discreto: «Sí, no está esto mal… Tengo un balcón con mirador sobre el 
jardín, donde los días de sol y las noches de luna, me embriago de ensueño y de oro y azul… 
Aquí me tratan bien… Francina cuida de que nunca falten aquí lores… Ya me ha traído las 
primeras violetas…». Y señalaba  a un jarrón de cristal sobre la chimenea [….]. Leeré algo de 
mi próximo libro Arias tristes – y lee- Mi jardín tiene una fuente / y la fuente una quimera / y 
la quimera un amante / que se muere de tristeza… Otra vez Villaespesa exclama: ¡Admirable! 
¡Sencillamente admirable! Antonio Machado dice: Tiene usted la lauta de Verlaine83.

La estampa biográica que bosqueja Cansinos Asséns permite asomarse a los 
encuentros de los renovadores modernistas, así como las sutiles ainidades 
que existían entre ellos. El cronista pone algún énfasis en el interés que sobre 
Juan Ramón ejerce Antonio Machado: «su atención se dirigía más bien a 
los Machado, sobre todo a Antonio». Tras declamar sus versos (de nuevo un 
poema de jardín) el reinado escritor de Moguer recibe el cumplido del autor de 
Soledades, que compara la musicalidad de su poesía con el ritmo melancólico 
del autor de las Fêtes galantes: «Tiene usted la lauta de Verlaine»84. A la luz de 
 

83. «Juan Ramón Jiménez», La novela de un literato, Madrid, Alianza, 2005, vol. I, p. 159-
168 (los textos proceden de p. 162-166).

84. Antonio Machado agradecería la dedicatoria de la tercera parte de los Jardines lejanos con 
una emotiva carta al joven escritor onubense: «Queridísimo poeta: Gracias mil por su dedicatoria 
y por haberme incluido entre sus poetas favoritos. Mucha gloria es para mí: demasiada […]. Su 
libro es sencillamente admirable y lo mejor, a mi juicio, Jardines dolientes. Paréceme, en suma, 
una obra madura y perfecta. Una tan ina sensibilidad como la de usted no existe, creo yo, 
entre poetas castellanos; tal dulzura de ritmo y delicadeza para las armonías apagadas, tampoco. 
Suavidad de sonidos, de tonos, de imágenes, de sentimientos. Sedas marchitas o fronda mustia 
a través de un cristal algo turbio a través de la lluvia. Usted ha oído los violines que oyó Verlaine 
y ha traído a nuestras almas violentas, ásperas y destartaladas otra gama de sensaciones dulces 
y melancólicas. Usted continúa a Bécquer, el primer renovador del ritmo interno de la poesía 
española, y le supera en suavidad. Mucho quisiera decir de usted y acaso acierte a decir algo. Por 
de pronto, ahí le dedico esos versos que su libro me inspira […]. Sepa cuánto le quiere y admira, 
Antonio». Tomo la cita del conjunto de textos cuidado por Ricardo Gullón: Relaciones entre 
Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, Pisa, Università di Pisa, 1964, p. 42.
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estos datos, podemos volver ahora al tributo lírico de Machado a Juan Ramón, 
titulado signiicativamente Los jardines del poeta:

El poeta es jardinero. En sus jardines
corre sutil la brisa
con livianos acordes de violines,
llanto de ruiseñores,
ecos de voz lejana y clara risa
de jóvenes amantes habladores.
Y otros jardines tiene. Allí la fuente
le dice: - «Te conozco y te esperaba».
Y él, al verse en la onda transparente:
- «¡Apenas soy aquel que ayer soñaba!».
Y otros jardines tiene. Los jazmines
añoran ya verbenas del estío,
y son liras de aroma estos jardines,
dulces liras que tañe el viento frío.
Y van pasando solitarias horas,
y ya las fuentes, a la luna llena,
suspiran en los mármoles, cantoras,
y en todo el aire sólo el agua suena85.

No parece baladí que el arranque de los versos plantee la identidad entre dos 
artes aines (la poesía y la jardinería), tal como preconizara Santiago Rusiñol 
desde las palabras liminares del volumen Jardines d’Espanya: «Els jardins són 
el paisatge posat en vers, i els vers escrits en plantes van escassejant pertot 
arreu; és que els jardins són versos vius, versos amb saba i amb arom, i com 
el jardiner poeta»86. La identidad que aquí se establece entre la lírica y el ars 
topiaria viene acompañada de otros elementos que podrían identiicarse como 
guiños cómplices dirigidos al joven creador homenajeado. De hecho, desde 
la misma presentación inicial («El poeta es jardinero. En sus jardines / corre 
sutil la brisa / con livianos acordes de violines») pueden reconocerse algunos 
de estos acordes. En efecto, la asociación musical «jardines-violines» no sólo 
tiene resonancias verlainianas, sino que parece apuntar al arranque mismo de 
la colección juanramoniana de los Jardines lejanos: «Esta noche los jardines 
/ tienen plata y seda, en una / luz de iesta; los violines / se han prendado 
de la luna»87. Como se ha visto, la música tiene una signiicación capital en 
el libro poético del moguereño, que reitera la misma asociación de palabras-
rima en el poema XXVII de la sección consagrada a los Jardines galantes: «Esta 
noche en los jardines / llenos de faroles rojos / lloran los tristes violines / valses 
que nublan los ojos»88. Más allá de tales coincidencias, los versos machadianos 
podrían albergar otros sutiles homenajes, como el endecasílabo «¡Apenas soy 
aquel que ayer soñaba!». No parece descabellado intuir en el verso un eco de 
la tenue reminiscencia virgiliana, que habría de emplear también Darío para 
 

85. Ed. cit., p. 408.
86. S. Rusiñol, Obres completes, Barcelona, Editorial Selecta, 1976, t. II, p. 687.
87. Jardines lejanos, Madrid, Visor-Diputación de Huelva, 2007, p. 27.
88. Ibidem, p. 86.
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inaugurar los Cantos de vida y esperanza: «Ego sum ille qui quondam» / «Yo soy 
aquel que ayer no más decía»89.

El epistolario inédito de Juan Ramón recoge alguna misiva en la que se 
puede ver el afecto que ambos escritores se siguen profesando años más tarde 
(la carta está datada en Moguer, Febrero de 1912)90:

Queridísimo Antonio: Yo estoy bien aquí. No es que sienta nostalgia de la vida literaria de 
Madrid, que sabes bien que nunca la he hecho; pero aquí me faltan ciertos elementos de arte 
de los que no puedo prescindir; la música –conciertos-, ciertos aspectos de suntuosidad y de 
jardín […]. Me dices que no me olvidas. Bien sabes que a mí me sucede lo propio contigo. 
Podrán olvidarse los que se pasan la vida en la balanza. Nosotros, los honrados, los nobles, los 
verdaderos no podemos olvidarnos nunca. Te abraza, JR

Curiosamente, los elementos de la vida «cultural» y «artística» madrileña 
que añora Jiménez son los conciertos de música clásica y algunos «elementos 
de arte» que concretamente relaciona con «ciertos aspectos de suntuosidad y de 
jardín». Un oído atento a las melodías juanramonianas no puede sino evocar 
los famosos versos iniciales del poema segundo de los Jardines galantes: «Hay 
un oro dulce y triste / en el malva de la tarde / que da realeza a la bella / 
suntuosidad de los parques».

Si bien, las dos primeras contribuciones machadianas al motivo del jardín 
están ancladas en la temática fin-de-siècle (melancolía, crepúsculo, decadencia, 
tono doliente, ensoñación…), la lírica del sevillano pronto habría de afrontar 
otros derroteros, que le encaminan ya a los núcleos temáticos de su madurez. 
Como testimonio de dicho cambio, en primer lugar se puede examinar aquí el 
texto XIX de Soledades:

Présentation en 2 colonnes acceptée par l’auteur.
¡Verdes jardinillos,
claras plazoletas,
fuente verdinosa
donde el agua sueña,
donde el agua muda
resbala en la piedra!...
Las hojas de un verde
mustio, casi negras
de la acacia, el viento
de septiembre besa,
y se lleva algunas
amarillas, secas,
jugando, entre el polvo
blanco de la tierra.

Linda doncellita
que el cántaro llenas
de agua transparente,
tú, al verme, no llevas
a los negros bucles
de tu cabellera,
distraídamente,
la mano morena,
ni, luego, en el limpio
cristal te contemplas…
Tú miras al aire 
de la tarde bella,
mientras de agua clara
el cántaro llenas91.

91

Al igual que se veía en las composiciones precedentes, en el texto puede 
percibirse aún cierta «vocation picturale», fácilmente reconocible  en los once 

89. Rubén Darío, Azul. Cantos de vida y esperanza, José María Martínez (ed.), Madrid, 
Cátedra, 2000, p. 339.

90. Epistolario (1898-1916), Alfonso Alegre Heitzmann (éd.), Madrid, Residencia de 
Estudiantes, 2006, t. I, p. 316-317.

91. Antonio Machado, Poesías completas (ed. Manuel Alvar), Madrid, Espasa Calpe, 1990, 
pp. 101-102.
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caliicativos que inciden en valores cromáticos o luminosos: «verdes», «claras», 
«verdinosa», «verde», «negras», «amarillas», «blanco», «transparente», «negros», 
«morena», «clara». Ciertos detalles remiten asimismo a una especie de décor 
autumnal, no exento de vagas resonancias verlainianas: las hojas caídas que el 
viento de septiembre mueve a su capricho, el sueño de las aguas mudas en la 
fuente. Ahora bien, la atmósfera crepuscular y decadente que reconocíamos 
en los textos anteriores aparece ahora matizada por un elemento extraño a esa 
cosmovisión. De hecho, el romancillo hexasilábico se plantea como relejo de 
una suerte de escena tradicional, donde un yo lírico masculino da cuenta de 
su visión de una hermosa muchacha que va a recoger agua a la fuente. La 
«linda doncellita» ignora a este varón anónimo, pues aparece sumida en sus 
pensamientos, una tarde otoñal de septiembre.

El jardín abandonado que cantaran Rusiñol, Jiménez o Marquina como 
espacio de la decadencia paulatinamente se transforma en la poesía de Antonio 
Machado en un espacio con iguras, donde la vida y el bullicio han dejado su 
huella. De hecho, la siguiente incursión del poeta sevillano en la temática del 
hortus conclusus podría considerarse al modo de una sensible variación que va 
camino de la interpretación irónica del motivo. El jardín aparece ahora como un 
«parque invernal» donde se refugian niños y ancianos (Sol de invierno, XCVI):

L’auteur souhaite une présentation sur une colonne
Es mediodía. Un parque.
Invierno. Blancas sendas;
simétricos montículos
y ramas esqueléticas.
Bajo el invernadero,
naranjos en maceta,
y en su tonel, pintado
de verde, la palmera.
Un viejecillo dice,
para su capa vieja:
- «¡El sol, esta hermosura
de sol!»... Los niños juegan.
El agua de la fuente
resbala, corre y sueña
lamiendo, casi muda,
la verdinosa piedra92.

Como se puede apreciar, la escena se construye con total parquedad de 
elementos: un anciano protegido por su capa disfruta del sol del mediodía, 
un grupo de niños absortos en sus juegos,  apenas algún árbol (la palma y el 
naranjo) mientras la fuente marca con su caudal el paso del tiempo. La luz fría 
del invierno hispalense y el aspecto descarnado y triste de los árboles sin hojas 
aparece asimismo en la pintura de Sorolla. Una imagen como la del Jardín 
del Alcázar de Sevilla en invierno (ig. 12) podría servir de correlato visual a la 
escena machadiana.

92. Poesías completas, p. 149.
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Las indagaciones en torno a la visión machadiana del jardín inisecular 
pueden cerrarse ahora con el estudio de una composición breve (la LI, titulada 
escuetamente Jardín), en la que el autor deja traslucir ya algún hastío, cierto 
distanciamiento irónico:

Lejos de tu jardín quema la tarde
inciensos de oro en purpurinas llamas,
tras el bosque de cobre y de ceniza.
En tu jardín hay dalias.
¡Malhaya tu jardín!... Hoy me parece
la obra de un peluquero,
con esa pobre palmerilla enana,
y ese cuadro de mirtos recortados…
y el naranjito en su tonel… El agua
de la fuente de piedra
no cesa de reír sobre la concha blanca93.

Todos los elementos del decorado poético que pergeña el escritor sevillano se 
han entrevisto en los poemas precedentes: el atardecer, las lores, la palma, los 
mirtos, el naranjo, la fuente marmórea… El arranque de este Jardín inal se 

93. Poesías completas, p. 124. Podría verse, a modo de contraste, el brevísimo poema XXXII, 
de marcados valores visuales, donde el crepúsculo sobre un parque aparece matizado por 
connotaciones mortuorias: «Las ascuas de un crepúsculo morado / detrás del negro cipresal 
humean… / En la glorieta en sombra está la fuente / con su alado y desnudo Amor de piedra, / que 
sueña mudo. En la marmórea taza / reposa el agua muerta». Ed. cit., p. 108. Según el autorizado 
juicio de Andrew P. Debicki, «el verso de Machado transforma las escenas y los elementos 
de la naturaleza en correlatos de actitudes subjetivas, evitando siempre el decorativismo que 
caracterizaba a los modernistas. En el poema XXXII, un paisaje incorpora un estado de ánimo 
negativo […]. Todos los aspectos de la descripción –la imagen del crepúsculo como ascuas, los 
colores oscuros, la presencia de cipreses (que a menudo rodean los cementerios españoles), la 
reducción de la vida humana a una estatua muda, la palabra muerta- suscitan un sentido del 
tiempo que pasa y sugieren la initud y la muerte». Historia de la poesía española del siglo XX. 
Desde la modernidad hasta el presente, Madrid, Gredos, 1997, p. 24

Fig. 12. Jardín del Alcázar de Sevilla en invierno (1908). 
Colección particular
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antoja plástico y solemne, como si de un «barroco incendio de teatro» se tratara. 
La tarde se muestra calcinada «en purpurinas llamas», envuelta en el sahumerio 
de «inciensos de oro». Aquí el bosque se revela «de cobre y de ceniza», dejando 
apenas atisbar unas pocas «dalias». Los cuatro versos iniciales establecen, pues, 
una especie de preludio inlamado y soberbio, cuyo tono enfático abruptamente 
cae con el quinto endecasílabo. La imprecación siguiente («¡Malhaya tu jardín!») 
no sólo sirve para execrar un espacio consagrado por la tradición pictórica y 
poética del in de siglo, sino que también deja paso –como generosamente me 
apunta Mercedes Blanco– a una matizada «crítica al intimismo doméstico de 
los jardines como tema poético». Tras la pompa y el oropel de dicho crepúsculo, 
el escritor ahora se dispone a revelar unas cuantas verdades. Los diminutivos 
recalcan la dimensión ridícula que pretende atribuirse a tal escenografía: la 
«pobre palmerilla enana», el enclenque «naranjito en su tonel». De manera harto 
signiicativa, ya el Ars topiaria no se hermana –como en los versos dedicados 
a Juan Ramón Jiménez– con la sublime poesía, sino que la técnica de recortar 
setos y formar arquitecturas vegetales a golpe de tijera se degrada a la humilde 
«obra de un peluquero». A modo de broche anticlimático, el entero cuadro 
poético se convierte inalmente en objeto de risa: vertiéndose eterna «sobre la 
concha blanca» se ríe «el agua de la fuente». Del fragmento inal del poema y 
su carácter excepcional en la obra del sevillano se ha llegado a airmar que en 
estos versos «the poetic voice strikes an unusual note of personal animosity, 
apparently provoked by the sight of pretentious Andalousian kitsch»94.

V.  Jardines espectrales en Manuel Machado:  
musicalidad y decadencia

En la memoria de los lectores españoles, más que a los versos de Antonio 
Machado, la visión en torno a los jardines del Fin de Siglo suele asociarse a 
la obra oscura, musical y melancólica de su hermano Manuel. Injustamente 
postergada por razones ideológicas, la «hora dulce de la rehabilitación» de la 
lírica de este escritor sevillano ha llegado, en parte, «de la mano de su poesía 
de tema pictórico» donde brilla con luz propia su acentuada «atracción por la 
decadencia»95. De justiicada fama goza el díptico de poemas titulados El jardín 
negro y El jardín gris, considerados entre las piezas clave de la obra de este autor:

Es noche. La inmensa ¡Jardín sin jardinero!
palabra es silencio…  ¡Viejo jardín,
Hay entre los árboles  viejo jardín sin alma,
un grave misterio…  jardín muerto! Tus árboles
El sonido duerme,  no agita el viento. En el estanque, el agua

94. Elizabeth Scarlett, «Antonio Machado’s Fountains: Archeology of an Image», Modern 
Language Notes, 113, 2, 1998, p. 305-323 (la cita se encuentra en p. 315).

95. Enric Bou, «Decadencia e Imperio: la poesía pictórica de Manuel Machado», en AA. 
VV., Divergencias y unidad. Perspectivas sobre la generación del 98 y Antonio Machado, Madrid, 
Orígenes, 1990, p. 125-140 (la cita en p. 128).
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el color se ha muerto. yace podrida. ¡Ni una onda! El pájaro
La fuente está loca  no se posa en tus ramas.
y mudo está el eco.  La verdinegra sombra
    de tus hiedras contrasta
¿Te acuerdas?... En vano con la triste blancura
quisimos saberlo…  de tus veredas áridas…
¡Qué raro! ¡Qué oscuro! ¡Jardín, jardín! ¿Qué tienes?
¡Aún crispa mis nervios, ¡Tu soledad es tanta,
pasando ahora mismo que no deja poesía a tu tristeza!
tan sólo el recuerdo,  ¡Llegando a ti, se muere la mirada!
como si rozado  Cementerio sin tumbas…
me hubiera un momento Ni una voz, ni recuerdos, ni esperanza.
el ala peluda  ¡Jardín sin jardinero!
de horrible murciélago!... ¡Viejo jardín,
Ven, ¡mi amada! Inclina viejo jardín sin alma!96

tu frente en mi pecho; 
cerremos los ojos;
no oigamos, callemos…
¡Como dos chiquillos
que tiemblan de miedo!

La luna aparece,
las nubes rompiendo…
La luna y la estatua
se dan un gran beso97.

Conocida la pasión que el autor sevillano sintiera por la obra verlainiana, 
ambos textos se han vinculado a la lírica del pauvre Lélian, especialmente a uno 
de los más conocidos Poèmes saturniens, el texto III de la sección Melancholia 
(titulado Après trois ans), cuyo célebre comienzo reza: «Ayant poussé la porte 
étroite qui chancelle, / je me suis promené dans le petit jardin / qu’éclairait 
doucement le soleil du matin, / pailletant chaque leur d’une humide étincelle. 
/ Rien n’a changé. J’ai tout revu: l’humble tonnelle / de vigne folle avec les 
chaises de rotin…»98.  En Manuel Machado, el espacio del jardín abandonado 
sirve de correlato objetivo a la abulia, al oscuro desánimo del yo lírico. El Jardín 
gris «recoge las descripciones típicas de un espacio habituado por la muerte» 
y avanza desde el propio título «la carencia cromática, vital y sensitiva de sus 
elementos», de forma que el «tono amorfo signiica la imprecisión anímica 

96. Manuel Machado, Alma. Ars moriendi, Pablo del Barco (ed.), Madrid, Cátedra, 1995, 
p. 92.

97. Ibidem, p. 126.
98. Fêtes galantes. Poèmes saturniens, Chantal Bordier (ed.), Paris, Gallimard, 2005, p. 49. El 

eco de este poema resuena de forma mucho más evidente en la obra de Antonio (en el arranque 
del poema VI de Soledades): «Fue una clara tarde, triste y soñolienta / tarde de verano. La hiedra 
asomaba / al muro del parque, negra y polvorienta… / La fuente sonaba. / Rechinó en la vieja 
cancela mi llave; / con agrio ruido abrióse la puerta / de hierro mohoso y, al cerrarse, grave / 
golpeó el silencio de la tarde muerta. / En el solitario parque, la sonora / copla borbollante del 
agua cantora / me guió a la fuente. La fuente vertía / sobre el blanco mármol su monotonía» 
(ed. cit., p. 91). Acotaba las semejanzas entre ambas composiciones Rafael Ferreres en Verlaine y 
los modernistas españoles, Madrid, Gredos, 1975, p. 139.
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del poeta»99. Por su parte, el Jardín negro recurre a un tipo de efectismo que la 
crítica ha asociado al inlujo de Francisco Villaespesa, que elaboraba un tema 
similar en el poema Los murciélagos100. Simbolismo y Decadencia van de la 
mano en ambos textos, cuya lectura «nos deja una sensación de desesperanza, 
de desolación, de ruina, de tristeza plana, abrumadora, sin remedio»101.

Pero más allá del inequívoco regusto «saturniano» o melancólico de las dos 
composiciones del díptico, conviene subrayar ahora –tal como revelara Miguel 
D’Ors– que uno de los modelos evocados por el Jardín gris de Manuel Machado 
permite vincular sin paliativos tales versos a la estética decadente. Se trata de un 
complejo texto de Gabriele D’Annunzio, el poema Hortus conclusus recogido 
en su Poema paradisiaco (1893)102. Al cotejar los versos de ambas piezas, la 
aproximación machadiana al escenario inisecular se antoja muy semejante a la 
de algunos fragmentos del gran lírico italiano:

Giardini chiusi, appena intraveduti,
o contemplati a lungo pe’ cancelli
che mai nessuna mano al viandante
smarrito aprì come in un sogno! Muti
giardini, cimiteri senza avelli,
ove erra forse qualche spirto amante 
dietro l’ombre de’ suoi beni perduti! [...]. 
E più bianche nel silenzio intente
le statue guardavan la profonda 
pace e sognavano indicibilmente [...].
Tenue su la messe alta dei iori
passa la falce de la nova luna;
ne l’ombra i fonti parlano segreti;
rare sgorgan le stelle; ad una ad una [...]103.

En cierto modo podría hablarse de una línea sutil que recorre la lírica europea 
del momento, estableciendo una identidad morbosa entre los jardines en 
decadencia y el espacio funéreo del camposanto: «Muti / giardini, cimiteri senza 
avelli» (Dannunzio), «la bellesa enterrada en son mateix cementiri» (Rusiñol), 
«Jardín muerto […] / cementerio sin tumbas» (M. Machado). Sin duda, el 
magisterio de uno de los grandes santones del Decadentismo internacional que 
evidencia el Jardín gris invita a relexionar acerca de los tintes más lúgubres y 
efectistas que el motivo lleva aparejado por otros predios. Si nos ijamos en 
la lírica francesa, puede aducirse un curioso poema de Albert Samain (1858-
1900), publicado en el inluyente volumen Au jardin de l’Infante. El texto 
presenta con breves pinceladas la ambientación de un jardín nocturno, poblado 

99. Carolina Corbacho Cortés, «El léxico cromático en la poesía de Manuel Machado», Actas 
del I Congreso Internacional de Historia de la Lengua española, 1988, vol. I, p. 767-778 (p. 773).

100. Gordon Brotherston, Manuel Machado, Madrid, Taurus, 1976, p. 107.
101. Luis Antonio de Villena, Máscaras y formas del Fin de Siglo, Madrid, Valdemar, 2002, 

p. 143.
102. Miguel D’Ors, Estudios sobre Manuel Machado, Sevilla, Renacimiento, 2000, p. 38-40.
103. Gabriele D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria (ed. Luciano Anceschi), Milano, 

Mondadori, 2006, vol. I, p. 610-611.
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por el denso aroma de los jazmines, para rápidamente dar paso a la evocación 
de las matanzas del aniteatro romano, en tanto correlato de los sufrimientos 
de amor:

Les grands Jasmins épanouis
vibrent dans les chaudes ténèbres…
Seuls, les Parfums règnent, funèbres,
sur les jardins évanouis.

La phalène en silence vers
la lamme d’or se précipite.
Dans l’obscurité qui palpite
tes yeux verts rêvent, grands ouverts.

Tes yeux verts, ô ma Bien-Aimée,
révent dans l’ombre parfumée
d’afreux supplices pour les cœurs;

et ton nez irrité respire
dans l’étoufement des odeurs
des fêtes sanglantes d’empire!104

Junto al magisterio imponente de Verlaine, durante sus años parisinos Manuel 
Machado había admirado profundamente la obra de los maestros simbolistas 
y los escritos de los grandes autores vinculados al Decadentismo. Pese a que el 
matiz de sugerencia y evocación que presenta la lírica de Samain no fue bien 
aprehendido por el inquieto sevillano, creo que un experimento como el del 
Jardín negro puede vincularse a este tipo de lecturas, mezcladas aquí con cierto 
efectismo tenebroso que evoca lejanamente las turbadoras imágenes de Goya105. 
De hecho, conviene recordar cómo en la escritura de Antonio Machado y 
Juan Ramón Jiménez se ha identiicado el poso de la «nostalgia indeinible, 
la sensación de pérdida inconsolable» que deine una obra como Au jardin 
de l’Infante, admirada en la época «por su delicadeza», por su inclinación a lo 
«inefable»106.

Los paralelos de la poesía manuelmachadiana con la lírica decadente 
podrían multiplicarse, ya que la estrategia de elaborar de manera plástica la 
materia verbal fue acometida con denuedo por los máximos exponentes de 

104. Au jardin de l’Infante, Paris, Mercure de France, 1911, p. 23-24.
105. Desde una cronología posterior, la presencia simbólica del murciélago también irrumpe 

entre los versos de un pintor tan conocido como Filippo de Pisis. En una composición breve 
titulada Sera puede identiicarse a dicho animal tenebroso: «Nel grigio ine / un pipistrello nero 
/ (gotica romantica l’ala perversa) / leggero come il fumo / de la mia lunga pipa / di gesso e di 
canna. / Fuligini e velluti neri attorno / a un pertugio centenario / su un muro rosso, / abbaini 
e lucernai / sul vecchio tetto di fronte, / camini sensibili / e voli, / foglie verdi embricate sul 
muretto. / Il mio cuore amaro, paciicato / attende un ignoto bene. / Due viole turche sul 
davanzale. / Sante campane d’ore e di festa / incrinano l’aria appena». Poesie, Giovanni Raboni 
(éd.), Milano, Garzanti, 2003, p. 148.

106. Biruté Ciplijauskaité, «Albert Samain, Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado», 
Congreso Internacional Conmemorativo del centenario de Juan Ramón Jiménez, Huelva, Diputación 
de Huelva, 1983, vol. I, p. 233-241 (la cita en p. 239).
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esta corriente internacional. Por aducir otro paralelo signiicativo, Oscar Wilde 
compuso un interesante díptico de poemas breves titulado Impressions (1882), 
rindiendo homenaje  sus maestros franceses107. La primera composición del 
mismo se titula  Le jardin, la segunda pieza se rubrica como La mer. Como 
avanzan los propios títulos, estas dos composiciones guardan una relación muy 
estrecha con las artes visuales, en tanto que evocan líricamente (mediante el 
encuadre) géneros tan conocidos como la pintura de jardín y la marina108. Por 
cuanto ahora nos atañe, el poema Le jardin aborda el argumento como si de 
una yuxtaposición de primeros planos se tratara:

he lily’s withered chalice falls
around its rod of dusty gold,
and from the beech-trees on the wold
the last wood-pigeon coos and calls.

he gaudy leonine sunlower
hangs black and barren on its stalk,
and down the windy garden walk
the dead leaves scatter, -hour by hour.

Pale privet-petals white as milk
are blown into a snowy mass:
the roses lie upon the grass
like little shreds of crimson silk109.

La composición se articula como una sucesión de manchas de color, de 
masas cromáticas que van del oro al negro, del verde al blanco, hasta culminar 
en un rojo encendido. A través de una escogida adjetivación, el poeta da 
cuenta del paso del tiempo, avisando de la inminente corrupción de la materia: 
«withered chalice», «dead leaves», «pale petals». El juego de pequeños detalles 
pictóricos (lirio, haya, paloma, girasol, pétalos de alheña) y el establecimiento 
de una paleta de colores simbólicos se antoja bastante próximo al de las técnicas 
que más tarde habrían de desarrollar autores españoles tan diferentes como el 
propio Manuel Machado o Juan Ramón Jiménez.

107. Peter Wagner, «Oscar Wilde’s Impression du matin. An Intermedial Reading», en Icons, 
texts, iconotexts: essays on ekphrasis and intermediality, Peter Wagner (ed.), Berlin-New York, De 
Gruyter, 1996, p. 281-306 (en especial, p. 285-288).

108. No hay que olvidar que, desde los postulados de una línea ya avanzada por Baudelaire, 
el propio Wilde preconizó en un ensayo de 1890 («he Critic as Artist») que el mejor crítico de 
una obra de arte visual era el poeta. Ha dedicado una importante contribución a esta materia 
Micéala Symington, «Poétique de la critique picturale symboliste», Modern Language Notes, 114, 
5, 1999, p. 1110-1118. 

109. he complete Works of Oscar Wilde, New York, Harper and Row Publishers, 1989, p. 821. 
Doy una versión algo libre del poema: «El marchito cáliz del lilio cae / en torno a su pistilo de 
oro polvoriento / y en el bosquecillo, sobre las hayas, / la última paloma torcaz arrulla y llama. 
/ Leonino el girasol de brillantes colores / pende negro y desnudo de su tallo, / y por el sendero 
ventoso del jardín / las hojas muertas se dispersan, hora tras hora. / El soplo del viento acumula 
los pálidos pétalos de la alheña, / blanca como la leche, formando una masa nívea. / Yacen las 
rosas sobre la hierba, / como diminutos jirones de seda carmesí».
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VI. Un jardín umbrío de época nazarí: Antonio de Zayas

Entre los escritores modernistas más interesados por las artes plásticas ocupó 
un lugar principal Antonio de Zayas. La colección de sonetos ecfrásticos titulada 
Retratos antiguos (1902) le sitúa –junto a Manuel Machado– entre los máximos 
cultores de la transposition d’art a comienzos del siglo XX. Heredero de la mejor 
tradición parnasiana, la obra del duque de Amali  recibió los elogios de un 
crítico tan inluyente como Manuel Bueno, que publicaba el siguiente juicio 
en La Correspondencia de España:

Zayas no es precisamente un evocador de imágenes a la manera de Góngora, ni un poeta 
de ensueño como Gabriel Rossetti. Con tener del uno y del otro el sentido pictórico, que 
asocia y funde la línea y la idea en el crisol de la rima; Zayas es una personalidad aparte. Al 
primero le tengo por el más rico y portentoso artíice del idioma. El segundo me parece un 
sentimental frustrado que se refugió en el arte de la Edad Media por horror al prosaísmo 
contemporáneo. Simultáneamente he leído los dos libros, Retratos antiguos de Zayas y Poems 
de Dante Gabriel Rossetti. También el poeta inglés se singulariza por su sensibilidad de pintor 
y también ha compuesto muchos sonetos inspirados en cuadros; pero su temperamento y 
su estética diieren del temperamento y de la estética de Zayas. Éste es un visual, aquel un 
imaginativo110.

El citado párrafo se antoja revelador por varias razones. En primer lugar, a los 
ojos de sus coetáneos, la predilección de Zayas por una forma clásica como 
el soneto remite, a un tiempo, al magisterio de los Trophées de Heredia y a 
la mejor tradición áurea hispana, representada por la poesía de Góngora. En 
segundo lugar, el ejercicio de la écfrasis en la España de la época se asocia de 
forma habitual a los postulados de la Hermandad Prerrafaelita, en especial al 
modelo inter-artístico de los Sonnets for pictures de Dante Gabriel Rossetti. Por 
último, la profunda relación de la escritura zayiana con la pintura permitiría 
identiicar al aristocrático personaje como un «poeta visual».

A zaga de dicha relexión, conviene ahora detenerse brevemente en un 
soneto publicado entre las páginas de un volumen de evocador título: Reliquias 
(1910). La composición presenta un encuadre muy similar al de algunos lienzos 
de Rusiñol o Sorolla y está dedicada al espacio decadente y opresivo de los 
antiguos jardines nazaríes (En el bosque de la Alhambra):

La vieja fuente del jardín umbrío,
con aleyas coránicas decora
el tosco borde del tazón, que llora
de silenciosas lágrimas un río.

En un ciprés, del ruiseñor el pío
comenta el tedio de la raza mora,
y muestra el negro rostro la albacora
entre las pencas del nopal bravío.

Asomado a gemelos ajimeces
que alicataran ninfas musulmanas
bajo la sombra de historiado cedro,

110. Según la práctica más extendida en la época, Zayas recogió la reseña entre las páginas 
inales del libro Paisajes, Madrid, Imprenta de A. marzo, 1903, p. 276-284. El fragmento citado 
se localiza en p. 282-283.



 era una tarde de un jardín umbrío 351

suben mi pecho a acongojar las preces
que dispersan las fúnebres campanas
de la torre mudéjar de San Pedro111.

De algún modo, el poema se inscribe en la consabida identiicación entre el 
espacio cercado del jardín antiguo y la expresión lébil y entristecida del yo lírico 
(«las preces [de] las fúnebres campanas suben a acongojar mi pecho»). Como 
corresponde a un orfebre del verso, el poco logrado virtuosismo de los versos 
se aprecia en el uso casi obsesivo del léxico  de procedencia arábiga: «aleyas», 
«albacora», «ajimeces», «alicatar». El vocabulario se ve, además, reforzado por 
signos de tipo cultural o antropológico, referidos a la isionomía y la religión: 
«coránicas», «raza mora», «musulmanas», «mudéjar»112. A mi juicio, el interés 
del soneto reside en el tipo de encuadre elegido, ya que permite establecer 
algunos paralelos con los senderos ya examinados del jardín visual. Al hablar 
de la pintura intimista de Sorolla, tuvimos ocasión de apuntar la importancia 
que asumen las fuentes del entorno nazarí en su obra. De hecho, este mismo 
tipo de composición (con la fuente en primer plano, los cipreses y el ambiente 
umbrío) puede reconocerse en lienzos como el titulado Fuente de Granada, 
donde aparecen recogidas las esencias del motivo andalusí (ig. 13).

Fig. 13. Una fuente, Granada (1917).
Óleo sobre lienzo.
Museo Sorolla

111. Antonio de Zayas, Obra poética, Amelina Correa (éd.), Sevilla, Fundación José Manuel 
Lara, 2005, p. 206.

112. Sobre la temática de Oriente en la obra del aristócrata, puede verse el estudio de Carlos 
Primo, «Calas en torno a la visión orientalista de Antonio de Zayas», Dicenda, 28, 2010, p. 153-184.



352 ulletin hispanique

El mejor amigo de Zayas, bullicioso compañero de tertulias y experimentos 
literarios, Manuel Machado, alabó en la prensa de la época algunos de libros 
poéticos113. Uno de los juicios del autor de Apolo. Teatro pictórico puede aducirse 
ahora para valorar este tipo de composición imbuida de valores plásticos: «los 
Paisajes de Zayas –aparte ser pinturas hermosísimas- tiene un alma, inseparable 
ya del alma del poeta, que nos canta sus contemplaciones; sonríen, hablan, 
nos alegran o melancolizan»114. En términos semejantes se expresaría Emilia 
Pardo Bazán: «Paysages, ce sont des visions lumineuses d’Andalousie, de sévères 
caux-fortes castillanes, de pensifs tableaux de jardins, des intérieurs d’église où 
bruissent des prières d’un mysticisme ardent»115.

VII. Dos autores epigonales: Francisco Arévalo y 
Fernando López Martín

Más allá del interés indudable que presentan las variaciones en torno al motivo 
del jardín en la obra de los grandes autores de la «nueva poesía» durante los 
años iniciales del Novecientos (los hermanos Machado, Juan Ramón Jiménez, 
el parnasiano Zayas) para comprender el alcance de esta veta temática conviene 
asomarse también a los escritos de algunos poetas que la historiografía literaria 
apenas ha atendido.  En primer lugar, nos ocuparemos aquí de un escritor 
andaluz hoy apenas conocido, Francisco Arévalo. En el volumen Ensueños se 
halla el políptico titulado El poema del jardín. A través de un curioso ciclo de 
seis sonetos se despliega la visión arevaliana de este espacio simbólico: La dama, 
El galán, La fuente, Las lores, La luna, El viento. Desde el punto de vista de la 
construcción de un entorno melancólico, semejante a los ya examinados, quizá 
la composición más interesante sea la dedicada a las lores:

En el misterio de la tibia tarde,
cuando agobiado el sol busca su ocaso,
la hermosa Primavera se abre paso
por el viejo jardín, con regio alarde.

Luz da su sangre, que en las rosas arde
con un incendio de pulido raso,
y de su seno tiembla el blanco vaso
como azucena que a volcarse aguarde.

Las campanillas del umbral se mecen
si los frescos claveles estremecen
sus discos rebosantes de colores.

113. A la poesía -imbuida de valores plásticos- de ambos escritores ha dedicado un interesante 
análisis comparativo Eloy Navarro Domínguez, «La pintura como referente en Manuel Machado 
y Antonio de Zayas», Crisol de estudios filológicos, Stefan Ruhstaller (ed.), Huelva, Universidad de 
Huelva, 1995, p. 241-286.

114. Manuel Machado, «Los Paisajes de Antonio de Zayas», Impresiones. El Modernismo. 
Artículos, Crónicas y Reseñas (1899-1909), Rafael Alarcón Sierra (ed.), Valencia, Pre-Textos, 
p. 353-357 (la cita en p. 354).

115. «Le mouvement littéraire en Espagne. Les poètes espagnols du XXe siècle», Obras 
completas, Harry L. Kirby (ed.), Madrid, Aguilar, 1973, t. III, p. 1274-1281 (p. 1280).
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Y siente el alma, cuando ya se aleja,
la dulzura de un sueño que se deja
perdido en el encanto de las lores116.

Como puede apreciarse, el soneto se abre tímidamente a determinadas 
obsesiones temáticas del Simbolismo («misterio», «ocaso», «viejo jardín», «la 
dulzura de un sueño»), cuyo poso se aprecia también en el empleo de una igura 
como la alegoría (la «hermosa Primavera» camina sobre el jardín lorido y vierte 
su «sangre» luminosa).

Este fugaz recorrido por los jardines crepusculares de la poesía de entresiglos 
se concluye ahora con la evocación de un libro de poemas del escritor tardo-
modernista Fernando López Martín: Oraciones paganas (Madrid, Imprenta 
Alburquerque, 1918). El interés de este autor olvidado por la écfrasis se hace 
evidente en la sección que rubrica como Joyas de la pintura, donde pergeña cuatro 
sugestivos lienzos verbales: Diana cazadora de Rubens (Museo de Múnich), Las 
tardes de Verano de Van Artois (Museo de Bruselas), la Susana en el baño de 
Guercino (Museo del Prado) y La rendición de Breda de Velázquez (Museo 
del Prado)117. Esta personal selección de obras incluye un cuadro de paisaje 
(Van Artois) y nada menos que tres tableaux d’histoire, según todas las posibles 
modalidades del género (la bíblica de Guercino, la mitológica de Rubens y la 
político-militar de Velázquez). Por cuanto ahora nos interesa, López Martín 
remite a la boga decadentista en el poema El jardín abandonado:

Mustio el parque sin frondas y la fuente
sin su rumor de plata,
aquel rumor sonoro
de cristalinas aguas
que alegró los sopores de mis siestas
y la paz de mis noches sosegadas,
sin hiedra las marmóreas
desnudeces paganas,
los sátiros bicornes y las líricas
náyades y dríadas,
dormido el ruiseñor,
y entre las ramas
el aire susurrando
la elegía, sin voz, de una plegaria.
¡Oh mi viejo jardín abandonado!118

Al igual que J. R. Jiménez o Rusiñol, el poeta ofrece condensados en la 
primera sección del poema los elementos habituales de un «Jardín de elegías» 
o de un «tableautin d’un charme elégiaque». Al acometer la pintura poética, 
delimitando un espacio simbólico lleno de antiguos recuerdos, cobran especial 
relevancia los sintagmas privativos: «sin frondas», «sin rumor», «sin hiedra», 

116. Francisco Arévalo, Ensueños, Córdoba, Imprenta de la Actividad, 1914, p. 110.
117. Los poemas se localizan en las pp. 17-20, 41-42, 49-50 y 65-66, respectivamente.
118. Oraciones paganas, Madrid, Imprenta Alburquerque, 1918, p. 13-16. El texto se dilata a 

través de siete estrofas, de las que  se copian aquí solamente los versos iniciales.
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«sin voz». Todos los signos de este hortus conclusus hablan de la decadencia y 
la postración: «mustio parque». Envuelto en profundo silencio, el jardín está 
compuesto de «glorietas de penumbras y de ensueño», lo recorren «hondas 
veredas solitarias», que sumen al yo lírico en la languidez y el abandono. Tanto 
el título de la composición como la exclamatio retórica que cierra esta sección 
del poema («¡Oh mi viejo jardín abandonado!») podrían verse bajo el signo de 
un tácito homenaje al modelo (pictórico y literario) de Rusiñol.

VIII. SIMBOLISTA Y DECADENTE: hacia una tipología del jardín finisecular

Unos cuantos motivos fundamentales poblaron el imaginario de los creadores 
del fin-de-siécle : el centauro, la femme fatale, el andrógino, el jardín, la ciudad 
muerta, el esoterismo… Como acabamos de ver, en la importante serie de los 
Jardines de España de Rusiñol así como la todavía insuicientemente conocida 
colección de jardines andaluces y madrileños de Sorolla podrían reconocerse 
dos de los más importantes correlatos plásticos de algunas piezas líricas de los 
Machado, Eduardo Marquina, Juan Ramón Jiménez o Antonio de Zayas119. De 
hecho, bastaría con asomarse a la incidencia del término «jardín» en los títulos 
de algunos libros del momento para pulsar la atracción que el asunto ejerció 
sobre los autores iniseculares. Por Francia, España, Argentina o México se 
extendió esta moda de fuerte raíz plástica: Le jardin des rêves (1880) de Laurent 
Tailhade; Au jardin de l’infante (1893) de Albert Samain; Jardines lejanos (1904) 
de Juan Ramón Jiménez; Le jardin des supplices (1898) de Octave Mirbeau; Le 
jardin des ronces (1902) de Frédéric-Auguste Cazals; Los crepúsculos del jardín 
(1905) de Leopoldo Lugones; Los jardines interiores (1905) de Amado Nervo; 
las prosas poéticas de Pensées des jardins (1906) de Francis Jammes; los Jardines 
bajo la lluvia del cordobés Paulino Fernández Vallejo (1918)… En esa misma 
órbita de los jardines líricos en decadencia se movía asimismo la colección de 
sonetos de Julio Herrera y Reissig titulada los Parques abandonados, que recoge 
composiciones escritas entre 1900 y 1908. Desde el ámbito musical, cabe 
señalar asimismo el homenaje que Manuel de Falla quiso rendir a Santiago 
Rusiñol con Noche en los jardines de España (1916), para orquesta y piano.

Al indagar en el alcance profundo de un motivo como el del jardín 
abandonado –o su afín, el parque en decadencia– en la literatura de entre-
siglos conviene apuntar cómo aquel se vincula de manera muy estrecha al 
desarrollo temático de la Ciudad muerta, magistralmente ijado en palabra 
por Georges Rodenbach y por Fernand Khnopf en imagen120. Por supuesto, 

119. Sobre las coordenadas del Simbolismo en España, puede consultarse el iluminador 
estudio de Rafael Alarcón Sierra, «Valores simbolistas en la literatura española del primer tercio 
del siglo XX», Anales de Literatura Española, 15, 2002, p. 71-92. En torno a la interrelación de 
las artes, véanse especialmente las p. 79-80.

120. Miguel Ángel Lozano Marco, «Un topos simbolista: la ciudad muerta», Imágenes del 
pesimismo. Literatura y Arte en España 1898-1930, Alicante, Universidad de Alicante, 2000, 
p. 11-46. Rafael García Pérez, «Interpretaciones del tópico de la ciudad muerta en la poesía 



 era una tarde de un jardín umbrío 355

el eco de tales modelos también llegó a España: en la península habría de 
producirse un fenómeno semejante en la múltiple «visión de Granada» que 
varios autores dieron según «los parámetros simbolistas de la ciudad muerta, 
ensimismada, silenciosa y abandonada, al margen por completo del tiempo 
y del caos que impone la modernidad»121. Al erigirse en uno de los núcleos 
principales del motivo de la ville morte por predios hispánicos, la atmósfera 
decadente de la ciudad andaluza no sólo atrajo a pintores y poetas que 
cantaron la urbe y su decaído palacio nazarí, sino que también exaltaron sus 
jardines exhaustos Rusiñol, Sorolla, Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez 
o Zayas, contemplando todos ellos con óptica afín la melancolía y soledad 
del Generalife122. El espíritu que late en muchos textos e imágenes sobre el 
motivo del jardín podría verse relejado en la composición con la que Amado 
Nervo abriera el libro Los jardines interiores, bajo el signiicativo título Expone la 
índole del libro. Allí pueden leerse airmaciones del tenor siguiente: «Hay savia 
enferma, / sangre doliente, / savia tardía, / que cuando brota, las ramazones del 
árbol cubre / con hojas mate, con hojas tenues… Tal es la mía. / Tal es la mía: 
savia del yermo, que sólo encubre / gérmenes locos de la futura yema insalubre, 
/ y tiene pompa, mas es la pompa solemne y triste del viejo octubre»123. Al aire 
de estos versos lánguidos puede reconocerse cómo bajo el motivo del jardín 
se agazapan varias obsesiones temáticas de los creadores modernistas: el paso 

francesa y española», Çédille, 4, 2008, p. 119-130 (en especial, pp. 128-129). Alargando un 
tanto el arco geográico, en el contexto de la Europa meridional, no puede olvidarse –por citar 
otro testimonio ilustre- la importancia que asumió durante aquella época convulsa la serie de 
poesías  reunidas por D’Annunzio bajo el título de Le città del silenzio (1904). El ciclo del gran 
maestro del Decadentismo se abría con unos versos en elogio de Ferrara: «O deserta bellezza di 
Ferrara, / ti loderò come si loda il vólto/ di colei che sul nostro cuor s’inclina / per aver pace di 
sue felicità lontane; / e loderò la chiara / sfera d’aere e d’acque / ove si chiude /  la tua melanconia 
divina / musicalmente». Como se puede apreciar, el fragmento citado ija el peril de una ciudad 
célebre por sus jardines interiores, casi secretos. El paisaje urbano ferrarés se identiica como 
«deserta bellezza» que vive en una «sfera d’aere e d’acque» y encierra una «melanconia divina» 
de signo musical. De manera semejante, el imaginario dannunziano perpetuó poéticamente la 
agonía espléndida de ciudades silentes como Pisa, Ferrara o Ravenna, tal como hicieran José 
María de Heredia y Albert Samain en sus Villes mortes, o Barrès en La mort de Venise. 

121. Rafael Alarcón Sierra, prólogo a Impresiones. El Modernismo (artículos, crónicas y reseñas), 
Valencia, Pre-Textos, 2000, p. 41.

122. «La melancolía se proyecta sobre espacios –viene al caso el recuerdo del juanramoniano 
jardín enfermo de Arias tristes (1903)- y objetos inanimados: viejas callejuelas, plazas de piedra 
antigua, casas arruinadas de las ciudades muertas donde moran seres taciturnos, constituyen 
estampas recurrentes […]. Reducido a un ámbito menor, se recrea el motivo en numerosos 
poemas consagrados a jardines enfermos y naturaleza muerta, sobre los cuales se releja la tristeza 
del poeta». José María Ferri Coll, «Musa enferma: la melancolía en la poesía española de Fin de 
Siglo», Frenia, IX, 2009, p. 53-69. Sobre la melancolía andaluza elevada a categoría estética y 
color del ánimo que tiñe la visión del mundo, puede consultarse el ensayo reciente de Miguel 
Ángel García, Melancolía vertebrada. La tristeza andaluza del Modernismo a la Vanguardia, 
Barcelona, Anthropos, 2012 (en especial, el capítulo segundo «La tristeza andaluza: genealogía 
modernista», p. 65-116). 

123. Amado Nervo, Plenitud. Perlas negras. Místicas. Los jardines interiores. El estanque de los 
lotos (ed. Ernesto Mejía Sánchez), México, Editorial Porrúa, 2001, p. 113.
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del tiempo, la decadencia, la melancolía, el abandono, la soledad, el esplendor 
sombrío de lo caduco y la muerte.

Con pleno acierto se ha señalado que el ejercicio de la transposition d’art 
responde a parámetros distintos según las corrientes que lo originan: existen 
signiicativas diferencias de enfoque entre la écfrasis de un cuadro de Jean-Léon 
Gérôme ejecutada por José María de Heredia entre los Parnasianos y la descripción 
lírica de una escena decadente de Beltrán Massés hecha por un autor más tardío 
como Armand Godoy124. En cuanto atañe al motivo del jardín, conviene matizar 
que «l’écriture symboliste de la peinture implique un dépassement de la fonction 
référentielle de la peinture et du langage». En efecto, «la nature de l’objet joue 
un rôle central dans la traduction [inter-artistique]». Como se acaba de sugerir, 
la écfrasis de las pinturas del Academicismo solemne del Ochocientos (el mal 
llamado art pompier) respondería a un impulso exclusivamente descriptivo, en 
tanto que la transposition d’art de los lienzos simbolistas y decadentes parecería 
responder a un estímulo de naturaleza más evocadora y sugestiva. La crítica 
más reciente trataba de establecer así una distinción doble : «Qualiions de 
descriptive et de suggestive deux façons opposées de traduire l’art pictural: la 
première décrit les œuvres le plus idèlement possible, réletant ainsi la fonction 
imitative de la peinture réaliste ; la seconde évoque les tableaux de la manière la 
plus allusive qui soit, faisant par là écho à la dimension poétique de la peinture 
suggestive»125.

Tanto en pintura como en poesía, los elementos del jardín se mueven en 
torno a una escenografía esencial: los árboles, la fuente, el agua y sus relejos, la 
luz, las lores, ocasionalmente las esculturas de signo pagano... En los versos de 
Wilde, Machado o Juan Ramón Jiménez se aprecia a menudo una verdadera 
«dimension picturale du langage [poétique]»126, reconocible en la atención 
sintomática que prestan a detalles como el juego entre las luces y la sombra, así 
como la dispar paleta del cromatismo empleado. Tampoco debe olvidarse que 
entre la segunda mitad del Ochocientos y las primeras décadas del siglo XX, 
al igual que puede hallarse un grupo de literatos que ha gozado de una intensa 
formación pictórica127 (como es el caso de Jiménez), también se produjo el 
fenómeno inverso, de forma que algunos pintores que cosecharon grandes 
éxitos con sus  lienzos también obtuvieron algún renombre como poetas. Baste 
aducir el caso de Jules Breton en ámbito francés, el de Dante Gabriel Rossetti 
 

124. Jesús Ponce y Carlos Primo, «Armand Godoy o la écfrasis decadente», Analecta 
Malacitana, 32, Junio 2012, pp. 133-153.

125. Françoise Lucbert, Entre le voir et le dire. La critique d’art des écrivains dans la presse 
symboliste en France de 1882 à 1906, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 219 y 
215.

126. Ibidem, p. 215.
127. En ámbito europeo se han publicado algunos importantes trabajos comparatistas sobre 

este asunto. Me limitaré aquí a espigar dos de los más recientes: AA. VV., Auf einem Anderen 
Blatt Dichter als Maler, Zürich, 2002; AA. VV., L’un pour l’autre. Les écrivains dessinent, Paris, 
Les Cahiers dessinés, 2008.
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en la Inglaterra victoriana, el de Santiago Rusiñol en Cataluña o el de Filippo 
De Pisis por predios itálicos128.

Desde el punto de vista de la elaboración de la forma, lejos de hallarnos ante 
meros ejemplos de descripción plana, el empleo del apóstrofe y la prosopopeya 
nos sitúan ante un proceso de humanización del espacio, que se erige en 
conidente o interlocutor del yo lírico, recogiendo sus meditaciones y sus 
penas. Según los cauces simbolistas, el jardín se conigura  como un verdadero 
«paisaje del alma», poblado por «palabras de sombra, música de silencio, seres 
de bruma»129. En cuanto a la arquitectura textual que preside con asiduidad 
tales textos, hay que subrayar la importancia que asume en muchos de ellos la 
estructura circular, cuyo estatismo característico se condice bastante bien con 
unos poemas aines a la estrategia clásica de la écfrasis.

Entre 1895 y 1920 el espacio del jardín proporcionó una atalaya magníica 
(a pintores y poetas) para meditar acerca del paso del tiempo y el suntuoso 
triunfo de la muerte. Varios marcadores temporales incidirían en esta lectura: 
al considerar la importancia de las estaciones, puede apreciarse la inequívoca 
predilección de los creadores modernistas por el otoño –en primer lugar– y el 
invierno –en segundo término130. De manera semejante, entre los momentos 
del día ninguno asume tanta importancia como el crepúsculo vespertino. Los 
cuaterniones que relacionan las estaciones del año (primavera, verano, otoño, 
invierno) con las horas del día (mañana, mediodía, tarde, noche) y las edades 
del hombre (infancia, juventud, madurez, senectud) permiten entrever cómo 
la elección del crepúsculo y el otoño se deinen como signos de la melancolía 
del yo lírico, meditativo y maduro, envejecido prematuramente, que entrevé en 
estos paisajes íntimos su inminente decadencia, el atisbo de la muerte cercana. 
De alguna manera, podría verse en estos paisajes del alma, en el espacio lánguido 
del jardín abandonado, otra posible cifra y signo del mal de siglo131.

128. Sobre la lírica bretoniana puede verse la escueta presentación trazada por Aaron Schafer, 
«Jules Breton, Parnassien», Modern Language Notes, 47, 8, 1932, p. 510-514. Por otro lado, 
contamos hoy con una interesante edición moderna de los versos de De Pisis: Poesie, Giovanni 
Raboni (éd.), Milano, Garzanti, 2003.

129. Enrique Gómez Carrillo, El tercer libro de las Crónicas, Madrid, Editorial Mundo 
Latino, 1921, p. 12. Sobre el interés de Gómez Carrillo por las relaciones inter-artísticas, puede 
consultarse el trabajo de María José Sueza Espejo, «La vida parisiense de Enrique Gómez Carrillo: 
interconexión de la literatura con las otras artes», Littérature, langages et arts. Rencontres et création, 
Huelva, Universidad de Huelva, 2007, p. 1-9.

130. Desde una óptica comparatista, puede verse el interesante conjunto de estudios reunido 
por Alain Montandon: L’Automne, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007. 
Para la cronología que nos ocupa resultan de especial interés las páginas consagradas a Jean 
Lorrain y a la pintura simbolista (p. 159-186). 

131. Por supuesto, el propósito del estudio nos ha llevado a insistir en las importantes 
conexiones entre el desarrollo pictórico del motivo y la fortuna del mismo en el ámbito 
estrictamente poético. Ahora bien, como apunta con magistral criterio Mercedes Blanco, «no 
todos esos jardines» se asocian de forma homogénea al universo de los «decadentes», ya que 
«quizá habría que distinguir entre lo lúgubre e inquietante, de un romanticismo exasperado hasta 
lo fantástico (el Jardín negro de Manuel Machado); la noble decadencia de los antiguos jardines 
descuidados o simplemente solitarios como los del Generalife o de Aranjuez (tipo melancolía de 
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En suma, sin ánimo de agotar las sugestivas claves que reviste este motivo 
complejo en la poesía y la pintura de entre-siglos, el propósito de nuestro 
estudio no ha sido otro que acotar  el recorrido temporal y simbólico del jardín 
en decadencia, atendiendo por vez primera tanto a los grandes nombres del 
momento (Rusiñol, Sorolla, Jiménez, los Machado) como a las iguras hoy 
consideradas menores (Zayas, López Martín, Arévalo). El trazado inicial que 
aquí se plantea deberá ser completado con el examen de otros lienzos y poemas 
en indagaciones posteriores.
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