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Bajo el signo de Collioure.
Los poetas sociales ante Antonio Machado:

de Gabriel Celaya a Blas de Otero*

Juan José Lanz
UPV/EHU

Cet article aborde, d’un point de vue culturel et historique un chapitre essentiel de 
l’histoire de la réception de l’œuvre d’Antonio Machado : son influence, à travers les points 
de vue différents de sa relecture (réhumanisation, existentialisme, engagement, dialectique 
marxiste), sur l’engagement esthétique et idéologique de la poésie espagnole d’après-guerre 
civile (1947-1966) avec Blas de Otero et Gabriel Celaya notamment, et d’autres poètes 
de la période.

Mots-clés : poésie sociale, l’engagement, la littérature d’après-guerre, Machado 
(Antonio), Otero (Blas de), Celaya (Gabriel).

Este artículo se ocupa, desde una perspectiva histórico-cultural, de un capítulo 
fundamental de la historia de la recepción de la obra de Antonio Machado: el estudio de la 
influencia de su obra, a través de la relectura desde distintas perspectivas (rehumanización, 
existencialismo, compromiso, dialéctica marxista, etc.), como motor del desarrollo estético 
e ideológico de la poesía comprometida española en la posguerra (entre 1947 y 1966), 
atendiendo especialmente a los casos de Blas de Otero y Gabriel Celaya, aunque también de 
otros autores en ese período.

Palabras clave: poesía social, compromiso, literatura de posguerra, Machado 
(Antonio), Otero (Blas de), Celaya (Gabriel).

This article deals, from a cultural-historical perspective, a key chapter in the history of 
the reception of Antonio Machado’s work: the study of the influence of his work, through re-
reading from different perspectives (re-humanization, existentialism, commitment, Marxist 
dialectic, etc...), as an engine of aesthetic and ideological commitment of Spanish poetry 
in the post-war period (between 1947 and 1966), focusing on the cases of Blas de Otero, 
Gabriel Celaya, and also other authors in that period.

Keywords: social Poetry, commitment, postwar literature, Machado (Antonio),  
Otero (Blas de), Celaya (Gabriel).

* Este artículo se ha realizado dentro del proyecto «Direcciones de la lírica posmoderna en 
España». Referencia: FFI2009-11728 / Filo, del Ministerio de Ciencia y Tecnología.
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E l año 1959 se traza toda una geografía poética para la literatura del medio 
siglo entre dos pueblos emblemáticos: Collioure, al sureste de Francia, 

donde murió Antonio Machado el 22 de febrero de 1939; Formentor, en 
Mallorca, donde se celebrarán las Conversaciones Poéticas entre el 18 y el 25 
de mayo de 1959. La sombra de Machado flota en el ambiente poético de 
esos años, y en la promoción de un joven grupo de poetas que van a hacer de 
dichos encuentros una plataforma de lanzamiento de sus obras: Jaime Gil de 
Biedma, Carlos Barral y José Agustín Goytisolo. El viaje a Collioure tuvo lugar, 
como ha sido referido por varios de los testigos que lo han evocado1, los días 
21, 22 y 23 de febrero de 1959 y era, sin duda, un modo de hermanar ante 
la tumba de Machado a los grupos de la resistencia intelectual antifranquista 
en el interior, con los exiliados, por lo que no resulta extraño que estuviera 
auspiciado, más o menos indirectamente, por el Partido Comunista de España, 
representado allí no sólo por varios de los escritores y artistas, militantes 
comunistas en la clandestinidad o «compañeros  de viaje», sino también por 
algunos de los miembros de la ejecutiva del Partido con mayor empeño en 
esos años por enlazar la «resistencia» interior y exterior: Jorge Semprún (PCE) 
y Francesc Vicens (Partit Socialista de Catalunya). Junto al grupo barcelonés, 
otros autores como José Ángel Valente, Alfonso Costafreda, Ángel González, 
José Manuel Caballero Bonald, Armando López Salinas, José Herrera Petere, 
Germán Bleiberg, etc. y, entre ellos, Blas de Otero, por entonces «barcelonés 
de elección», como lo calificaría unos meses más tarde un periodista de La 
Vanguardia, pues desde octubre de 1956, acogido por Alberto Puig Palau y los 
Goytisolo, residía en la Ciudad Condal.

No era el primer homenaje público que se le rendía a Machado en Collioure, 
pues ya se había celebrado los días 24 y 25 de febrero de 1945, por iniciativa 
de Jean Cassou, y con participación de Tristan Tzara, Corpus Barga, Mario 
Aguilar, Francisco de Troya, Josep Fontbernat y Luis Capdevila, un homenaje 
a la memoria del sevillano; pero sí sería el primero en tener tal relevancia y 
repercusión. Para el homenaje de febrero de 1959, se había formado un Comité 
de Honor, compuesto con nombres notables, como: Louis Aragon, Dominique 
Aubier, Marcelle Auclair, Marcel Bataillon, François Mauriac, Pablo Picasso, 
Raymond Queneau, Jean-Paul Sartre, Pierre Seghers, Tristan Tzara, Pierre 
Vilar, etc. Junto a ese Comité de Honor había una entidad organizadora del 
evento, el Institut Hispanique de la Sorbona, dirigido por Robert Ricard, quien 
remitió el 1 de febrero de 1959 una carta-convocatoria a diversos escritores e 
intelectuales, firmada por él, Aurelio Viñas (director adjunto del Institut) y Joan 
Ferrer. «Con motivo del XX aniversario de la muerte de Antonio Machado, se 
organiza en Francia un homenaje en su memoria», podía leerse al comienzo 

1. Carlos Barral, Los años sin excusa, Barral, Barcelona, 1978, pp. 181-186. Referencia en 
Ínsula, n° 148 (marzo de 1959); p. 2. Juan Goytisolo, Memorias (Coto vedado. En los reinos de 
taifa), Península, Barcelona, 2002, pp. 327-329. Josep M.ª Castellet, «Collioure: la interpretación 
de un sueño colectivo», en Carme Riera y María Payeras (eds.). 1959: De Collioure a Formentor, 
Visor, Madrid, 2009, pp.  11-22. José Manuel Caballero Bonald, «Los poetas del 50 ante la 
tumba de Antonio Machado», en ibidem, pp. 23-31.
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de aquella carta; y añadía: «este homenaje no debe reducirse al calor que le 
presenten personalidades representativas francesas, sino que la participación 
española […] debe dar todo el significado que tiene honrar en esta fecha a 
uno de los valores más puros de la patria». Pero el acto, no estaba desprovisto 
de una motivación política, como se ha visto, sino que la propia convocatoria 
incidía en la figura de Machado como eje de la reconciliación nacional: «En 
esta ocasión puede hacer coincidir en torno al nombre de nuestro gran poeta a 
los intelectuales españoles separados geográficamente por acontecimientos ya 
lejanos y cuyas consecuencias es de interés fundamental para España eliminar 
definitivamente»2. 

Indudablemente el homenaje a Antonio Machado en Collioure, en febrero 
de 1959, tuvo una repercusión fundamental y consiguió reunir a intelectuales 
y artistas españoles tanto en el exilio como en la resistencia interior: desde José 
Herrera Petere o Germán Bleiberg, hasta el historiador Manuel Tuñón de Lara o 
los poetas mencionados anteriormente. Blas de Otero evocará aquel encuentro 
unos días más tarde en una prosa titulada «Collioure 1959», escrita en París 
para su retransmisión por Radio París, que se incorporará sucesivamente, 
aunque con significativas variantes, a Esto no es un libro (1963), Que trata de 
España (1964) e Historias fingidas y verdaderas (1970):

 (Por Radio París)

Uno de mis días más cordiales y reconfortantes desde hace muchos años, ha sido el 
22 de febrero en el Pirineo oriental, frente al Mediterráneo.

Es cierto que una lenta pena latía en el fondo: nuestro más grande, nuestro más 
querido poeta quedó allí, serenamente fiel hasta su final. Pero nadie quiere remover ni 
avivar otro triste tiempo de nuestra patria. Nadie, y menos que nadie las nuevas vidas 
que desde entonces fueron pujando. Ninguno de ellos vuelve la cabeza hacia el hacha y 
el tajo. Todos miran, desean, exigen el retoñar de un tronco único. Abierto al libre aire 
de una justicia ineludible. Como lo soñó siempre don Antonio Machado.

Silencioso, grávido de misteriosa luz, que el ciprés se seque y puje el olivo.

«Misterioso y silencioso», había escrito Rubén Darío al comienzo de su «Oración 
por Antonio Machado», y de ello, como lo había hecho años atrás en «Con 
nosotros» («Silencioso / y misterioso, se incorporó / al pueblo»), de Pido la paz 
y la palabra, se hacen eco las últimas palabras de la prosa oteriana, que evoca 
los árboles simbólicos de la paisajística machadiana (el «olivo» que puja frente 
al «ciprés» que se seca), como emblemas del «retoñar de un tronco único» de la 
patria, establecido sobre la libertad que otorga «una justicia ineludible», como 
el ideal soñado por Machado («Yo voy soñando caminos…», M., p.  436)3. 

2. La convocatoria así como la lista del Comité de Honor las reproduce J. M.ª Castellet, 
op. cit., pp. 11-22.

3. Todas las referencias a la obra de Antonio Machado se hacen por Antonio Machado, Poesía 
y prosa, (ed. crítica de Oreste Macrì con la colaboración de Gaetano Chiappini), Espasa-Calpe / 
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Machado, uno de los símbolos míticos enarbolados por la poesía de Blas de 
Otero a partir de su giro colectivo, a comienzos de los años 50, aparece como el 
símbolo de integración nacional, más allá del enfrentamiento civil, en un futuro 
de superación histórica del presente usurpado por la dictadura, fundado en un 
modelo de justicia social y política que ha de cumplirse por la conformación 
de las «nuevas vidas». Ésa era justamente la intención de los convocantes del 
homenaje, tal como recoge las palabras de la convocatoria Gabriel Celaya, en 
un artículo publicado por Excelsior, de México4. Es el Machado de la paz, pero 
también del pueblo, que proclaman los poemas de Pido la paz y la palabra 
(1955), pero también los de Paz y concierto (1953), de Gabriel Celaya; el 
modelo de reintegración nacional que va a venir proponiendo el PCE desde su 
congreso de 1954.

Pero Gabriel Celaya no podría acudir al homenaje de Collioure; tal como le 
escribe a Blas de Otero el 17 de febrero de 1959, tras varias semanas de espera, ni 
él ni Amparitxu (Amparo Gastón) han recibido aún el permiso para poder salir 
del país, por lo que acudirán al homenaje que se celebrará en Segovia el día 22 
de febrero, y posteriormente al celebrado en la Universidad Central de Madrid, 
de los cuales da noticia en sendos artículos, recogidos posteriormente en Poesía 
y verdad (1959 y 1979, 2ª ed. corregida y muy aumentada): «Por Machado, 
en Collioure y en Segovia», publicado en el periódico mexicano Excelsior, el 
15 de marzo de 1959; «El XX aniversario de Machado», publicado con el 
pseudónimo Juan de Juanes también en México en Las Españas, en el número 
correspondiente a julio de ese año. El mismo día 22 de febrero se celebra un 
homenaje, de corte oficial, al poeta sevillano en Soria, bajo los auspicios del 
ayuntamiento soriano, acto presidido por el catedrático Adolfo Muñoz Alonso, 
y en el que participaron, según puede leerse en la noticia que da ABC (24-II-
1959) Heliodoro Carpintero y los «poetas traidores», en palabras de Celaya, 
Salvador Jiménez, Salvador Pérez Valiente, Luis López Anglada, Manuel 
Alcántara y Rafael Morales. Del acto se hará eco César González-Ruano en un 
artículo de Blanco y Negro, el 7 de marzo. El día del aniversario ABC publica 
un artículo del doctor Álvarez-Sierra, amigo de los hermanos Machado desde 
los años del fin de siglo, con el título «La enfermedad y la muerte de Antonio 
Machado. (Retorno a España)» (22-II-1959). Unos días más tarde de los 
homenajes de Soria y Segovia, el 3 de marzo, se celebra en el paraninfo de la 
Universidad Central de Madrid, bajo la presidencia del decano de la Facultad 
de Ciencias Políticas y Económicas, y antiguo novelista de vanguardia, Vicente 
Andrés Álvarez, un acto de homenaje a la memoria de Antonio Machado, en 
el que participan Ángela Figuera, José Hierro, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo 
de Luis, Gabriel Celaya y el catedrático de Historia de la Filosofía Antigua 
Santiago Montero Díaz (ABC, 4-III-1959). Firmaban la convocatoria del acto 

Fundación Antonio Machado, Madrid, 1989.
4. Gabriel Celaya, «Por Machado, en Collioure y en Segovia [1959]», Excelsior [México], 

15 de marzo de 1959. Recogido en Ensayos literarios, (ed. Antonio Chicharro), Madrid, Visor, 
2009, p. 783.
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Ramón Menéndez Pidal, Gregorio Marañón, Teófilo Hernando y Montero 
Díaz; en la convocatoria, tal como refiere Celaya, podía leerse lo siguiente:

Un homenaje a Antonio Machado resuena así, inevitablemente, como un homenaje 
al pueblo español, al pueblo simple y duradero, al trozo de humanidad con que él 
mismo hubiera deseado fundirse para quedar como uno de aquellos poetas anónimos 
a los que continuamente apelaba como ejemplo de poesía verdadera.

Blas de Otero recordaría los actos de homenaje a Machado en que había 
participado tres años más tarde, en carta a Aurora de Albornoz, fechada en 
Bilbao, 25-IV-1962:

Mi querida compañera: 
Me permito dirigirme a usted, ante todo saludándola afectuosamente y felicitándola 

por su labor y obra. Veo que ha publicado ahora las Poesías de guerra de Machado, y 
quiero rogarle tenga la amabilidad de indicar me lo envíen, pues deseo vivamente 
tenerlo conmigo. Ya sabe usted que Don Antonio es nuestro más grande y más querido 
poeta; y uno de los recuerdos más hondos de mi vida es aquella mañana en que 
estuvimos junto a su tierra en Collioure, y poco después el impresionante homenaje en 
la Sorbona (donde leí el poema «Palabras para A.M.»)5.

Efectivamente, tras su estancia en Collioure, Otero viaja a París junto con 
Alberto Puig Palau, el mecenas para quien trabaja en la Editorial Barna. 
De su llegada a la capital francesa y de su próxima actuación en el acto de 
homenaje a Machado que se va a celebrar en la Sorbona da noticia el 28 de 
febrero Le Figaro Littéraire. El 6 de marzo de 1959, tal como constata Le 
Monde al día siguiente, Otero participa en el homenaje a Machado celebrado 
en el paraninfo «Descartes» de la Universidad de la Sorbona, junto con, entre 
otros, los hispanistas Marcel Bataillon y Charles Aubrun (nota en ABC, 8-III-
1959), como representante de los escritores españoles, y lee el poema «Palabras 
reunidas para Antonio Machado», prohibido según Celaya6 en el homenaje que 
la revista Acento Cultural dedica al poeta sevillano en su número de 5 de marzo 
de 1959 y publicado unos meses más tarde en la Revista de la Universidad de 
México (n° 11, 1959):

 un corazón solitario
 no es un corazón.

A. M.
Si me atreviera
a hablarte, a responderte,
pero no soy,
solo, 
nadie.
Entonces,
cierro las manos, llamo a tus raíces,

5. Reproducida en Aurora Albornoz, «Blas de Otero, hoy, mañana», Ínsula, nº  392-393 
(julio-agosto de 1979), p. 6.

6. Juan de Juanes, «El XX aniversario de Machado», Las Españas, julio de 1959. Recogido en 
Ensayos…, p. 782.
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estoy
oyendo el lento ayer:
el romancero
y el cancionero popular; el recio
son de Jorge Manrique;
la palabra cabal
de fray Luis; el chasquido
de Quevedo;
de pronto,
toco la tierra que borró tus brazos,
el mar
donde amarró la nave que pronto ha de volver.

Ahora,
removidos los surcos (el primero
es llamado Gonzalo de Berceo),
pronuncio
unas pocas palabras verdaderas.

Aquellas
con que pedí la paz y la palabra:

Árboles abolidos,
volveréis a brillar
al sol. Olmos sonoros, altos
álamos, lentas encinas,
olivo 
en paz,
árboles de una patria árida y triste
entrad
a pie desnudo en el arroyo claro,
fuente serena de la libertad.

Silencio.

Sevilla está llorando. Soria
se puso seria. Baeza
alza al cielo las hoces (los olivos
recuerdan una brisa granadamente triste).
El mar
se derrama hacia Francia, te reclama,
quiere, queremos
tenerte, convivirte,
 compartirte
como el pan.

El poema se compone como un collage de «palabras reunidas», de distintas voces, 
en homenaje a Antonio Machado, convertido en ejemplo moral, en emblema 
de la España derrotada en 1939, pero también en ejemplo por su figura humana 
y por su palabra poética, último eslabón de una tradición con la que Otero 
quiere enlazar7. La cita inicial, procedente de los «Proverbios y cantares» de 

7. Vid. Araceli Iravedra Valea, Antonio Machado y la poesía española de posguerra, (Tesis 
doctoral inédita), Universidad de Oviedo, Oviedo, 2000, pp. 515-517. Araceli Iravedra Valea, 
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Nuevas canciones («Poned atención: / un corazón solitario / no es un corazón», 
M., p.  639) sirve para reivindicar la lírica objetivista y cordial machadiana, 
pero también la dialógica que interesa fundamentalmente en estos momentos, 
como conformación del Machado «poeta del pueblo», que lleva al camino de 
la solidaridad colectiva («pero no soy, / solo, / nadie»): el reconocimiento de la 
existencia del Otro y del Tú concreto; el amor por ese Tú; la sentimentalidad 
como una emoción compartida; la verdad como búsqueda compartida, que 
cuestiona todo dogma8. Ese mismo sentido es el que le daba Jorge Meneses a 
la cita machadiana en sus diálogos con Juan de Mairena: «porque nadie siente 
si no es capaz de sentir con otro, con otros… ¿por qué no con todos?». Las 
citas machadianas sirven para entretejer el poema y ofrecer la lectura que hace 
Otero del poeta sevillano: los vv. 18-19 remiten a la última estrofa del «Retrato» 
de Campos de Castilla («y esté al partir la nave que nunca ha de tornar», M. 
p. 492); el v. 24 reproduce literalmente el último verso del poema LXXXVIII, 
perteneciente a Galerías, donde puede encontrarse un recuerdo a la «palabra 
cabal» de Fray Luis («hizo sonar la música olvidada / como una nota de la lira 
inmensa», M., p. 487); los vv. 21-22 remiten al primer verso de «Mis poetas» 
(CL), de Campos de Castilla («El primero es Gonzalo de Berceo llamado», M., 
p.  600), que había servido de base textual para «Nuestros poetas» («Berceo 
por las tierras de la Rioja…»), otro poema de resonancias machadianas en 
En castellano, rechazado posteriormente por Otero. Es el propio Machado el 
que sirve de base para trazar una tradición poética, pues es él quien ensalza 
la figura de Jorge Manrique frente a la de Calderón y la de Fray Luis frente a 
la de Góngora, en «El arte poética de Juan de Mairena»; la reivindicación del 
Romancero puede verse en diversos escritos suyos o de sus heterónimos. Es 
con esa tradición literaria, cuyo último eslabón es Machado, con la que quiere 
enlazar Otero, insertando, en una autocita, el poema «Árboles abolidos», de Pido 
la paz y la palabra, que muestra la ligazón del poeta de «Ahora» con el poeta de 
«Entonces» y marca su continuidad con su poesía popular, civil y solidaria. El 
poema, que se había publicado por primera vez en la revista cordobesa Cántico, 
nº  1, 2ª época (abril de 1954), trae toda una evocación de la «botánica» 
machadiana, que adquiere una dimensión simbólica al proyectarse sobre el texto 
del sevillano. «Olmos», «álamos», «encinas» y «olivos» son referentes constantes 
de la construcción simbólica del paisaje histórico en Campos de Castilla; son 
ésos los «árboles abolidos» por la guerra civil, símbolo «de una patria árida y 
triste», frente a la que se alza «el arroyo claro, / fuente serena de la libertad», que 
remite a una cancioncilla popular de corro («arroyo claro, fuente serena, / quién 

«Antonio Machado por Blas de Otero: Estrategias formales y rendimiento semántico de un 
proceso intertextual», Archivum, vol. L-LI (2000-2001), pp.  227-229. José Olivio Jiménez y 
Carlos Javier Morales, Antonio Machado en la poesía española. La evolución interna de la poesía 
española, 1939-2000, Cátedra, Madrid, 2002, pp. 98-100. Armando López Castro, «Antonio 
Machado y Blas de Otero», Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, n° 32 (2007), 
pp. 204-206.

8. Manuel Tuñón de Lara, Antonio Machado, poeta del pueblo, Barcelona, Nova Terra, 1967, 
pp. 152-155.
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te lava el pañuelo saber quisiera»). El «silencio» de la muerte de Machado, 
pero también el del final de la guerra y «el silencio espesado sobre España» 
(«Condal entredicha», en En castellano), abre paso en los últimos versos a una 
rememoración topográfica de los lugares machadianos, evocados a través de 
la aliteración y la paronomasia (Sevilla, Soria, Baeza, Francia). En medio del 
recuerdo andaluz, surge la figura de otro poeta-símbolo de la España derrotada, 
Lorca, recordado a través del último verso de «Alma ausente», del Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías («y recuerdo una brisa triste por los olivos»), que Otero 
transforma insertando el neologismo adverbial «granadamente» (de Granada), 
en nueva alusión toponímica. El poema concluye con una versión profana de 
la comunión cristiana, como símbolo de la solidaridad y entrega, a partir del 
símbolo del pan (vv. 44-47); concluye precisamente con ese «nosotros» solidario 
que invocaba desde los primeros versos. El ejemplo machadiano sirve, pues, 
para llevar a cabo el camino desde el «yo» al «tú» y al «nosotros», un camino 
desde el individualismo a la solidaridad, que apunta también a una superación 
histórica del presente alienado, a la realización utópica de un futuro liberador 
enraizado en el «entonces» y enfrentado al «ahora» de «silencio», mediante 
la reivindicación de un modelo machadiano de diálogo, de integración del 
hombre con su circunstancia histórica.

Al acto de la Sorbona, donde se lee «Palabras reunidas para Antonio Machado», 
sigue la intervención por Radio París, donde se lee la prosa «Collioure 1959». 
Pero durante ese viaje de Barcelona a Collioure y posteriormente a París, Blas 
de Otero escribe dos breves poemas con una semejante estructura, que revela 
también la presencia machadiana y que enfrenta la España interior a Francia 
como símbolo de libertad; son «Teruel-Yonne», que desde el título contrapone 
la ciudad aragonesa a la capital de la Borgoña, y «Fuera», incluidos en En 
castellano:

 Teruel-Yonne

España despeñada:
la Francia con los campos bien peinados.
España miserable:
Francia, abanico un poco cartesiano.

 Fuera

Terrible, hermosa España,
estoy contigo, a contrapirineo.

El mes de marzo transcurre para Blas de Otero en París, alojado en el Colegio 
de España. Allí da un recital con sus poemas en la Maison des Provinces de 
France el 20 de marzo y habla de su poesía como «poesía histórica» y no «poesía 
social». En marzo escribe en París «Parábola en forma de rúbrica» y poco antes 
ha escrito «Esta villa se lleva la flor» («París, postal del cielo / firmada por el 
cielo»), que inspirará el poema de Jaime Gil de Biedma, y que se publicará 
en el número de febrero de 1959 de Acento Cultural. El 14 de marzo, Claude 
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Couffon, que está preparando la traducción para la edición bilingüe de En 
castellano / Parler clair para Pierre Seghers, desestimada su publicación en 
España por la censura9, entrevista a Otero para Les Lettres Nouvelles (vol. VII, 
nº 4, nouvelle série, 25 mars 1959, pp. 20-21)10. Allí, el poeta, preguntado por 
la inmediata tradición poética y su influencia en los autores de su generación, 
responde:

Actualmente Machado es el único que permanece al frente. Esta preferencia se debe, 
sin duda, a que su poesía, menos barroca, menos centelleante, pero más profunda [que 
la de los autores del 27], se corresponde mejor con nuestra realidad. Para nosotros, el 
hermano mayor, nuestro ejemplo a seguir, es Machado.

Y en unas declaraciones a Manuel Tuñón de Lara que datan también de 1959, 
el poeta se expresa casi en los mismos términos:

Nuestra trayectoria remonta de Lorca a Machado. Hace diez años, los poetas de 
la generación de 1927 ocupaban, para nosotros, el primer plano. Pero a medida que 
el tiempo pasaba su influencia se hacía más débil, mientras que nuestro afecto por 
Machado crecía sin cesar. Lo que más amamos en él, lo que tenemos de común con él, 
es la profunda preocupación que sentía por España, por su pueblo y por sus tierras11.

Así pues, junto a la concepción del hombre histórico, la contención y 
sobriedad estilística y la profundidad de su reflexión, aparecen claramente 
delimitados en las palabras de Otero otros aspectos de la poética machadiana 
que le interesan: el «tema de España», la fusión del retrato paisajístico con 
su dimensión histórica, y la figura de Machado como «poeta del pueblo». 
«Machado, poeta del pueblo» era una perspectiva que venía imponiéndose en 
la lectura que se hace del poeta sevillano en estos años. «Poète du peuple» 
había titulado Tuñón de Lara, ocho años antes de la primera edición de su 
emblemático libro sobre el poeta, un artículo conmemorativo publicado en 
France Observateur el 26 de febrero de 1959; «Machado, poète du peuple» 
titulará Robert Marrast su trabajo en el homenaje al sevillano que publica 
en 1959 Les Lettres Françaises. Incluso desde la tercera de ABC (25-II-1959) 
Francisco de Cossío evocaba la figura del poeta andaluz vinculándolo a la 
tradición de la poesía popular («La Poesía y el pueblo»). Lo cierto es que el 
propio Machado en su Juan de Mairena póstumo había apuntado esa vertiente 
popular: «Escribir para el pueblo –decía mi maestro– ¡qué más quisiera yo! 
Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude, mucho menos, 

9. Blas de Otero, que en carta de 11 de abril de 1958 le comunica a Celaya que anda trabajando 
en la edición de Ancia y En castellano, le hará saber unos meses más tarde que «En castellano se 
lo cargó la censura. Aún no he resuelto bien lo que hacer, quisiera enterarme primero de cómo 
ha sido»; el expediente de la censura donde se concluye que «No procede su publicación», está 
fechado el 13 de agosto de 1958.

10. La entrevista se encuentra ahora traducida por Elena Perulero: Claude Couffon, 
«Encuentro con Blas de Otero», Boletín de la Fundación Federico García Lorca, nº 43, 2008, 
pp. 171-173.

11. Citado por M. Tuñón de Lara, op. cit., pp. 312-313.
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claro está, de lo que él sabe» (M., p. 2315). O aquella otra frase del maestro 
apócrifo escrita unos años antes: «En nuestra literatura –decía Mairena– todo 
lo que no es folklore es pedantería» (M., p. 1996). Celaya, en su crónica de los 
actos del XX aniversario remitida a Las Españas en julio de 195912, habla de «este 
hombre entrañado en el pueblo», de su «corazón popular», como cimientos de 
«ese gran poeta y ese gran hombre que en este momento nos sirve de ejemplo y 
guía». Pero, junto al Machado, «poeta del pueblo», correlato en este sentido del 
«Sancho-Pueblo» que aparece en los Cantos iberos (1955), Celaya apunta a otro 
valor simbólico de la figura machadiana; frente al «franquismo [que] no puede 
renunciar a Antonio Machado aunque lo destruyó» la oposición antifranquista, 
ve encarnado en el poeta sevillano «este espíritu de reconciliación, regeneración 
y amor a España», «nuestro espíritu de reconciliación nacional».

La lectura de Antonio Machado como símbolo de «nuestro espíritu de 
reconciliación nacional» venía a coincidir plenamente con las consignas 
diseñadas a partir del V Congreso del Partido Comunista de España, celebrado 
en Checoslovaquia en septiembre de 1954, que planteaban una línea de 
actuación en dos etapas: en primer lugar, la formación de un frente amplio 
(Frente Nacional Antifranquista) que aunara a todas las fuerzas democráticas 
para acabar con la dictadura y formar un gobierno provisional; en segundo 
lugar, la política de reconciliación nacional, anunciada ya por Santiago Carrillo 
en marzo de 1956 y aprobada por el Comité Central del Partido en junio de 
ese año, que cancelara entre las fuerzas democráticas todas las responsabilidades 
de la guerra civil y de la posguerra. «Una política de venganza –podría leerse en 
la declaración de junio de 1956– no serviría a España para salir de la situación 
en que se encuentra. Lo que España necesita es la paz civil, la reconciliación de 
sus hijos, la libertad»13. Y en el «Mensaje del PCE a los intelectuales patriotas», 
fechado en abril de 1954, ya se evoca al PCE como «el partido de Miguel 
Hernández, el de los últimos años de vida y trabajo de Antonio Machado, el 
Partido de Pablo Picasso»14. El propio Celaya insistiría en su artículo «Tirios y 
Troyanos (sobre poesía y política)», publicado en el nº 184 (marzo de 1962) 
de Ínsula, en ese aspecto: «en cuanto la crítica literaria se ha convertido en un 
campo de guerra civil, la sobre-politización me parece nefasta, no sólo para la 
necesaria y sagrada convivencia entre españoles, sino también para el desarrollo 
de nuestra cultura»15. En esa idea de paz y reconciliación nacional insistirá Blas 
de Otero de vuelta ya en Barcelona, en una entrevista en La Vanguardia, el 
día 23 de abril de 1959, unos días antes de la cena-homenaje (28 de abril en 
el Hostal San Antonio) que se le iba a rendir, junto a Ana María Matute, con 

12. Juan de Juanes, «El XX aniversario de Machado», Las Españas, julio de 1959. Recogido 
en Ensayos…, pp. 779-783.

13. Vid. Santiago Carrillo y Simón Sánchez Montero, Partido Comunista de España, 
Ed. Albia, Bilbao, 1977. Gregorio Morán, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España 
(1939-1985), Planeta, Barcelona, 1986.

14. Citado por G. Morán, op. cit., p. 235.
15. Recogido en Ensayos…, pp. 794-799. Vid. Antonio Chicharro Chamorro, La teoría y 

crítica literaria de Gabriel Celaya, Universidad de Granada, Granada, 1989, p. 148.
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motivo de la concesión del Premio de la Crítica a Ancia, señalando que, frente 
a «todas las fuerzas decadentes», él cree «en el hombre, en la paz y en todo lo 
bueno que dentro de eso se puede o se podría laborar». 

No es extraño, así, que «Coral a Nicolai Vaptzarov» («La soledad se abre 
hambrientamente…»), de En castellano, sitúe a Antonio Machado entre los 
poetas-camaradas (con sus nombres de pila, como verdaderos camaradas) que 
comparten la ideología marxista para componer un coro solidario, una «coral», 
como guías de la estética e ideología que el poeta enarbola:

Todos los nombres que llevé en las manos
–César, Nazim, Antonio, Vladimiro,
Paul, Gabriel, Pablo, Nicolás, Miguel,

Aragon, Rafael y Mao–, humanos
mástiles, fulgen, suenan como un tiro
único, abierto en paz sobre el papel.

César Vallejo, Nazim Hikmet, Vladimiro Maiakovsky, Paul Eluard, Gabriel 
Celaya, Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Miguel Hernández, Louis Aragon, 
Rafael Alberti y Mao Tse-Tung, y entre ellos Antonio Machado se convierten 
en guías, «humanos / mástiles» dentro de la simbología empleada en estos 
poemas (el poeta como un «mástil humano» que navega en la marea «roja» del 
pueblo); otro «camarada», Eugenio de Nora, era aludido en Ángel fieramente 
humano, en un poema fechado en octubre de 1948, como «mástil»: «No te 
importe ser mástil». En el poema se narra, a través de continuas referencias 
intertextuales, la evolución del personaje poético desde «la soledad [que] se 
abre» hasta el «tiro / único» de la solidaridad colectiva «abierto en paz sobre el 
papel»; en esa evolución ideológica pero también estética, ha desempeñado un 
papel fundamental como «guía», como «mástil» («nuestro ejemplo a seguir» le 
había declarado a Couffon dos meses antes), Antonio Machado. 

El poema se había incluido abriendo las colaboraciones poéticas en el número 
especial que Papeles de Son Armadans publicó en diciembre de 1960 (vol. LVII 
bis) dedicado a las Jornadas Poéticas de Formentor. Allí aparece como «Fechado 
en Formentor» y datado en «mayo, 24, 1959», es decir un día antes de que 
concluyeran las jornadas y de que Camilo José Cela, en carta, reclamara a los 
autores la remisión de un texto para su posterior publicación; significativamente, 
allí se lee «humanos / Ángeles» en lugar de «humanos / mástiles». Es evidente 
que, aunque el poema se fecha el 24 de mayo, su elaboración, como testimonia 
en carta a Vicente Aleixandre, había sido larga, por lo que, sin duda, está 
detrás de la enumeración coral que hace Gil de Biedma al final de su poema 
«En el nombre de hoy», datado internamente el «veintiséis / de abril y mil 
novecientos / cincuenta y nueve»16. Gil de Biedma remitió al número de Papeles 

16. Jaime Gil de Biedma le enviará este poema a José Ángel Valente en carta fechada el 30 
de noviembre de 1959, tras su lectura en el Ateneo de Madrid el 29 de octubre anterior: «te 
adjunto, como muestra, el prólogo». El poema es prólogo del nuevo libro de poemas en el que ha 
comenzado a trabajar y en el que ha comenzado a experimentar una «nueva impersonación [que] 
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de Son Armadans, «Conversaciones poéticas», incorporado a Moralidades 
(1966). Como recuerdo de las conversaciones de Formentor, Gabriel Celaya 
remitió el poema «En la gloria de Formentor», fechado el «2.VI.59» e incluido 
posteriormente en Motores económicos, publicado en septiembre de 1959 en 
Poesía Española.

La atención que los medios de comunicación dedicaron a las «Conversaciones 
Poéticas de Formentor» resultó inusitada: ABC envió como cronista a Carmen 
Castro (27-V-1959); La Vanguardia, a Juan Ramón Masoliver (20 y 23-V-
1959); El Noticiero Universal, a Rafael Santos Torroella (23 y 28-V-1959); 
y algunos poetas, como Celso Emilio Ferreiro y José Hierro se doblaron en 
cronistas para El Faro de Vigo y La Estafeta Literaria. Gracias a ellos podemos 
entresacar algunos de los términos en que discurrió el debate. Así, Blas de Otero 
y Gabriel Celaya se enzarzaron en una discusión con Carles Riba, moderador de 
la sesión «El conocimiento poético», por una intervención en la que calificó de 
«tontería» el uso poético del lenguaje de la calle. Otero le increpó: «¿Por qué ha 
de ser una tontería servirse del lenguaje de la calle?» Para señalar a continuación 
que la poesía que más vale es «la que está más cerca de éste». Celaya, por su 
parte, afirmó: «si dejáramos el lenguaje de la calle nos condenaríamos a un 
puro alejandrinismo»; «nuestra misión consiste en tomar ese lenguaje y hacer 
poesía con él». La reivindicación del uso poético del «lenguaje de la calle» en 
Formentor tenía evidentes resonancias machadianas, como por ejemplo aquella 
reflexión maireniana sobre «los hechos consuetudinarios que acontecen en la 
rúa» o el consejo que el poeta daba a través de su Juan de Mairena póstumo: «si 
dais en literatos […] no habéis de olvidar que lo verdaderamente taumatúrgico 
–obrador del portento– consiste en hacerse comprender por las mismas piedras 
de la calle» (M, p. 2408).

Una lectura semejante a la que hace Otero de Machado a la altura de 1959 es 
la que realiza Gabriel Celaya por estas fechas, desde una perspectiva marxista. 
En los papeles de trabajo de Gabriel Celaya depositados en la Biblioteca Koldo 
Mitxelena de San Sebastián se encuentra un artículo mecanografiado, que por 
las referencias ha de datar de esas fechas, próximo a los actos de homenaje 
machadianos del año 59, titulado «La pervivencia de Antonio Machado» 
(G.C. mss. 1659)17, no recogido en la edición de sus obras ni indexado entre 
sus trabajos publicados, por lo que supongo que se trata de un texto inédito, 
firmado con el pseudónimo «Juan de Juanes», el mismo empleado en la crónica 
remitida a Las Españas. Celaya, que evoca los homenajes de Segovia y Madrid, 
con la lectura de los versos de «Una España joven» (M., pp. 594-595), comienza 
llamando la atención sobre «el creciente y casi invasor poder de la poesía de 
Antonio Machado», para preguntarse por la causa última de la pervivencia de 

va a ser la de comentarista y locutor de radio». Jaime Gil de Biedma, El argumento de la obra. 
Correspondencia (1951-1989), (ed. Andreu Jaume), Barcelona, Lumen, 2010, pp. 202-209.

17. Juan de Juanes (pseud. de Gabriel Celaya), «La pervivencia de Antonio Machado», Fondo 
Gabriel Celaya, Biblioteca Koldo Mitxelena, Papeles de trabajo de Gabriel Celaya, Carpeta 6. 
G.C. mss. 1659. Cuatro folios mecanografiados a un espacio con correcciones manuscritas.
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su obra. En primer lugar, apunta Celaya la dimensión simbólica del personaje, 
como «un hombre fundamentalmente humilde, bueno y digno» que lo acaban 
convirtiendo, por un lado, «en signo simbólico de la repulsa del espíritu de 
guerra civil que el franquismo sigue atezando sordamente» y, por otro, «en 
conciencia de lo que quiere decir vivir en nuestro pueblo». En consecuencia, 
la figura de Antonio Machado se alza como signo de reconciliación nacional, 
pues, como señala Celaya, «nos reúne a todos». En segundo lugar, subraya el 
poeta donostiarra la «coincidencia de la temática de Machado con la de los 
nuevos poetas españoles» en el tratamiento de «ciertos viejos temas españoles». 
La presencia del «tema de España» hace ver la actualidad de algunos de sus 
textos, como el mencionado «Una España joven», frente a la intención del 
franquismo por tratar de enterrarlos. Pero también hay una coincidencia 
estética entre los nuevos poetas y Machado, en el desacuerdo con los principios 
poéticos enarbolados por «la generación de 1925», que no comprendió «lo 
que es el realismo, entendido de verdad, como con una profunda y adelantada 
intuición comprendió y defendió contra viento y marea Antonio Machado».

Ahora bien, consciente de la dimensión dialéctica de la Historia, Celaya 
es consciente también de que la «pervivencia» de Machado no puede residir 
en la actualización de viejos problemas y de antiguos modelos estéticos. Para 
resolverlo, Celaya acude al planteamiento marxiano expuesto acerca de «El arte 
griego y la sociedad moderna»18. La vigencia de la épica griega, más allá de la 
estructura de desarrollo social que le dio origen, se ubica, para Marx, en el 
hecho fundamental de que el modelo mitológico que lo sustenta supone un 
estadio de «infancia histórica de la humanidad», y como tal ejerce «un encanto 
eterno», aunque como «un estadio que no ha de volver jamás». Y así, concluye 
Celaya siguiendo a Marx, el «milagro del arte griego», de su pervivencia, radica 
en que el sistema oficial de su mitología no hacía sino recubrir una «mitología 
original», «los valores de una tradición continua». Algo semejante sucede, para 
Celaya, con la obra de Machado, cuya actualidad radica en la actualización de 
modelos eternos; para el poeta donostiarra el papel que desempeñaba en el arte 
griego la mitología popular, en la explicación marxiana, lo va a desempeñar 
en la obra del sevillano la «intrahistoria»: «Podríamos decir, y no en general, 
sino fijándonos en Antonio Machado, que la intrahistoria ocupa en él un lugar 
semejante al que Marx señalaba como mitología popular en el arte griego». Para 
Celaya, pues, la lectura del poeta en esta clave sirvió para vincular a Machado 
de modo definitivo a su amor «al pueblo intrahistórico». Ese hecho acentuará 
su dimensión de «poeta del pueblo»: por un lado, sobrepasando la subjetividad 
cultivada en su época y llegando a formular su lema «nadie es nadie»; por otro 
lado, Machado cuando hablaba del pueblo «lo decía desde dentro, y sabía por 
eso que ese pueblo lo diría como ahora lo dice». Superó así el subjetivismo 
del «yo mismo» para alcanzar el «transpersonal pueblo». En conclusión, la 
pervivencia de Antonio Machado radica no sólo en «su calidad humana» ni 

18. Vid. Karl Marx, «El arte griego y la sociedad moderna», en Antología, (ed. Jacobo Muñoz), 
Península, Barcelona, 2002, pp. 625-627.
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en su «calidad estética», sino en que «con esas dos cosas a una, y por encima, 
levanta lo que tiene de noble e indestructible un corazón español».

El artículo de Celaya resume perfectamente la perspectiva que buena parte 
de los poetas sociales de la primera promoción tiene a la altura del vigésimo 
aniversario de su muerte: dimensión simbólica del personaje ético como signo 
de la lucha antifranquista y de reconciliación nacional; reivindicación estética 
de una lírica superadora del subjetivismo heredero del romanticismo y del 
simbolismo; modelo de actitud realista y de una expresión contenida y sobria; 
vinculación intrahistórica con la tradición popular, como modo de superación 
del enfrentamiento fratricida; atención al «tema de España» y actualización de 
una actitud regeneracionista y progresista; modelo y precedente de una lírica 
verdaderamente popular conformadora de una futura España democrática en 
la que se confirme una utopía de libertad.

En cierto modo, como expresaría Celaya años más tarde19, en el 
enfrentamiento machadiano con los poetas del veintisiete («Me siento, pues, algo 
en desacuerdo con los poetas del día», había escrito en la Antología de Gerardo 
Diego), había algo de «profético» para los poetas de 1959: el enfrentamiento 
con el egocentrismo y el hermetismo, con la neutralidad y frialdad de la poesía 
pura, con la poesía como magia más que como «modo de hablar», y la falta 
de contacto con la realidad cotidiana. Todo ello marcaba una lucha contra la 
«pérdida de la familiaridad comunicativa» a que apuntaba Hugo Friedrich en 
su Estructura de la lírica moderna (1ª ed. alemana: 1956), quien diez años más 
tarde iba a observar que «desde mediados de nuestro siglo, algo ha pasado en 
la lírica europea que merece ser tenido en consideración», y añadía: «ha podido 
observarse una normalización, un regreso perceptible en varios puntos a una 
lírica más humana, más personal y más sencilla en el dolor y en la alegría»20. 
Era, como apuntaba Celaya, «el fin de la Modernidad».

Una visión semejante de la poética machadiana como una «profecía» estética 
que venía a marcar ya en 1931 el fin de la Modernidad, es la que va a desarrollar 
José María Castellet en el prólogo programático de su antología Veinte años de 
poesía española (1939-1959) (1960), que hace una lectura sesgada de la poética 
machadiana, para ver en él el final de una poética simbolista y el anuncio de 
una estética realista que vendrían a confirmar los poetas de la última generación 
que el crítico catalán lanza en su antología21. Castellet enfrentará la «actitud 
realista» que culmina históricamente el grupo de poetas que presenta, a la 
«tradición simbolista», cuyo ciclo histórico ha periclitado, y para ello encuentra 
un nexo de unión entre el proyecto de «Discurso de ingreso en la Academia de 
la Lengua» (1931), de Machado, y el análisis de la poética moderna realizado 
por Edmund Wilson en El castillo de Axel, donde proclamaba: «La historia 
literaria de nuestro tiempo es, en gran parte, la del desarrollo del simbolismo y 

19. Gabriel Celaya, «Nuestro Antonio Machado», en Ensayos…, pp. 778-779.
20. Hugo Friedrich, Estructura de la lírica moderna. De Baudelaire hasta nuestros días, Seix 

Barral, Barcelona, 1974, p. 18.
21. Vid. Carme Riera, La Escuela de Barcelona. Barral, Gil de Biedma, Goytisolo: el núcleo 

poético de la generación de los 50, Anagrama, Barcelona, 1988, pp. 176-208.
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de su fusión o conflicto con el naturalismo»22. Wilson, a los ojos de Castellet, 
diagnosticaba ya a la altura de 1931, como Machado, el declive de la tradición 
simbolista y anunciaba el advenimiento de una nueva época en la que los 
poetas adoptarían una actitud realista. En opinión del antólogo, los poetas que 
presentaba se integraban dentro de «una poesía realista que hace suyos, en líneas 
generales, los postulados que Antonio Machado propugnara»23. No en vano la 
antología estaba dedicada «A la memoria de Antonio Machado, en el veinte 
aniversario de su muerte». Y a desgranar esos «postulados» se dedicaba una 
buena parte del estudio introductorio, para mostrar al poeta sevillano como 
el profeta del fin de la tradición simbolista y de su sustitución por una poética 
objetivista de carácter realista. Es Castellet y no Machado, como ha señalado 
Carme Riera, quien declara la guerra al simbolismo y quien opone «realismo» 
a «simbolismo», aunque se empleen citas de del «Discurso» y de «Problemas de 
la lírica» (1917)24. Y, así, el crítico refiere las palabras del poeta que le interesan 
para confirmar su tesis entresacándolas del proyecto de «Discurso»: «El mañana, 
señores, bien pudiera ser un retorno […] a la objetividad, por un lado, y a la 
fraternidad, por el otro […]» (M., p. 1796). Y apostilla Castellet: «Toda una 
generación actual atestigua la veracidad de ese retorno a la objetividad y a la 
fraternidad» (p. 55). 

La última parte del proyecto de «Discurso de ingreso en la Academia 
de la Lengua», publicado por primera vez en 1949 en la Revista Hispánica 
Moderna, de Nueva York, y recogido posteriormente en la edición de 1957 de 
Los complementarios, preparada por Guillermo de Torre para Losada, aquella 
titulada «El mañana», a la que Castellet se referiría en el estudio introductorio 
de su antología, encabezaría unos meses antes, en 1959, el Anejo nº 1 de la 
colección fe de vida (1959), editada por Joaquim Horta, en cuya elaboración 
colaboraría el antólogo catalán; en él se recogen poemas de Blas de Otero, 
Joaquín Marco, José Agustín Goytisolo, Jesús López Pacheco, Claudio 
Rodríguez, Félix Formosa y Bertolt Brecht. En el Anejo n.º 1 de la colección fe 
de vida se incluían dos poemas («Puente de la segoviana» y «Tañer») de Blas de 
Otero de claras resonancias machadianas, que han de datarse en torno a 1958; 
«Tañer», evocaba unos versos de «Campos de Soria» («¡Soria fría! La campana 
/ de la Audiencia da la una», M., p. 515), junto con la referencia oblicua al 
encarcelamiento de Quevedo entre 1639 y 1643 en la Prisión de San Marcos, 
en León:

Escucho,
estoy oyendo

22. Edmund Wilson, El castillo de Axel. Estudios sobre literatura imaginativa (1870-1930), 
Versal, Barcelona, 1989, p. 28.

23. José María Castellet, Veinte años de poesía española (1939-1959), Seix Barral, Barcelona, 
1960, p. 101.

24. C. Riera, op. cit., p. 194. Vid. A. Iravedra Valea, Antonio Machado…, pp. 310-311, donde 
se precisa esta opinión.
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el reloj de la cárcel
de León.

La campana de la Audiencia
de Soria.

Filo de la madrugada.

…oyendo
tañer
España.

La Audiencia de Soria, evocada por Machado y recordada en este poema, 
volverá a aparecer en otro de los homenajes al poeta sevillano que Otero le 
dedica: el poema «In memoriam», fechado en 1961 y publicado en marzo de 
1962 en Ínsula (n.º 184) e incluido posteriormente en Que trata de España 
(1964):

Cortando por la plaza de la Audiencia, bajaba
al Duero. El día era de oro y brisa lenta.
Todo te recordaba. Antonio Machado (andaba
yo igual que tú, de forma un poco vacilenta).

Álamos del amor. La tarde replegaba
sus alas. Una nube, serena, soñolienta,
por el azul distante morosamente erraba.
Era la hora en que el día, más que fingir inventa.

¿Dónde tus pasos graves, tu precisa palabra
de hombre bueno? En lo alto del ondulado alcor,
apuntaba la luna con el dedo. Hacia oriente,

tierras, montes y mar que esperamos que abra
sus puertas.
Hacia el Duero caminé con dolor.
Regresé acompañado de una gran sombra ausente.

Todo evoca aquí al Machado de Campos de Castilla: desde el alejandrino 
empleado en la construcción del soneto, hasta las referencias directas al 
«Retrato» («soy, en el buen sentido de la palabra, bueno»); la «palabra precisa»; 
los «Campos de Soria» actualizados en referencias directas («álamos del amor») 
u oblicuas («el azul distante» remite a «el puro azul del cielo», v. 14 de «A 
orillas del Duero»; el «ondulado alcor», al «remoto alcor» de «Por tierras de 
España»; la «nube serena y soñolienta» remite a «tras de la nube cenicienta» 
en «Orillas del Duero; «grises alcores», la «tarde»). Pero también es el eco del 
poeta de las Galerías el que resuena en el soneto oteriano: «la mañana de oro» 
(M., p. 485), «el azul lejano» (M., p. 455). Incluso en los vv. 10-11 parece 
resonar lejanamente el comienzo del poema LXXXIV: «El rojo sol de un sueño 
en el Oriente asoma» (M., p.  484). Pero el poema oteriano juega con una 
nueva dimensión simbólica que opone el «oriente» (no se olviden los versos 
de En castellano: «Quisiera ir a China / para orientarme un poco»), donde se 
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formaliza la utopía liberadora simbolizada en el «mar que esperamos que abra / 
sus puertas», al interior, a la España del momento, centrada en Castilla («Hacia 
el Duero caminé con dolor»). El poema apunta así a una semejante dimensión 
crítica a la que adopta Machado en algunos de los poemas sorianos, y no 
sólo en los que escribe posteriormente en Baeza, y añade un modelo utópico 
revolucionario y liberador.

Habría que preguntarse, sin duda, por el origen de esa lectura de la poética 
machadiana desde una perspectiva comprometida, como modelo de una poesía 
realista y humana, objetiva y fraterna; la construcción del modelo machadiano 
como símbolo de reconciliación nacional, etc. en los rasgos que se han venido 
señalando, y hacerlo refiriéndolo justamente a los poetas de la primera promoción 
de posguerra. En este sentido, es significativa la distinta lectura de Machado 
que hace Dionisio Ridruejo, que participará en el homenaje de Segovia, en 
«Antonio Machado. (Veinte años después de su muerte)», publicado en 1959 
en Sábado Gráfico bajo el pseudónimo de Juan Salduero25, en comparación 
con la de «El poeta rescatado», publicada en noviembre de 1940 en el primer 
número de Escorial, que se reproduciría como prólogo a la edición de las Poesías 
completas del sevillano en 1941, o con la que compañeros de Ridruejo harían 
en el homenaje que le rinde Cuadernos Hispanoamericanos en 194926. Frente 
al «gran poeta nuestro» que invocaba Ridruejo en 1940, «rescatando» al poeta 
bajo el «nosotros» de la Falange (¡qué diferente el «Con nosotros» que iba a 
invocar años más tarde Blas de Otero!), senil e ingenuo, «bueno para creer 
honradamente toda patraña», con escasa capacidad para la reflexión ideológica 
y moral, como mostraba su Juan de Mairena, «un elegante y delicioso caos, 
un caos provinciano», en 1959 se trata de reivindicar al «poeta-pensador»: 
«Machado no hubiera sido un poeta grande –el mayor, a nuestro juicio, de los 
próximos– si no hubiera sido también un pensador». Y esa dimensión de poeta-
pensador, negada en 1940, será la que haga de Machado veinte años después «el 
más actual de los poetas españoles». Su dimensión polifacética hará que en su 
«poesía civil, imprecatoria y esperanzada» vayan «a inspirarse los más recientes 
poetas sociales». Lejos, por lo tanto, el Machado únicamente humano y cordial 
pretexto de una rehumanización intimista que se defiende en 1940; ni el 
Machado «esencial», intimista, introspectivo, misterioso, modelo del «realismo 
intimista trascendente», del que hablará Luis Felipe Vivanco, que importa por 
su dimensión básicamente existencial y meditativa, tal como se planteará en 
1949; ni tan siquiera el Machado «intrahistórico» que defienden algunos de 
estos autores a fines de los años cuarenta en un sentido bien diferente del que 
le dará Celaya en el texto comentado anteriormente. A los ojos de Ridruejo, y 
de muchos de los poetas de esta hora, aparece el poeta civil, el poeta-filósofo, el 
poeta «comunal» enraizado en el «saber popular».

25. El artículo se encuentra recogido en Dionisio Ridruejo, Entre literatura y política, 
Seminarios y Ediciones, Madrid, 1973, pp. 81-86.

26. Vid. Araceli Iravedra, El poeta rescatado. Antonio Machado y la poesía del «grupo Escorial», 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, pp. 33-62.
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Eugenio de Nora, en su artículo «Machado ante el futuro de la poesía lírica»27, 
publicado en el número-homenaje de Cuadernos Hispanoamericanos, en 1949, 
comenzaba a señalar ya un claro distanciamiento con la lectura del poeta 
sevillano que había venido realizándose hasta ese momento. En su artículo, 
Nora proponía una superación de «la atomización y el subjetivismo artístico» 
que derivaba en la poesía del momento en una lírica intimista y autobiográfica, 
en la que se percibía el eco del poeta de Soledades, y proponía, siguiendo el 
«Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses», oponer al Machado «hombre 
esencial», que había venido ensalzado por la poesía trascendente, el Machado 
«como hombre y poeta total», en el que, junto al poeta intimista, existencial 
y autobiográfico, se haga presente también el poeta civil, el hombre histórico 
en el que otros poetas se «esfuer[za]n en sentidos por completo diversos», 
aludiendo a los poetas comprometidos y sociales28. En ese momento cobraban 
verdadera relevancia las palabras que los heterónimos machadianos invocaban 
en su ficticio diálogo:

El polo individual del sentimiento, que está en el corazón de cada hombre, empieza 
a no interesar y cada día interesará menos. La lírica moderna, desde el declive romántico 
hasta nuestros días (los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del hombre 
manchesteriano, del individualismo burgués, basado en la propiedad privada. […] 
Pero el sentimiento ha de tener tanto de individual como de genérico, […] todo 
sentimiento se orienta hacia valores universales, o que pretenden serlo. (M., p. 709).

No se olvide, por otro lado, que es en 1949 cuando el grupo de Rosales, 
Vivanco, Panero y Valverde desembarca en Espadaña con el proyecto de «Poesía 
total», destacando justamente el carácter temporalista de la poesía y recobrando 
la óptica machadiana; el poema «ante todo, tiene naturaleza temporal», señalaba 
Valverde en el manifiesto publicado en el n° 40 (1949). No olvidemos tampoco 
que son los años de la más viva polémica en las páginas de Espadaña, donde se 
debate el «prosaísmo» de los últimos libros de Celaya, el narrativismo («Cuento 
y canto», n° 42), las relaciones poesía y público, etc. Hay mucho del modelo 
poético machadiano en los debates sobre estos asuntos. Allí, Nora, que había 
publicado clandestinamente en 1946 Pueblo cautivo, afirmaba la necesidad 
de una poesía verdaderamente mayoritaria y popular y se preguntaba en una 
«Carta abierta a Victoriano Crémer», en el n.° 46 (1950):

¿Hacen ustedes […] todo lo que está en sus manos para abrir el camino a los 
poetas, de una parte, y de otra, a los lectores, al público y al pueblo, en esa dirección 
mayoritaria y popular? Sinceramente, mi opinión es que no.

Y concluye:

Habrán de no olvidar que los posibles lectores, público o pueblo, están divididos en 
clases de ideas, gustos, intereses y concepciones de la vida divergentes u opuestas, y que 
es preciso decidirse por unos o por otros.

27. Eugenio de Nora, «Machado ante el futuro de la poesía lírica», Cuadernos Hispanoamericanos, 
n° 11-12 (septiembre-diciembre de 1949), pp. 583-592.

28. Vid. J. O. Jiménez, y C. J. Morales, op. cit., pp. 92-94.
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Según parece, a comienzos de 1950 Eugenio de Nora (uno de los simbólicos 
«mástiles» oterianos en 1948) es el único contacto intelectual que el PCE tiene 
en el interior, al que Santiago Carrillo intentará convencer para que Espadaña 
se incline hacia los temas económicos y sociales29. ¿No respondía la carta de 
«Juan Martínez» a esa iniciativa?

Machado es uno de los poetas más citados en Espadaña. Antonio G. de 
Lama, escribiendo sobre la poesía de Leopoldo Panero en el n.°  15 (1945), 
exclama «¡Cuánto Machado hay en la mejor poesía de nuestro tiempo!». Y 
vuelve a invocar la figura del poeta sevillano al hablar de la poesía de Dionisio 
Ridruejo en el n.° 17 (1945). Es la poesía meditatitiva de Machado o su poesía 
paisajística castellana la que se evoca al comentar la obra de estos autores y 
«Poesía y vida», editorial del n.°  21 (1946), un texto sobre la autenticidad 
poética, se abre con una de las sentencias de Juan de Mairena: «se es poeta 
por lo que se afirma o por lo que se niega; nunca, naturalmente, por lo que 
se duda» (M., p.  2002). El nombre de Machado es traído a las páginas de 
Espadaña al reseñar la aparición de Alegría, de José Hierro (n.° 30, 1947), o de 
Los años, de Julio Maruri (n.° 31, 1947). En el n.° 38 (1949) se reproduce un 
poema de Antonio Machado («en el aniversario de su muerte»), «Danzas del 
Alto Duero», en una versión diferente de la publicada hasta entonces en las 
poesías completas. No olvidemos que la figura de Machado es uno de los ejes 
centrales en el proyecto de «Poesía total», que se emprende en el n.° 39 (1949) 
hasta el n.° 41 (1949). Es significativo que en los veinte últimos números de 
la revista, correspondientes al período 1947-1950, las referencias a Antonio 
Machado, por un motivo o por otro, se multiplican por cuatro, con respecto al 
período anterior (1944-1947).

Ya a la altura de 1947-1948, Gabriel Celaya comienza a reivindicar la poesía 
de Machado como uno de los precedentes más importantes del camino que la 
poesía realista y existencial de aquel momento ha emprendido30. En uno de su 
primeros artículos, «Veinte años de poesía española, 1927-1947», publicado 
en la revista donostiarra Egan, n.° 2 (1948)31, Celaya realizaba un resumen del 
panorama poético tras el centenario de Góngora y apuntaba la presencia de 
dos corrientes centrales en la poesía de preguerra, influidas por la presencia 
de Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado respectivamente. Si la tendencia 
que enlazaba con la poesía de Juan Ramón «se resolvía en un hermetismo», 
la obra de Machado «descubría una poesía humanísima, bien enraizada en 
nuestra tierra sustancial, y difícilmente sencilla». Tras el neorromanticismo de 

29. G. Morán, op. cit., pp. 230-232.
30. Vid. A. Chicharro Chamorro, op.  cit., pp.  150 y ss. Antonio Chicharro Chamorro, 

Gabriel Celaya frente a la literatura española, Alfar, Sevilla, 1987, pp. 49-50. Antonio Chicharro 
Chamorro, Estudios sobre Gabriel Celaya y su obra literaria, Universidad de Granada, Granada, 
2007, pp.  270-271. Sharon Keefe Ugalde, «Huellas de Antonio Machado en la poesía de la 
posguerra: el caso de Gabriel Celaya», Boletín de la Institución Fernán González, n.°  200, 
1º semestre de 1983, pp. 57-66.

31. Gabriel Celaya, «Veinte años de poesía española, 1927-1947», en Egan, n° 2, 1948, 
pp. 27-31. Recogido en Ensayos…, pp. 725-730.
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ascendencia becqueriana, se abría en la posguerra una tendencia neoclasicista 
encarnada por el garcilasismo. Pero a la altura de 1947 señala ya el poeta: «Hoy, 
en franca y saludable reacción contra el decir bonito y vacío del garcilasismo, se 
busca una poesía sustancialmente humana, cargada de verdades bien sentidas 
y escrita en un lenguaje vivaz e hiriente». Y en ese cambio fundamental que 
experimenta la poesía de esa hora, «dos sombras les asisten» a los poetas: «la 
de Miguel de Unamuno y la de Antonio Machado. Porque los dos, buenos 
o malos, fueron poetas de verdad. Y serlo de verdad es lo que, en definitiva, 
importa». Ahí pueden verse ya los elementos básicos de la reivindicación 
machadiana desde la perspectiva de una poesía comprometida aún en ciernes: 
primacía del humanismo, búsqueda de la autenticidad, rechazo del formalismo 
esteticista, sencillez expresiva. Celaya acaba de publicar en 1947 algunos de sus 
libros de poemas más representativos: La soledad cerrada, que recoge poemas 
anteriores, Movimientos elementales y Tranquilamente hablando, que recogen su 
poesía del momento y anuncian la estética de Juan de Leceta. Un año más tarde, 
en 1948, en «El punto de partida», un artículo preparado para ser publicado 
en La Voz de España, pero que permaneció inédito hasta la segunda edición 
de Poesía y verdad (1979)32, insiste Celaya en el magisterio de Machado en el 
giro poético emprendido a la altura de esos años: «No queremos dirigirnos a 
ninguna minoría sino al hombre cualquiera y quizá por eso los poetas actuales, 
a diferencia de los de la generación precedente, están más cerca de Antonio 
Machado que de Juan Ramón, aunque éste sea estéticamente tan superior».

En 1949, Celaya publica, bajo el pseudónimo de Juan de Leceta, su libro Las 
cosas como son. (Un «decir»), que junto a Tranquilamente hablando, publicado 
dos años antes, levanta una importante polémica en el panorama poético del 
momento. En el n.° 38 (1949) de Espadaña, aquel en que justamente se publica 
«Danzas del Alto Duero», de Machado, se incluye un editorial sin firma, pero 
cuya autoría corresponde a Antonio G. de Lama, con el título de «Prosaísmo»33, 
donde subraya, que, como «una reacción contra la poesía llamada pura por un 
lado y contra el neoclasicismo por otro», «se observa en algunos de los mejores 
poetas jóvenes de España una inclinación excesiva al prosaísmo». Estando de 
acuerdo con la reivindicación del humanismo profundo que hay en esta poesía, 
el articulista no puede sino poner en cuestión el «prosaísmo de fondo» que 
manifiesta ese uso de la «lengua vulgar». Y señala: «La realidad toda puede 
ascender a poesía, si el poeta la crea, la recrea, elaborándola poéticamente». 
¡Qué cerca, por cierto, estas palabras de aquellas que Blas de Otero iba a dar 
en Mensajes de poesía e iba a poner al frente de sus poemas en la Antología 
consultada de la joven poesía española, en 1952!: 

Creo en la poesía social, a condición de que el poeta (el hombre) sienta estos temas 
con la misma sinceridad y la misma fuerza que los tradicionales.

¿Realismo? Al fin y al cabo, todo el arte ha de ir realizándolo el hombre con sus 
manos. Fijarse bien: real-izándolo34.

32. Recogido en Ensayos…, pp. 730-732.
33. Vid. Eugenio de Nora, «Gabriel Celaya en Espadaña», en José Ángel Ascunce (ed.), Gabriel 

Celaya: contexto, ética y estética, Universidad de Deusto, San Sebastián, 1992, pp. 19-29.
34. Blas de Otero, «Y así quisiera yo la obra», en Francisco Ribes (ed.), Antología consultada 
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La respuesta no se haría esperar, y en el n.° 39 (1949) se publica una «Carta 
abierta a Victoriano Crémer», en la que Celaya reivindica algunos de los 
presupuestos poéticos de la nueva estética, con claros apoyos en planteamientos 
machadianos: en primer lugar, «no toda poesía es poesía lírica» y el modelo lo 
puede ofrecer la «poesía medieval»; por lo tanto, en una concepción de la poesía 
que desborda los límites de la lírica, puede haber narración, reflexión filosófica, 
canto y cuento («¿por qué no contar, describir, narrar y hasta argumentar en 
verso?»); es necesario hacer una poesía que vaya dirigida al hombre completo, 
«hoy día necesitamos escuchar a cualquier precio […] la voz del hombre 
entero y verdadero»; esto conlleva la necesidad de «buscar una humanidad 
más de raíz y más total»; el estilo se convierte entonces en un modelo retórico 
que hace suya la antirretórica, «un lenguaje más hiriente, más directo, más 
eficaz», incluso «un lenguaje vulgar»; la poesía, y consecuentemente las formas 
poéticas, es temporal («entiendo que no hay poesía intemporal»), vinculada a 
las circunstancias históricas. En fin, concluye Celaya: «Tengamos el valor de 
ser en los versos que publicamos lo que somos en la vida que arrastramos. No 
preciosísimos poetas eternos sino hombres desgarrados y ridículos de nuestra 
hora». En el n.°  40 (1949), el padre De Lama arremete, en una reseña del 
último libro de Celaya, contra la poética que defiende el donostiarra: 

Publicado en una Colección poética y en renglones que imitan la forma del verso, 
parece tener la pretensión de saltarse a la torera «todos los rigores y hasta las dignidades 
de la poesía que merece tal nombre», como si quisiera ser una poesía que no merece tal 
nombre. […] El libro tiene muy poco de poético. Claro que el dirá que no ha querido 
hacer poesía.

Las palabras de Lama se hacían eco del prólogo del libro, «Digo, dice Juan 
de Leceta», donde el poeta apuntaba que «Juan de Leceta se salta a la torera 
todos los rigores y hasta las dignidades de la poesía que merece tal nombre». 
Frente al «punto en boca de los procrastinantes», él proponía el «coser y cantar 
de este dezir liso y llano»35. La respuesta la había dado Celaya en su «Carta a 
Victoriano Crémer»: su intención era ampliar los límites de la poesía más allá 
de los cauces de la lírica. Y uno de los caminos de esta ampliación era el uso 
poético de la lengua coloquial, tal como había preconizado Machado. «Contar 
y cantar» –escribe el heterónimo del poeta donostiarra, anteponiendo unos 
versos machadianos, en «Cada poema a su tiempo», en el n.° 3 (1949) de la 
revista melillense Manantial– «lo que nos pasa y nos traspasa: Nuestro tiempo». 
«Coser y cantar», «contar y cantar»…: formas de reivindicar una poesía 
narrativa que implique el uso poético de la lengua coloquial, enfrentada a «los 
poetas poetísimos [que] se ponen de puntillas». Al fondo, el eco machadiano: 
«Canto y cuento es la poesía. / Se canta una viva historia, / contando su 
melodía» (M., p.  663). Y concluye Celaya: «Cantemos como quien respira. 
Hablemos de lo que nos ocupa». Fragmentos de una buena parte de estos y 

de la joven poesía española, Marés dist., Valencia, 1952, p. 180.
35. G. Celaya, Ensayos…, p. 734.
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otros textos celayanos publicados en estos años iban a constituir la poética que 
colocaría al frente de sus poemas seleccionados para la Antología consultada de 
la joven poesía española, en 1952. «La Poesía –escribiría allí, reivindicando una 
dimensión comunicativa de raíz machadiana– es un modo de hablar». El n.° 42 
(1949) de Espadaña se abría precisamente con un editorial, «Cuento y canto», 
que criticaba el narrativismo de la nueva poesía: «Algunos jóvenes poetas –y 
otros no tan jóvenes– nos dicen que la poesía debe ser narrativa. […] Menos 
mal que, cuando cantan, cuando escriben poesía, se olvidan de la doctrina y 
escriben poesía lírica, sin argumento y sin cuento».

La figura y la poética de Antonio Machado son en estos años motor y excusa 
del desarrollo de una estética entrañada, rehumanizada, realista y narrativa, que 
tiende cada vez más a un objetivo mayoritario y que reivindica progresivamente 
un protagonismo social en la construcción histórica de la realidad circundante. 
Machado es no sólo emblema, sino también modelo poético, guía y referente 
de muchas de las transformaciones que realiza la poesía comprometida, o en 
trance de convertirse en tal, desde un existencialismo crítico hasta la denuncia 
política. En este sentido, no es extraño que en una de las primeras cartas que 
Blas de Otero remite a Ángela Figuera (habían comenzado su relación epistolar 
en enero de 1949), el 18 de octubre de 1949, le hable de Antonio Machado 
como del «auténtico poeta»: «¿Qué impresión tiene de la actual poesía española? 
[…] Yo pienso que desde el único Siglo de Oro, el auténtico poeta es Antonio 
Machado. Y después de la generación del veinte, poca cosa, mucha cantidad». 
Ángela Figuera acaba de publicar en junio de ese año su libro Soria pura 
(Mensajes. Madrid, 1949), en la colección «Mensajes», dirigida por Leopoldo 
de Luis, en el que se incluye un apartado final «Homenaje», con sendos poemas 
dedicados a Antonio Machado:

I

Me fui con tu libro allí,
y luego no hacía falta:
todos tus versos, Antonio,
el Duero me los cantaba.

Siempre los canta.

II

Yo estaba quieta, contemplando el río,
el Duero turbio y raudo
por las pasadas lluvias, donde bogaban
juncos desgajados…
Miraba, bajo un cielo desteñido,
el dulce cabeceo de los álamos,
los pinos rechinantes de chicharras,
las flores amarillas de los cardos
con un temblor de mariposas blancas.
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En el sereno ambiente, un son lejano
de trémulas esquilas… Quedamente,
tu Sombra vino y se sentó a mi lado.

Esa «Sombra» machadiana se hace presente a través de los versos de Ángela 
Figuera. Pero, sin lugar a dudas, Figuera ha aprendido a mirar el paisaje 
castellano, el paisaje de Soria a través de la conformación poética que le dio 
Machado; su mirada es ya una mirada cultural, una visión desde los versos 
machadianos. Gabriel Celaya, que acusa recibo del libro y lo elogia en carta de 
7 de agosto de 1949, añade en post-data: «Me olvidaba: ¡Qué estupendos dos 
poemas, esos que titula ‘Antonio Machado’!». Es significativo, en este sentido, 
que Blas de Otero le apunte a la escritora, a la recepción del libro, en una carta 
de 7 de julio de 1949: «Nos da usted su emoción ante el paisaje. Muy bien. 
¿No sería mejor la emoción del paisaje?» Otero está apuntando precisamente 
a la superación del subjetivismo simbolista por una perspectiva objetivadora, 
que es la que a él le ofrece la poesía machadiana. Sin embargo, Ángela Figuera 
le contesta en carta de 23 de julio de 1949: «Este Soria pura es mi reacción 
frente al paisaje […]. Sí, puede que lo que yo he dado sea mi emoción ante 
el paisaje. Al fin y al cabo estoy en mi derecho de apoderarme de ese paisaje 
externo y convertirlo en algo subjetivo y quizá arbitrario». Quizás la poeta no 
es consciente de la asimilación cultural de la mirada machadiana que hay en su 
«emoción ante el paisaje»; su lectura del paisaje soriano se hace desde la lectura 
de Campos de Castilla. Y así se percibe, de hecho, en algunos de los poemas de 
esta sección, donde no es extraño escuchar el eco del «Retrato» machadiano en 
«Remanso» («Al irme, hubiera querido / dejar el alma amarrada / en el recodo 
del río / como la barca quieta y solitaria»), la enumeración de «A Orillas del 
Duero» («¡Oh, tierra triste y noble, / la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
/ de campos sin arados, regatos ni arboledas; / decrépitas ciudades, caminos 
sin mesones, / y atónitos palurdos sin danzas ni canciones») en los versos de 
«Soria mía» («tu sahumada tierra, tus colinas / armadas de murallas y castillos; 
/ tus pueblos, tus ermitas, tus pastores»); los «alamillos de plata», los «alamillos 
plateados / de la ribera del Duero», los «álamos dulces del lejano Duero», «tus 
femeninos álamos temblando»,… remiten, sin duda, a la elaboración poética 
del paisaje soriano en Campos de Castilla, son leídos a través de los poemas 
machadianos. Al igual que «Río y orilla» remite directamente al proverbio 
XCIII de Nuevas canciones («¿Cuál es la verdad? ¿El río / que fluye y pasa / 
donde el barco y el barquero / son también ondas del agua? / ¿O este soñar del 
marino / siempre con ribera y ancla?», M., p. 645)36:

¿En dónde está la verdad?
¿En el río
huidizo,
siempre movible y distinto?
¿En la orilla
que lo mira,
siempre quieta y la misma?...

36. J. O. Jiménez y C. J. Morales, op. cit.; pp. 176-177.
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Ángela Figuera participará en el homenaje a Antonio Machado que prepara 
la revista Acento cultural en 1959, y allá publica «Para Antonio Machado, sobre 
su tumba», recogido posteriormente en Versos para Antonio Machado (1962):

Antonio, estoy contigo: soterrada
contigo. Muerta no, puesto que vives
y cantas y caminas con nosotros.

Antonio, pecho a pecho, boca a boca,
contigo estoy para pedir a una
amor y paz en toda tierra de hombres.

Y años más tarde, uno de los nuevos poemas («Esta porción de vida que me 
cupo…») que presenta en la Antología total (1973) se encabezará con los 
repetidos versos del proverbio LXVI de Proverbios y cantares en Nuevas canciones: 
«Poned atención: / un corazón solitario / no es un corazón».

A la altura de 1949, la presencia machadiana no sólo justifica unos modelos 
referenciales, una reinterpretación estética y ética del paisaje castellano y una 
proyección del paisaje sobre el destino histórico, sino también un modelo 
estético (expresión sencilla, poema argumentativo, utilización poética de 
la lengua coloquial, etc.) que se resumen despectiva y críticamente bajo ese 
modelo antirretórico del «prosaísmo». Ángela Figuera es bien consciente de 
su opción poética en Soria pura y le escribe, en este sentido, a Celaya, poco 
antes de que aparezca su libro, el 5 de mayo de 1949: «Mi Soria Pura se está 
retrasando bastante, aunque ya está en la imprenta. Ya tengo ganas de verlo, de 
que se lea y hasta de ver si también lo tachan de prosaico y cuántos antecedentes, 
influencias y parecidos le encuentran».

Si algo pone claramente de relieve Soria pura para la poesía comprometida en 
ciernes, es la visión de que en Campos de Castilla la contemplación del paisaje y 
la reflexión crítica no discurren separadamente, sino que el retrato paisajístico 
es un elemento de entrada de la reflexión histórica y sobre la realidad social 
circundante; del paisaje como expresión interior se pasa a la objetivación del 
paisaje como dramatización de un debate histórico, como representación de 
una reflexión crítica. Sin duda es eso lo que le reclama Otero a la poeta al 
pedirle «la emoción del paisaje»; más aún teniendo en cuenta lo que le dice 
el poeta bilbaíno en carta de 18 de octubre de 1949: «Hoy es difícil escribir 
buena Poesía con el tema enorme que se nos ha echado encima. Pero de todas 
formas creo que llegaremos a ver los principios, por lo menos, de un nuevo 
arte eterno». El «tema enorme que se nos ha echado encima» no es otro que el 
tema de España, la reflexión sobre la situación social del país, sobre la situación 
del mundo tras la II Guerra Mundial. Y el «tema de España» está directamente 
relacionado con el modo de objetivar en el paisaje una reflexión crítica e 
histórica que los poetas habían aprendido en los versos de Machado.

Nos encontramos, así, a la altura de 1949-1950 en el tránsito de una lectura 
existencial de la poesía de Machado, aquella que, por ejemplo, deja ecos notables 
en los poemas pertenecientes a los  Avisos de Juan de Leceta (1950, aunque 
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escrito entre 1944-1946) («Todo pasa y camina. / Todo pesa y redunda. / Todo 
proyecta sombras que alarga el sol poniente», en «Fatiga») a una lectura social de 
la obra del sevillano, aquella que comenzará a aparecer en torno a 1952-1953 
en estos autores. No es extraño tampoco que ese giro venga a coincidir con el 
viaje de Jorge Semprún a España, hacia el año 1950-1951, con el fin de llevar 
a cabo la reconstrucción de las bases del PCE en el interior y su encuentro con 
el poeta donostiarra y Amparo Gastón. La afiliación de Blas de Otero al PCE 
tendrá lugar en París, en 1952, de la mano del dirigente comunista Manuel 
Azcárate, en cuya casa residirá durante algunos meses. Es sintomático, en este 
sentido, el cambio que va a experimentar la obra de Gabriel Celaya en estos 
años y la reflexión que lleva a cabo al respecto. Ya el poema final de los Avisos de 
Juan de Leceta apuntaba a un proceso de disolución de la subjetividad que iba a 
llevar a la adquisición de una conciencia colectiva («A solas soy alguien. / En la 
calle, nadie»), y en el prólogo de Tranquilamente hablando, se afirmaba que «la 
vida es un mero porque sí. Estamos ahora y aquí, en nuestro lugar, en nuestro 
tiempo, en nuestro cuerpo, y eso es todo» (Blas de Otero le replicará en carta 
del 10 de mayo de 1949: «Yo, mi querido Gabriel, aún no he entendido bien 
eso de vivir porque sí. No basta, no basta y no basta. Es un poco denigrante»), 
pero ya se apuntaba una conciencia histórica precisa: «Porque yo tengo un 
nombre, / tengo un peso, una sangre / y una historia –palabras– / que a mí 
me interesan». Pero ya en el n.° 46 (1950) de Espadaña se publica el poema 
«A Pablo Neruda», recogido al año siguiente en Las cartas boca arriba, donde 
Celaya escribe: 

Soy un hombre perdido. 
Soy mortal. Soy cualquiera. 
[…] 
Los jóvenes obreros, 
los hombres materiales, 
la gloria colectiva del mundo del trabajo 
resuenan en tu pecho cavado por los siglos. 

[…] Cantemos la promesa.

Ya se apunta en esos versos la dimensión prometeica del poeta, su visión 
como «ingeniero del verso», la concepción liberadora, y la disolución en 
una conciencia colectiva («Soy cualquiera»). Lo demás es silencio (1952) es 
una «cantata» que escenifica el debate entre el existencialismo humanista 
y el marxismo que está el poeta sufriendo esos años, donde ya aparece esa 
voluntad de ser «ingeniero del alma colectiva», de disolver su individualidad en 
la conciencia colectiva, de «ser en los otros»: «Los hombres de uno en uno no 
son nadie». No va a ser, sin embargo, hasta la poética enviada para la Antología 
consultada en 1952 hasta cuando Celaya plantee de modo decidido una 
concepción de la escritura poética como expresión de una conciencia colectiva, 
superadora de la individualidad, en la que arraigará su poesía social: «Nuestra 
poesía no es nuestra. La hacen a través nuestro mil asistencias […]. Estamos 
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obligados a los otros»37. En sus palabras resonaban, sin duda, aquellas de Los 
complementarios que habría podido leer tal vez en el homenaje de Cuadernos 
Hispanoamericano: «Mi sentimiento no es […] exclusivamente mío, sino más 
bien nuestro. Sin salir de mí noto que en mi sentir vibran otros sentires, y que 
mi corazón canta siempre en coro, aunque su voz sea para mí la voz mejor 
timbrada. Que lo sea también para los demás, éste es el problema de la expresión 
lírica» (M., p. 1310). O esas otras sobre la objetividad: «Sólo es común a todas 
las conciencias el trabajo de desubjetivización» (M., p. 1258). Unos meses más 
tarde, en respuesta a una encuesta sobre la poesía social, realizada por El Correo 
Literario, n.° 66 (15 de febrero de 1953), el poeta donostiarra afirma:

lo importante no es hablar del pueblo sino hablar con el pueblo, en el 
pueblo y desde el pueblo. Hay que agarrar bien sus raíces y sentir hasta 
la muerte del yo el «nadie es nadie» […], porque la poesía de hoy no es 
un fin en sí, sino un estado de conciencia38.

Es perceptible en estas palabras el eco del maireniano hacerse comprender 
«por las mismas piedras de la calle» (M., p. 2408). Un mes antes de que se 
publiquen estas declaraciones, en carta a Ángela Figuera de 13 de enero de 
1953 comentándole las relaciones entre Lo demás es silencio y El grito inútil, 
señala Celaya: 

Yo vi en esta coincidencia, desde el primer momento, un evidente ejemplo de que 
«nadie es nadie» –como cada vez me gusta más decir– y de que todos trabajamos 
sumergidos en un clima común que establece entre nosotros relaciones «no registrables» 
pero efectivas.

«Nadie es nadie» o «Todos somos cualquiera»: ése va a ser el lema, de origen 
machadiano, que Celaya va a colocar al frente de Paz y concierto (1953). Y 
son precisamente las palabras del poeta sevillano las que le sirven de pórtico 
para exponer una interpretación humanista del marxismo, que va a definir el 
desarrollo de su poesía a partir de entonces: 

«Por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor más alto que el valor de ser 
un hombre», subrayaba Antonio Machado en un comentario al buen decir «nadie es 
nadie». Y tenía razón: razón de amor: razón de la sinrazón que a nuestro ser más que 
razón le mueve a venerar, más allá o más acá de los méritos y distinciones personales, al 
cualquiera que al fin de cuentos y cuentas todos somos vulgar y santamente39.

Evocaba Celaya, junto a las palabras del Quijote, aquella sentencia de Juan 
de Mairena: «Recordad el proverbio de Castilla: Nadie es más que nadie. Esto 
quiere decir cuánto es difícil aventajarse a todos, porque, por mucho que un 
hombre valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre» (M., p. 1932 

37. Gabriel Celaya, «Poesía eres tú», en F. Ribes (ed.), op. cit., p. 45.
38. Recogido en G. Celaya, Ensayos…, p. 740.
39. Gabriel Celaya, Poesías completas, (ed. José Ángel Ascunce, Antonio Chicharro, Juan 

Manuel Díaz de Guereñu y Jesús María Lasagabaster), Visor, Madrid, 2001, vol. I, p. 585.
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y 2114). Y de esa idea de una superación del subjetivismo lírico hacia una 
conciencia colectiva manifiesta en la poesía dan testimonio los versos de Paz y 
concierto («Pensadlo: ser poeta no es decirse a sí mismo / […] es hablar por los 
otros») o de Cantos iberos (1955) («Recordad que si canto, / mal o bien, canta 
dentro de mí, sin nombre, el pueblo»), que se colocaba justamente bajo la 
advocación de los conocidos versos del «Retrato» machadiano: «Dejar quisiera 
/ mi verso, como deja el capitán su espada, / famosa por la mano viril que la 
blandiera, / no por el docto oficio del forjador preciada». Blas de Otero llevaría 
a cabo un proceso semejante en poemas como «Yotro», «Juntos» o «Abramos 
juntos», donde apunta a una semejante disolución de la subjetividad personal 
en el «otro» machadiano («Mas busca en el espejo al otro, / al otro que va 
contigo», M., p. 627). Y quizás puedan percibirse ecos de «El mañana efímero», 
de Campos de Castilla, en los versos de «Todo está por inventar»40: 

Todo está por inventar.
Todo en España es anuncio.
Todo es semilla cargada de alegría floreal.
Todo, impulso hacia una mañana
que podemos y debemos dar a luz y hacer real.

Se trataba, como escribirá el poeta años más tarde en Reflexiones sobre mi poesía 
(1987), de comprender «lo que significa la conciencia colectiva», «que nadie 
es nadie, y que todos vivimos los unos en los otros, los unos por los otros y 
los unos con los otros» y eso conllevaría «romper la conciencia cerrada del yo 
individual y conseguir otra, más allá de la que normalmente nos gobierna»41. 
En esa ruptura desempeñará un papel fundamental el ejemplo de Antonio 
Machado, que aún seguirá dejando algunas huellas en la obra de Celaya, como 
en «Canto por no llorar» («Todo pasa y allá va. / Continuar… / Todo dura 
donde duele sin perdones / y es sin más. / Todo pasa, pero sigue, duele y da, / 
[…] Todo acaba. Lo que queda / no es recuerdo») o en los poemas de homenaje 
que publica en Versos para Antonio Machado (1962) («A Antonio Machado», 
prohibido en la revista Acento) y en Lo que faltaba (1967) («Versos de Baeza» 
y «20.2.66»), y que ya había dejado muestras en el homenaje que el poeta 
y Amparo Gastón le habían rendido en Ciento volando (1953) («Machado y 
Ruiz», recogido en Versos para Antonio Machado):

Machado y Ruiz: ¡Qué sabroso
nombre de tierra y de llanto!
¡Cómo me gusta decir
Antonio Machado y Ruiz!

Pero lo singular de Gabriel Celaya consiste, sin duda, en haber sabido hacer 
una lectura conjunta, desde un humanismo marxista, de la obra machadiana y 
de la poesía surrealista francesa en la búsqueda de la ruptura de la «conciencia 

40. Vid. J. O. Jiménez y C. J. Morales, op. cit., p. 178.
41. Recogido en Ensayos…, pp. 845 y 841 respectivamente.
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cerrada del yo individual» y su apertura a una «conciencia colectiva». En este 
sentido, los dictados de Machado venían a coincidir, para el poeta donostiarra, 
con las lecciones aprendidas en Lautréamont y en la voluntad expresa en los 
primeros manifiestos surrealistas de cambiar la vida («Cambiar la vida, decía 
Rimbaud; transformar el mundo, decía Marx; para nosotros esos dos lemas sólo 
forman uno», había declarado André Breton). Lautréamont había apuntado en 
sus Poesías (1869) que «La poésie doit être faite par tous. Non par un» (II), y había 
declarado el fin de la «poesía personal» y la necesidad del retorno a «la poesía 
impersonal» («La poésie personnelle a fait son temps de jongleries relatives et de 
contorsions contingentes. Reprenons le fil indestructible de la poésie impersonnelle», 
I), y, más aún, había subrayado la función social de la poesía y la labor ética 
del poeta en la sociedad contemporánea: «La poésie doit avoir pour but la 
vérité pratique. Elle énonce les rapports qui existent entre les premiers principes 
et les vérités secondaires de la vie. […] Un poète doit être plus utile qu’aucun 
citoyen de sa tribu» (II). No es extraño que, a la par que los pensamientos de 
Machado, Celaya evoque las palabras de Isidore Ducasse en sus Poesías, ni que 
justamente en junio de 1953, cuando la presencia machadiana comienza a ser 
más evidente en su reflexión, traduzca en el n° 10 de Deucalión, la revista de 
Ángel Crespo, un poema de Paul Éluard cuyo título es precisamente el de la 
línea de Lautréamont, «La Poesía debe tener por fin la verdad práctica», donde 
aparece la figura del poeta como guía y liberador de un colectivo «nosotros»:

Con un solo paso de mi corazón yo os llevaré conmigo
No tengo fuerzas he vivido yo vivo todavía
Mas me asombra el hablaros para maravillaros
Cuando sólo quisiera liberaros fundiros
Tanto como el alga y el junco de la aurora
Como con los hermanos que construyen su luz

La búsqueda de la verdad práctica como finalidad de la poesía, tal como Celaya 
asumía en las palabras de Lautréamont y de Éluard, y la concepción de la 
poesía como «un instrumento, entre nosotros, para transformar el mundo», tal 
como puede leerse en la poética de la Antología consultada, aúnan los principios 
objetivadores y superadores del individualismo de la poética machadiana con 
los fundamentos marxistas expuestos en la XI de las «Tesis sobre Feuerbach»: 
«Los filósofos se han limitado a interpretar el mundo de maneras diferentes; 
ahora lo que importa es transformarlo». La visión de la lírica moderna y del 
sentimiento individualista que la sustenta como «lujo» coincide entonces tanto 
en la concepción machadiana, tal como la expone en el «Diálogo entre Juan de 
Mairena y Jorge Meneses» («La lírica moderna […] es acaso un lujo […] del 
individualismo burgués!, M., p. 709), como en la denuncia celayana de «La 
poesía es un arma cargada de futuro»:

Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.
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No es extraño, pues, que cuando en 1961 le soliciten un texto para iniciar 
una nueva colección de poesía de nombre tan emblemático como Colliure, 
Celaya, en contra de lo que pudiera esperarse, no remita ni un libro inédito 
ni una selección de sus poemas más comprometidos socialmente, sino un 
volumen como Los poemas de Juan de Leceta42, en el que organiza los tres libros 
publicados con ese heterónimo (Avisos de Juan de Leceta, Tranquilamente hablando 
y Las cosas como son. Un decir) según el proceso en que fueron escritos entre 
1944 y 1948, y no en el que fueron publicados; es decir, tal como el poeta 
los había concebido, y los ordenaría en los años cincuenta en el proyecto de 
Protopoesía, con que rotuló una carpeta depositada en el Fondo Gabriel Celaya 
de la Biblioteca Koldo Mitxelena. Los poemas de Juan de Leceta, por lo tanto, si 
bien no exponen la voz más comprometida y social de Celaya, sí muestran un 
nuevo modo de asumir su papel como escritor y una nueva concepción poética 
donde se impregna la visión de ese humanismo existencial que comienza a 
proyectarse sobre la poesía de Machado, aunque allí todavía no sea la figura del 
sevillano el modelo estético, sino André Gide, de cuyo Retouches a mon retour 
de l’U.R.S.S. (1937) extrae una cita («Han perdido el sentido de la sopa») para 
uno de los poemas más emblemáticos de la serie: «El sentido de la sopa».

Blas de Otero43 iba a evocar desde Cuba hacia los años 1966-1968 el recuerdo 
de su adolescencia madrileña y sus primeras lecturas de poesía en El tesoro de la 
juventud, donde, hacia 193244, leería los primeros versos de Antonio Machado 
que aprendió; así lo recuerda en «This is to certify that», incluido en Historias 
fingidas y verdaderas (1970):

Fantástico Madrid, quién te pillara a la salida del colegio, ir al día siguiente a la 
Sierra con los primeros versos de Machado que aprendí:

Por entre los pinos,
la nieve de cara,
se borra el camino…

El poeta cita seguramente de memoria (o quizás juega con ese recurso 
literariamente) y evoca los versos machadianos de «Canciones de tierras altas» 
(M., p. 616), de Nuevas canciones:

42. Vid. María Payeras Grau, La colección «Colliure» y los poetas del medio siglo, Universitat de 
les Illes Balears, Palma de Mallorca, 1990, pp. 62-76.

43. Sobre la importante presencia de Antonio Machado en la poesía de Blas de Otero, puede 
verse: Emilio Alarcos Llorach, La poesía de Blas de Otero, Ed. Nóbel, Oviedo, 1997. M. Tuñón 
de Lara, op. cit., pp. 152-155. Ángel González, «La intertextualidad en la obra de Blas de Otero», 
en La poesía y sus circunstancias, (ed. José Luis García Martín), Seix Barral, Barcelona, 2005, 
pp. 266-286. Lucía Montejo Gurruchaga, Teoría poética a través de la obra de Blas de Otero, (Tesis 
doctoral), Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1988, pp. 529-544. A. Iravedra Valea, 
«Antonio Machado por Blas de Otero…», pp. 227-229. J. O. Jiménez y C. J. Morales, op. cit., 
pp. 88-89, 98-101, 177 y 179-182. A. López Castro, op. cit., pp. 199-217.

44. Vid. Sabina de la Cruz, «Notas biográficas. Tabla cronológica de la vida y obra de Blas de 
Otero (1916-1979)»,  Ancia, n° 4, 2004, pp. 5-73.
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Por la sierra blanca…
la nieve menuda
y el viento de cara.

Por entre los pinos…
con la blanca nieve
se borra el camino.

Recio viento sopla
de Urbión a Moncayo.
¡Páramos de Soria!

Una buena parte de las prosas de Historias fingidas y verdaderas (1970), más 
de la mitad, se dedican a la evocación autobiográfica y a la meditación sobre 
su taller poético, mientras que el resto de las prosas allí incluidas se reparten 
entre la reflexión sobre España y su historia y la meditación sobre la condición 
humana y su ideología. No es extraño, por lo tanto, que en esa perspectiva 
que adopta el libro, en el que son perceptibles las huellas de Rimbaud o 
Baudelaire, pero también las del prosista Juan Ramón Jiménez y en algunos 
casos el Machado de Juan de Mairena y Los complementarios; no es extraño, 
repito, que aparezca la evocación del poeta sevillano entre sus páginas, bien 
vinculado a su adolescencia madrileña («This is to certify that»), bien al acto 
de homenaje en Collioure en 1959 («Collioure»), bien fundiendo la reflexión 
sobre la realidad histórica española con la mirada al paisaje castellano, como en 
«Reforma agraria», para recordar un verso significativo de «Orillas del Duero» 
(M., p. 435), unido a la evocación quijotesca, como sería habitual en su obra 
desde Pido la paz y la palabra (1955):

Aquí nos exhibimos tal como somos, en la feria colorista. Donoso retablo de maese 
Pedro, bajo el din-dón de las campanas, atabales de la tarde de toros, chirimías y 
carruseles verbeneros. ¡Hermosa tierra de España! Campo de soledad, éxodo hacia la 
ciudad, emigración hacia improbables países. El campo y sus anchas espaldas. La boca 
desdentada. El santo campo blanqueado.

En «Pasar», la reflexión existencial le permite vincular los conocidos versos 
de «Proverbios y cantares» de Campos de Castilla («…lo nuestro es pasar, / 
pasar haciendo caminos, / caminos sobre la mar», M., p. 575) con los de las 
Coplas, de Jorge Manrique, para superar la dimensión existencial y subrayar la 
capacidad del hombre y de un pueblo para forjarse su destino y para labrar un 
futuro superador: «No se engañe nadie, no, innumerable como las ondas de un 
río es el afán del hombre y permanente como el mar el ritmo de su trabajo».

La presencia machadiana es constante en la última poesía de Blas de Otero; 
sus ecos se perciben por doquier. Así, por ejemplo, entre diversas referencias 
intertextuales que trufan el poema, podemos oír el eco de los versos de «En el 
entierro de un amigo» («Un golpe de ataúd en tierra es algo / perfectamente 
serio», M., p. 430), de Soledades, en «El obús de 1937», datado en 1969, de 
Mientras (1970), que evoca los años de la guerra en Bilbao: «Un muerto en 
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la cocina es algo perfectamente serio». En otro poema de Mientras, «Y yo me 
iré», donde resuena desde el principio la evocación juanramoniana, se teje un 
«túmulo» de palabras como epitafio con el recuerdo de versos de otros autores:

Labrad, amigos,
un túmulo a mi ausencia (si
es plagio, mejor)

Estos versos remiten directamente a aquellos de Machado en «El crimen fue en 
Granada», recordando el asesinato de Federico García Lorca:

Labrad, amigos,
de piedra y sueño, en el Alhambra,
un túmulo al poeta (M., p. 829)

E inmediatamente el recuerdo de Lorca trae al texto la evocación de unos 
versos del poeta granadino en «Despedida», de Canciones («Si muero, / dejad el 
balcón abierto»): «si muero, / dejaré el balcón abierto». Juan Ramón, Machado, 
Lorca,… los ecos de los poetas preferidos («veinte, cuarenta poemas que me 
bastan, siempre los mismos y nunca agostados, cada tarde acompañándome con 
sólo sentirlos en mi mano», había escrito en 1966 en «La compaña») resuenan 
en sus propios poemas, componen ese «túmulo a mi ausencia» que se construye 
con palabras ajenas, como un «plagio» en el que la escritura remite a otras 
escrituras precedentes. Machado, ahí, ocupa un lugar privilegiado en la obra 
oteriana. La influencia machadiana se extiende en la última poesía publicada de 
Blas de Otero, incluso en Todos mis sonetos (1977), dejando indudables huellas 
léxicas: como el «equipaje» de «Penúltima palabra», el «canto y cuento» de 
«Secuencia» o la construcción paisajística de «Provincia de Segovia», que remite 
a los machadianos «Campos de Soria».

Pero la presencia machadiana en Blas de Otero ha de remontarse, como se 
ha visto, a sus primeras lecturas y a sus primeros poemas. Se ha señalado, por 
ejemplo, la presencia del Machado de Soledades. Galerías y Otros poemas en 
uno de los primeros poemas publicados por el poeta bilbaíno, «Plegaria por 
mi pobre huerto. (A la Virgen María, con toda mi alma)»45, aparecido en El 
Pueblo Vasco, el primero de junio de 1935, y tal vez pueda verse la presencia del 
sevillano en los siguientes versos:

¡Mira este pobre huerto, 
que no sabe dar flores, ni frutos, ni fragancias,
y en el que sólo crece,
naciendo ya marchita, la flor de la nostalgia!

¡Ten compasión, María,
del pobre huerto mío, que suspirando clama
por la fuente escondida,
por la fuente sellada!

45. Sabina de la Cruz García, Blas de Otero. Contribución a una edición crítica de su obra, 
(Tesis doctoral inédita), Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1983, p. 64.
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Parecen evidentes los ecos de la simbología machadiana en estos versos y si el 
«pobre huerto» puede remitir a «Alma, ¿qué has hecho de tu pobre huerto?» 
(«Llamó a mi corazón un claro día», M., p. 477) o a los versos «Está la fuente 
muda / y está marchito el huerto» («Hoy buscarás en vano», M., p. 478), la 
«fuente» es uno de los símbolos recurrentes del primer Machado («La fuente de 
piedra / vertía su eterno / cristal de leyenda», M., p. 434; «El agua de la fuente, 
/ sobre la piedra tosca / y de verdín cubierta, / resbala silenciosa», M., pp. 487-
488; «La fuente», M., pp. 741-742). Sin embargo, la «fuente escondida» podría 
remitir al título de una exitosa obra teatral de Eduardo Marquina (Fuente 
escondida, 1931), mientras que dentro del contexto mariológico cristiano, el 
«huerto» y la «fuente sellada» del poema tienen un correlato más cercano en el 
Cantar de los cantares, 4, 12: 

Huerto eres cerrado,
hermana mía, esposa,
huerto cerrado,
fuente sellada.

Esto no desecha, no obstante, la presencia machadiana en la primera poesía de 
Blas de Otero, aunque solapada, sin duda, con otras influencias más evidentes. 
Su poesía primera, tal como señalaba Antonio Elías Martinena en una reseña de 
Cántico espiritual (1942) en 1943, presupone «muchas otras poéticas previas: 
Machado, Unamuno, Basterra, Juan Ramón Jiménez, con los cuales, por otra 
parte, apenas podría señalarse entronque alguno directo, o cuando menos 
no con más títulos que podríamos señalarlos con los de Claudel, Jammes o 
Mallarmé»46. Más de cuarenta años más tarde, Elías Martinena evocará aquellos 
años y apuntará: «Si Blas llegó después a un dramatismo social y cósmico 
aún más intenso que el de Machado, fue por una necesidad interior, no por 
influencia de ninguna lectura ajena»47.

Ya se ha visto, por otro lado, la consideración que, a la altura de octubre 
de 1949, el poeta dispensa al sevillano en carta remitida a Ángela Figuera, 
por encima incluso de los poetas del 27. Unos meses antes, en julio de 1949, 
ante la lectura de Soria pura, Otero le ha reclamado a su amiga, siguiendo el 
modelo machadiano, la necesidad de objetivar poéticamente su mirada sobre el 
paisaje castellano, como un modo de trascender el subjetivismo. La poesía de 
Blas de Otero discurre entonces hacia ese «tema enorme que se nos ha echado 
encima», como comenta en carta de 18 de octubre de 1949, que no es otro 
que el «tema de España». Su mirada se torna entonces a una nueva lectura de 
la poesía machadiana. En una carta de 15 de octubre de 1951, Ángela Figuera 
le reclama a Blas de Otero sus poemas sobre España; son poemas, escritos 
desde mediados de 1950 y a lo largo de 1951, como «Vencer juntos» (1950), 

46. Antonio Elías Martinena, «Un cántico espiritual y otras consideraciones», en Hierro, 9 de 
febrero de 1943, p. 7.

47. Antonio Elías Martinena, «Ética y poética en la vocación de Blas», en Zurgai, monográfico 
«Que trata de Blas de Otero», noviembre de 1988, p. 10.
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«Juntos», «Juicio final», «A la inmensa mayoría», «Hija de Yago», «Posición», 
que se incorporarán a Pido la paz y la palabra (1955) o «Aire libre», «Aquí tenéis 
mi voz», «Oros son triunfos», «Papeles inéditos», «Censoria», «Pato», «Letra», 
«Don Quijote y san… Ignacio», que se incorporarán a En castellano (1959). En 
ellos aparecen ya las llamadas a España y la denuncia de la situación histórica 
que sufre el país, la «España triste», como una «cárcel»: «Un español de arriba 
de los ríos, / Guadalquivir y el Ebro me guardan las espaldas. / […] Oh patria, 
árbol de sangre, lóbrega / España» («Vencer juntos»), «soy hijo de una patria 
triste» («Juntos»), «Madre y maestra mía, triste, espaciosa España» («Hija de 
Yago»), «esta espaciosa y triste cárcel» («Aire libre»), «España, patria despeinada 
en llanto. / […] Este es el sitio donde sufro. Y canto» («Posición»), «Por más 
que el aspa le voltee / y España le derrote / y cornee, / poderoso caballero 
/ es don Quijote» («Letra»), etc. Allí, junto a la denuncia de la situación 
social e histórica de España y a las citas del Quijote, que va a funcionar como 
elemento emblemático (referencia al libro nacional ) paralelo a la conformación 
paisajística en la reflexión crítica, comienza a aparecer sutilmente la presencia 
machadiana, que puede vislumbrarse primero a través de las referencias 
a España, que remiten a los poemas críticos del sevillano escritos en Baeza 
entre 1913 y 1915 («Del pasado efímero», «El mañana efímero», «Una España 
joven», etc.) o incluso algunos anteriores («A orillas del Duero» y «Por tierras 
de España»), pero también en el tratamiento del tema cainita presente ya en 
«Por tierras de España» (M., pp. 495-496). La «sombra de Caín» que atraviesa 
la tierra castellana adquiere un sentido diferente en «Me llamarán, nos llamarán 
a todos», donde «abel» encarna a todos los hombres enfrentados a la muerte, en 
una dimensión existencial:

Escrito está. Tu nombre está ya listo.
temblando en un papel. Aquel que dice:
abel, abel, abel… o yo, tú, él…

Y la sombra cainita aparecerá de nuevo en «Entendámonos», donde ahí una 
clara referencia a los versos citados: «llevamos / el signo de Caín grabado / en la 
sangre». Frente a la sombra de Caín se va a alzar «Sancho Pueblo», como símbolo 
de la salvación colectiva en la construcción de un futuro utópico. También 
aparecen ya en estos poemas escritos en el año 1951 alusiones directas a versos 
machadianos, como en «Censoria», donde la referencia a los «Españolitos 
helándose / al sol –no exactamente de justicia» remite al «Españolito que vienes 
/ al mundo, te guarde Dios», de «Proverbios y cantares» (M., p. 582).

A comienzos de 1952, Blas de Otero vende su biblioteca y abandona Bilbao 
para instalarse en París durante un año, estableciendo una intensa relación con 
los grupos de españoles exiliados en la capital francesa, y afiliándose al PCE. Allí 
vivirá durante unos meses en casa del dirigente comunista Manuel Azcárate, 
renovando su amistad de años atrás con Eugenio de Nora y estableciéndola con 
Jorge Semprún, uno de los más activos miembros del PCE en la relación con 
los intelectuales del exilio y del interior y con Benigno Rodríguez (recordado en 
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«Elegía a un compañero», de En castellano), a quienes el Partido había encargado 
ocuparse del poeta en París. A su vuelta de París, entrega a «Federico Sánchez» 
(Jorge Semprún) un libro de poemas en el que ha estado trabajando desde la 
publicación de Redoble de conciencia (1951): En el nombre de España, que iba 
a publicar Pierre Seghers48. El título corresponde a uno de los poemas más 
emblemáticos escritos en París, donde se funden los dos motivos fundamentales 
de su reflexión ideológica vinculada al PCE: España y paz («En el nombre 
de España, paz»). Complemento directo (1949-1951), En el nombre de España 
(1952), Edición de madrugada (1953) o Fin de la primera parte son algunos 
de los nombres que maneja Blas de Otero durante estos años para reunir los 
nuevos poemas que está escribiendo y que se integrarán en su mayor parte 
en Pido la paz y la palabra (1955) y en En castellano (1959). Posteriormente 
incluirá algunos de los poemas que queden inéditos en el libro de 1955, junto 
con otros en Primer tiempo, con el que se presenta a los Premios Ciudad de 
Barcelona 1956, según se lee en La Vanguardia, 27 de enero de 1957.

La estancia en Francia durante 1952 supone una verdadera transformación 
ideológica y el encuentro con el marxismo («Mi fe es más firme que la torre 
Eiffel. / Vientos del pueblo49 / esculpieron su mágica estatura», escribirá en 
1952 en «Ellos»), que se va a manifestar en una serie de elementos estéticos y en 
una presencia creciente en su obra a partir de entonces de la poesía y la figura 
de Machado. La relectura de Machado se intensifica en el año 1953, a su vuelta 
de París, junto a la del Romancero y el Cancionero, la poesía de Fray Luis, la 
de César Vallejo, Pablo Neruda y el Quijote. No cabe duda de que Campos de 
Castilla proporciona a la poesía de Blas de Otero una mirada culturalizada, 
poetizada, de la tierra castellana, en la que la descripción paisajística se aúna 
con la reflexión crítica sobre la realidad social e histórica de España. Los poemas 
machadianos presentan ya esa unidad paisaje-reflexión y la construcción de una 
visión poética de esa unidad; Otero lo aprovechará para dar un nuevo giro y 
quintaesenciar su dicción poética y objetivar su enunciación y su visión crítica. 
Van a aparecer entonces, entroncando con el romancero tradicional, poemas 
en los que la enumeración geográfica reduce a mero esquema enunciativo 
el poema, como en «Lo traigo andado». Y en esos poemas es evidente ya la 
huella de la visión estético-crítica leída en los poemas de Machado, como en 
«Árboles abolidos», donde los «álamos», «olmos» y «encinas» emblemáticos de 
los poemas machadianos, los «árboles abolidos» en «una patria árida y triste» 
volverán a brillar en un futuro superador de un presente injusto. Machado es 
entonces ejemplo estético y emblema ético de un modelo de poesía que trata 
de superar el presente histórico que ha usurpado el poder a su verdadero y legal 
poseedor: el pueblo español. Por eso, como escribirá en un poema fechado 
el 26 de junio de 1953, Antonio Machado está «con nosotros», pero con ese 
«nosotros» que es ya el «pueblo» que ha aparecido en sus poemas anteriores:

48. Jorge Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez, Planeta, Barcelona, 1977, pp. 95-96.
49. Con clara resonancia hernandiana:Viento del pueblo es de 1937.
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Con nosotros

  (Glorieta de Bilbao.)

En este Café
se sentaba don Antonio
Machado.
 Silencioso
y misterioso, se incorporó
al pueblo,
blandió la pluma,
sacudió
la ceniza,
y se fue…

El poema, que hace suyas la sobriedad enunciativa y la sencillez expresiva 
machadianas, así como su capacidad objetivadora, presenta un lenguaje conciso 
y una situación cotidiana, que encierra un significado superior social y moral. 
Las alusiones a las figuraciones machadianas del yo en sus poemas son claras: 
si «silencioso / y misterioso» evoca el poema que Rubén Darío le dedicó en 
El canto errante («Misterioso y silencioso»), «blandió la pluma» alude tanto 
al «Retrato» («famoso por la mano que la blandiera», M., p.  492) como al 
soneto «A Líster» («Si mi pluma valiera tu pistola», M., p. 826); el «torpe aliño 
indumentario» del retrato está aludido en la «ceniza». Pero, en su condensación, 
el poema subraya la adhesión machadiana a la causa republicana, puesto que 
«se incorporó / al pueblo» («Los que se incorporan» se titulaba una sección de 
Octubre) y el simbólico «sacudió / la ceniza» indica su ejemplo en la labor de 
remover las cenizas del suelo patrio profanado por los vencedores de la guerra 
civil, pero también el gesto de remover las conciencias críticas. De este modo, 
el poema establece un periplo, cuyo eje es la ejemplaridad ético-estética de 
Machado para «nosotros», los que se enfrentan al franquismo, que partiendo 
del modelo liberal republicano y comprometido en que se convierte el sevillano 
en los años anteriores a la guerra, apunta a un futuro utópico superador del 
presente usurpado, en que el modelo por él encarnado arraigará en una nueva 
España. No es extraño, en este sentido, que el poema esté dedicado a Alfonso 
Costafreda, uno de los poetas-amigos de Barcelona. Algo parecido, de modo 
aún más sintético, expondrá el dístico «15 de abril», escrito también en 1953, 
bajo el eco de los «Proverbios y cantares» del sevillano, e incorporado a En 
castellano (1959), donde la cita del verso machadiano de «Canciones» («La 
primavera ha venido. / Nadie sabe cómo ha sido», M., p. 620; véase también: 
p. 836 y 2148), sirve para recordar el período de libertad durante la república, 
y aludir indirectamente a su fin con la guerra y la dictadura franquista:

 15 de abril

La primavera ha venido
y se ha ido.
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El verso machadiano será recordado de nuevo años más tarde en «Verbo 
clandestino», un poema de Hojas de Madrid, con semejante dimensión 
histórico-crítica, pero aludiendo quizás también a la «primavera» revolucionaria 
parisina de 1968: «La primavera ha venido de visita». La reducción al mínimo 
de los elementos poéticos en estos textos obliga a un ejercicio participativo del 
lector que concreta todos los sobreentendidos que el texto, en su juego alusivo-
elusivo, realiza. Es una más de las realizaciones de una poética presidida por el 
silencio, que trata así de burlar la censura. 

El cambio ideológico se ha producido ya y la figura y la poesía de Machado 
han ido vinculadas a ese cambio ideológico, que el poeta expone de nuevo con 
una brevedad sincrética en un poema que debe de datar de estas fechas:

 Dicen digo

Antes fui –dicen- existencialista.
Digo que soy coexistencialista.

«Coexistir» implica existir con los otros, con el «pueblo», y marca la superación 
de la etapa existencialista precedente, para «incorporarse» al pueblo, como 
Machado. Pero ese cambio ideológico conlleva un cambio estético necesario, 
cuyo modelo va a establecer en muchos casos un claro paralelismo con la 
poética machadiana. «Poética» («Escribo / hablando») es uno de los poemas 
más emblemáticos de esta época; se envió en el verano de 1953 para que se 
publicara en la revista barcelonesa Laye, vinculada al grupo de Barcelona, pero 
finalmente no apareció allá. En él se reivindica la palabra hablada como modelo 
de escritura poética, de una palabra tan precisa y decantada como la del lenguaje 
oral. Sobre ese aspecto volverá en «Poesía y palabra» en Historias fingidas y 
verdaderas: «Si bien no se debe escribir como se habla –apuntará entonces–, 
tampoco resulta conveniente escribir como no se habla». El propio Gabriel 
Celaya iba a reivindicar en 1965 «La poesía oral»50, coincidiendo con lo que 
Otero apunta en su prosa. Se aproximan las palabras de Otero a aquello que 
Juan de Mairena denunciaba sentenciosamente: «Cada día, señores, la literatura 
es más escrita y menos hablada». (M., p.  1909). Y en este sentido, Juan de 
Mairena era claro y conciso: «Sabed que en poesía […] no hay giro o rodeo que 
no sea una afanosa búsqueda de atajo, de una expresión directa». Y señala más 
adelante: «Desconfiad de un profesor de Literatura que se declara […] enemigo 
de la palabra escrita» (M., p. 2117). ¡Qué cerca de aquella «sencillez de vuelta» 
que el poeta bilbaíno reivindicaba para sus versos en una entrevista a su vuelta 
de Cuba en 1968!

Si el binomio escritura-oralidad define uno de los elementos más 
característicos de la nueva formulación estética que va a surgir en torno a 1952-
1953, como consecuencia de la voluntad de integración colectiva, relacionada 
con la poética machadiana, otro de los binomios definitorios de esta poética en 

50. Gabriel Celaya, «La poesía oral» en Revista de Occidente, 2ª época, n° 8, enero-febrero-
marzo de 1965. Recogido en Ensayos…, pp. 821-828.
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la poesía oteriana va a ser el de palabra-verdad. Así lo define también en unos 
versos que datan de estos años: 

Ni una palabra
brotará en mis labios
que no sea
verdad.
Ni una sílaba,
que no sea
necesaria.

El poema parte de un planteamiento programático con proyección de futuro, 
basando el proyecto poético en la expresión de una palabra «verdadera», 
«necesaria», «viva» y «libre», próxima a la «palabra esencial en el tiempo» 
machadiana y caracterizada por un nuevo estilo: sobriedad expresiva, verso 
breve, etc. Ahí, también el eco del verso machadiano: «de unas pocas palabras 
verdaderas» (M., p. 487).

La relectura de Antonio Machado en estos años va a conllevar en la poesía 
de Blas de Otero una aproximación a su dicción sentenciosa, que no sólo se 
va a manifestar en la sobriedad expresiva y en la contención verbal que llega 
a dotar de carácter simbólico a cada palabra en sus poemas, sino también en 
una aproximación al modelo sentencioso tanto de los «Proverbios y cantares» 
de Campos de Castilla como (más aún incluso) de los de Nuevas canciones. 
En torno a 1951, Blas de Otero compone una serie de «Parábolas y dezires» 
que van a integrarse en 1958 en Ancia. En estas «Parábolas y dezires» son 
claramente perceptibles las huellas de las greguerías ramonianas, así como las 
de las sentencias machadianas y su precedente en Los proverbios morales de 
Sem Tob de Carrión. También pueden percibirse las huellas de la cuarta parte 
de Pleamar, de Rafael Alberti. Lo cierto es que este tipo de poemas breves, 
que funden en muchos casos la reflexión sentenciosa con el tono popular y 
la metáfora sorprendente, van a encontrar continuidad en una serie de textos 
compuestos en su mayoría a comienzos de 1959, cuando se produzca un nuevo 
reencuentro machadiano con motivo de los homenajes a los veinte años de la 
muerte del poeta sevillano, y que se van a incluir en En castellano; entonces 
algunas de las «parábolas» escritas en 1951, como «Parábola de doble filo», se 
van a unir a otras más recientes: «Parábola en forma de rúbrica», «Esta villa se 
lleva la flor», «Teruel-Yonne», «Fuera», «Quisiera ir a China…», etc.

A finales de mayo y comienzos de junio de 1953, Blas de Otero viaja a Madrid 
para dar algunas lecturas y conferencias en la Tertulia Hispanoamericana, 
que lleva Rafael Montesinos, y en el Ateneo. Aprovechando su estancia en 
Madrid y su participación a comienzos de julio en el II Congreso de Poesía 
en Salamanca, el poeta viaja por el sureste de Madrid y por La Mancha. La 
mirada machadiana sobre Castilla se funde entonces con el eco del Quijote. 
Pocos días antes de viajar a Madrid, ha pronunciado en Bilbao su conferencia 
«La muerte de Don Quijote», que se publicará un año más tarde en la revista 
Champa, n.° 10 (octubre de 1954), en que el personaje cervantino y el poeta 
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sevillano aparecen unidos, junto a César Vallejo, en un canto de libertad. Allí 
recuerda los versos del poema II de «Otras canciones a Guiomar. (A la manera 
de Abel Martín y Juan de Mairena)»: «No prueba nada / contra el amor, que 
la amada / no haya existido jamás» (M., p. 731). Surgen entonces algunos de 
los poemas de la serie «paisaje de España», que se incorporan a Pido la paz y 
la palabra, donde la impronta de la visión machadiana del paisaje castellano 
es indudable, como «Árboles abolidos» y «Espejo de España». Un nuevo viaje 
a Castilla, esta vez a Zamora, en junio de 1954, donde encontrará entre otros 
amigos a Claudio Rodríguez, Ramón Abrantes y Eduardo Franco, dará como 
resultado otros dos poemas paisajísticos donde la presencia machadiana es 
evidente: «Aceñas» y «En el corazón y en los ojos». «El Duero. Las aceñas de 
Zamora. / El cielo luminosamente rojo. / Compañeros. Escribo de memoria / 
lo que tuve delante de los ojos», escribe en «Aceñas». Años más tarde, Claudio 
Rodríguez recordará aquella visita y este poema en «Blas de Otero en el taller 
de Ramón Abrantes, en Zamora»: «y el cielo, / “muy luminosamente rojo” 
/ como dices». Pero es en «En el corazón y en los ojos» donde la referencia 
machadiana a «Campos de Soria» (M., p. 515) se asume como cita al final de 
una enumeración de localidades castellanas (San Martín de los Herreros, Plaza 
de Santa María la Nueva, Inhiesta, Villaralbo, Salas de los Infantes, Olmedo): 
«Soria, ciudad castellana / ¡tan bella! bajo la luna». No es extraño que en estos 
años sea Campos de Castilla el libro machadiano más evocado en los versos de 
Blas de Otero, ni tampoco que sea constante su referencia paralelamente a 
la del Quijote. Ambos se construyen como emblemas de una reflexión ético-
estética sobre la castellanidad como eje de la construcción de la idea de España; 
Castilla funciona metonímicamente aún en estos poemas (luego ya no será así) 
por España; Machado será su cantor y la reflexión sobre la novela cervantina 
que había tenido lugar al comienzo de siglo, va a servir para construir una 
mirada reflexiva y crítica sobre la historia y la sociedad española a partir de la 
contemplación del paisaje. El modelo regeneracionista y noventayochista va 
a diseñar la formulación estético-crítica sobre y, en algunos aspectos, contra 
la que va a elaborar su concepción crítica la poesía de Blas de Otero en estos 
años. Frente al determinismo y el fatalismo que tiñe algunas de las reflexiones 
críticas finiseculares, el bilbaíno enfrentará, desde una ideología marxista, un 
modelo utópico que cimenta su confianza en la transformación histórica de 
una conciencia colectiva; es el pueblo español no sólo el depositario de las 
esencias patrias, como podría haber pensado Unamuno, sino también el motor 
de transformación histórica del país. Tal como había escrito Machado en «El 
Dios ibero», «ni el pasado ha muerto, / ni está el mañana –ni el ayer– escrito» 
(M., p. 498).

Atentos al discurrir común de su poética en estos años, Gabriel Celaya, que 
está redactando por entonces sus poemas para Cantos iberos, le escribe a Blas de 
Otero en carta de 7 de julio de 1953 pidiéndole que le remita los poemas que 
está escribiendo: «cuánto me gustaría (necesitaría más bien) leer Complemento 
directo o mejor dicho, En el nombre de España». Sin embargo, no será hasta el 9 
de mayo de 1954, cuando Blas de Otero le remita ya algunos poemas del libro 
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Pido la paz y la palabra, «que acabo de entregar a Ínsula». Celaya le explica el 3 
de junio el interés que para él tienen esos textos: «Mi impaciencia se debía no 
sólo al interés que siempre tienen para mí tus cosas, sino también al que sentía 
en el momento por el tema: España. Tengo listo un librito (Cantos iberos) que 
ha pasado ya por la Censura y que supongo publicarán pronto». Es evidente 
que la preocupación por el «tema de España» que ambos poetas sienten en estos 
años se manifiesta claramente en esos poemas; pero Blas de Otero se muestra 
un tanto escéptico ante el papel que puedan desarrollar sus libros con respecto a 
ese tema y le escribe a Celaya el 9 de mayo [1954]: «Y bien, qué haremos ahora? 
La verdad es que sólo tú, Nora (incluyendo España, pasión…) y yo (incluido 
el inédito) hemos dado algo importante desde la guerra. […] Hicimos lo que 
pudimos, con exceso, y lo sobrepasaremos, de esto estoy seguro». Celaya le 
envía a Otero sus Cantos iberos el 18 de abril [1955], «horriblemente impreso y 
lleno de erratas», más de un año después de haber pasado la censura. El poeta 
bilbaíno acusa recibo del libro el 29 de junio [1955]: «…creo que es un libro 
mejor de lo que parece. No sé si podré explicar esto. El libro me gusta, me 
parece bueno, pero al mismo tiempo tengo la sensación de que es más y mejor. 
Lo que no cabe duda es que has conseguido un tipo de poesía social (siempre 
con lo mismo) y, en algunos momentos, política, de una gran viabilidad». Unos 
meses más tarde, a fines de 1955, cuando, tras muchas vicisitudes, Pido la paz 
y la palabra se publica, Otero se lo envía a Celaya y Ángela Figuera. Celaya, el 
14 de enero de 1956, valora la «sobriedad [que] hace que cada palabra suene 
con su plenitud y su significación. […] Estupendo libro. Y eficaz. Quema en las 
manos. Es un meteorito. Pero un meteorito lanzado desde abajo hacia arriba». 
Y Ángela Figuera le escribe a Blas a la recepción de su libro, el 13 de marzo de 
1956: «De tu libro, qué voy a decirte?... Me sigues pareciendo como una mitad 
–quizá la más fina líricamente– del mejor poeta de la España actual que sería 
para mí un compuesto de Otero-Celaya».

Como puede comprobarse los poemas escritos entre 1950 y 1954 en que 
se percibe más claramente la huella de Antonio Machado se distribuyen 
indiferentemente entre Pido la paz y la palabra (1955) y En castellano (1959). 
Tal vez pueda observarse a partir de este momento un ligero descenso de la 
presencia machadiana al distanciarse de la reflexión paisajística que había 
caracterizado muchos de esos textos y ante el relativo desánimo que se percibe 
en el poeta a la altura de 1955. Algunos siguen presentando una lejana impronta 
machadiana y la persistencia del tema de España: «Anda», «MCMLV». Araceli 
Iravedra ha señalado acertadamente, por ejemplo, cómo en el poema «Segunda 
vez con Gabriel Celaya» Blas de Otero logra una magnífica re-presentación del 
«Poema de un día» (M., pp. 552-559), de Campos de Castilla, desde el ritmo, la 
representación de la cotidianidad, las alusiones a las lecturas del momento, etc. 
incluso la representación en cursiva del sonido del reloj («tic tac»), que aparece 
obsesivamente en el poema machadiano para subrayar el paso del tiempo51. 
El poema oteriano responde a la «Segunda carta a Blas de Otero», que Celaya 

51. A. Iravedra Valea, «Antonio Machado por Blas de Otero…», pp. 225-226.
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había publicado en la revista malagueña Caracola, n.° 67 (julio de 1957); la 
«primera vez» era la «Carta a un amigo», publicada en Egan, n.° 1 (1950) e 
incluida en 1951 en Las cartas boca arriba, que había tenido su respuesta por 
el bilbaíno en «15 de diciembre 1950», incluido en Ancia (1958). El 11 de 
abril de 1958, Otero le remite desde Barcelona copia del poema: «Hace mucho 
tiempo recibí tu ‘Segunda carta’ y como tengo que reconocer que soy un poco 
lento, la contesté este verano y te la envío ahora…». La copia mecanografiada 
que remite a Celaya, presenta una variante interesante, tal como aparece en la 
publicación en la revista: en el v. 20, aparece tachado «de ti» y escribe a mano 
encima «tic tac»; una cruz al lado remite a una nota manuscrita al final del 
poema donde indica: «cambio esto para que no parezca un poco fanfarronada».

Va a ser con motivo de las conmemoraciones del vigésimo aniversario de 
la muerte de Machado en 1959 cuando reaparezca con fuerza de nuevo la 
presencia de su poesía en la de Blas de Otero: «Palabras reunidas para Antonio 
Machado», «Collioure 1959», «Coral a Nicolai Vaptzarov» («La soledad se abre 
hambrientamente…»), «Nuestros maestros», «Fuera», «Teruel-Yonne, etc. En 
«La va buscando», se funde la referencia histórica de la Primera Crónica General 
de España, de Alfonso X el Sabio, con las referencias a las dos Españas, a través 
de Larra («Día de difuntos de 1836») y Machado («Una de las dos Españas / ha 
de helarte el corazón», M., p. 582), en una evocación de la guerra civil:

Dos Españas frente a frente.

Al tiempo del guerrear,
al tiempo del guerrear,
se perdió la verdadera.

Aquí yace
media España.
Murió de la otra media.

«Nuestros maestros», incluido en una de las ediciones de En castellano, se 
construye siguiendo el modelo de «Mis maestros» de Machado (M., p. 600).

Machado es, junto con Don Quijote, uno de los nombres más mencionados 
en Esto no es un libro (1963), donde se reúnen los poemas con dedicatorias 
y algunos de los prohibidos por la censura en la edición barcelonesa de Que 
trata de España. Allí se publica «En un lugar de Castilla», un poema que ha de 
datar de 1961 aproximadamente, referido a Covarrubias, en Burgos, donde, 
en la evocación castellana, vuelve a aparecer el recuerdo de Antonio Machado 
cerrando el poema:

–Silencioso, el Arlanza
se desliza, entre chopos, hacia el Duero
igual que un lento verso de Machado.
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En Esto no es un libro se adelantaba también un poema de Que trata de 
España que iba precedido por el último verso conservado de Antonio Machado: 
«Estos días azules y este sol de la infancia» (M., p. 836). El poema enfrentaba el 
verso machadiano a la aurora de una utopía revolucionaria:

Maravilloso azul el de la infancia.
Y más maravilloso
el rojo vivo de la plenitud.

Junto con estos poemas, se recogían en Esto no es un libro «Con nosotros» (de 
Pido la paz y la palabra), «In memoriam» (publicado en marzo de 1962 en la 
revista Ínsula), «Palabras reunidas para Antonio Machado» y «Collioure 1959» 
(incluidos en En castellano).

Que trata de España (1964) es el libro en que las alusiones, citas, referencias 
y evocaciones machadianas están más presentes52. Los poemas allí incluidos se 
datan entre 1959 y 1963. Antonio Machado es, tras Cervantes y los personajes 
de su novela inmortal, Sancho y Don Quijote, el autor más mencionado 
en Que trata de España, pero las citas y alusiones se extienden más allá de la 
mención expresa de su nombre. Aparte de los poemas adelantados y recogidos 
en Esto no es un libro, Antonio Machado aparece mencionado varias veces en 
Que trata de España. «Figúrate una fuente…», un poema donde se reivindica la 
necesidad del uso poético de «las palabras corrientes», del habla coloquial, va 
encabezado con unos versos de Soledades: «Di, ¿por qué acequia escondida, / 
agua, vienes hasta mí?...» (M., p. 471). «Oigo, patria…», datado en 1960, cuyo 
título procede del poema «¡Al dos de Mayo!» de Bernardo López García («Oigo, 
patria, tu aflicción»), funde en sus versos el eco machadiano con la presencia 
de César Vallejo. El poema, que cifra los referentes paisajísticos emblemáticos 
de Campos de Castilla (los «olmos», los «pardos altozanos», los «chopos»), no 
duda en hacer presente a Antonio Machado: «tus ciudades decrépitas / (como 
en sentencia breve / dijo Antonio Machado)». Y alude, así, a las «decrépitas 
ciudades» que aparecen tanto en «A orillas del Duero» («decrépitas ciudades, 
caminos sin mesones / y atónitos palurdos sin danzas ni canciones», M., 
p. 494) como en «Orillas del Duero» («¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! / 
¡Castilla, tus decrépitas ciudades!», M., p. 499). El mismo sintagma («ciudades 
decrépitas») volverá a aparecer unos años más tarde en «En par», de Historias 
fingidas y verdaderas (1970) («Las ciudades decrépitas, las locas, las crepitantes 
ciudades de nuestro tiempo»).

Pero, aparte de estas menciones explícitas, la presencia de Machado en Que 
trata de España se da a través de diversas citas encubiertas, alusiones más o 
menos ocultas. Machado es, en la poesía oteriana, una presencia entrañada 
asumida. Así, aparece de nuevo vinculado a la evocación de la adolescencia 
madrileña del poeta bilbaíno en los versos «Madrid, divinamente / suenas», que 
aluden al serventesio que Machado escribió durante el asedio de Madrid, el 7 

52. L. Montejo Gurruchaga, op. cit., p. 537. A. Iravedra Valea, «Antonio Machado por…», 
p. 229.
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de noviembre de 1936: «¡Madrid, Madrid! ¡Qué bien tu nombre suena!» (M., 
p. 833). Uno de los poemas programáticos más importantes de Que trata de 
España es, sin duda, «Cartilla (poética)» donde el poeta desarrolla los principios 
de su estética comprometida fundiendo referencias a Rousseau, Darío, Lorca 
y Machado, que aseguran el entronque en la tradición más inmediata y la 
validez de la poética propuesta. Uno de los «Proverbios y cantares» de Campos 
de Castilla («La verdad es lo que es, / y sigue siendo verdad / aunque se piense al 
revés», M., p. 575), unido seguramente a aquellas palabras de Juan de Mairena 
(«La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero», M., p. 1909), está 
detrás de algunos versos de ese poema: «La poesía crea las palabras. / Lo sé. / 
Esto es verdad y sigue siéndolo / diciéndola al revés».

Pero, sobre todo, la presencia machadiana en Que trata de España se percibe 
claramente en la visión del paisaje español, aunando descripción y reflexión 
crítica, tal como el título indica, en la sección «Geografía e Historia». Desde 
la alusión explícita a los Campos de Castilla en «Todavía», hasta la asunción de 
todo un léxico machadiano («vieja piedra cansada», «parda / tierra de tristes / 
campos», «leves álamos», «álamos», «tu cielo / morado», «los álamos verdes / 
orillados de oro»), hay en estos poemas todo un modo de mirar el paisaje desde 
una perspectiva estética desarrollada por el poeta sevillano. Sobre esos mimbres 
construye Blas de Otero su visión de España: «Delante de los ojos», «Tierra / de 
Campos», «Cuando los trigos encañan», «Canción siete», «Toledo», «Canción 
once», etc. El lenguaje y la construcción simbólica del paisaje castellano por 
Machado son asumidos así en los poemas de Blas de Otero. Esto le permite 
un giro más en su creación poética: esencializar aún más la visión crítica de 
España; transformar cada nombre, cada referencia, cada elemento en verdadero 
símbolo. Así, aunando el modelo machadiano con las técnicas del Romancero, 
cada espacio es nombrado y adquiere verdadera relevancia en la escritura 
poética, se convierte en un emblema, en un símbolo de una épica popular 
cuya lucha acontece en el ámbito de la palabra, en la búsqueda de la fusión / 
confusión de la voz del poeta con la de su pueblo: 

Patria 
perdida, 
recobrada 
a golpes de silencio 
[…] todo, 
perdido 
en la lucha, 
día a día 
recobrado 
a golpes de palabra.

Ya se ha visto cómo la presencia de Machado perdura en la obra posterior 
de Blas de Otero. Ausente de España el poeta bilbaíno entre 1964 y 1968, no 
participará en los actos de homenaje que se rindan a Antonio Machado el año 
1966 en Baeza. No obstante, Otero participó antes de su partida a Cuba en 
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algún otro homenaje a Machado. En 1962 se organizó un acto de homenaje a 
Antonio Machado en Collioure y la publicación de una selección de poemas 
dedicados al poeta sevillano. La antología Versos para Antonio Machado se 
publicó el 21 de febrero por Ruedo Ibérico en París, y estaba destinada a 
conmemorar la institución del «Premio Antonio Machado», que se otorgaría 
por primera vez el 22 de febrero de ese año en Collioure, y que sería concedido 
a Grado elemental, de Ángel González. En la antología colaborarían cerca de 
cincuenta poetas y catorce ilustradores, muchos de los cuales se reunieron el 
22 de febrero de 1962 ante la tumba del poeta para homenajearle, tal como 
relata Gabriel Celaya en su crónica publicada en El Universal, de Caracas, el 
20 de marzo53: José Ángel Valente, Eugenio de Nora, José Agustín Goytisolo, 
Manuel Millares, Celaya, etc. Blas de Otero, que participó en la antología con 
los poemas «Con nosotros», «Palabras reunidas para Antonio Machado» e «In 
memoriam», no acudió al homenaje en Collioure. Gabriel Celaya incluyó en 
aquella antología un romance de homenaje «A Antonio Machado», «rechazado 
por una revista española, en la fecha del homenaje a Antonio Machado» (el 
número de Acento cultural publicado en 1959), en el que evocaba su visita a la 
casa segoviana del poeta y su modelo como figura emblemática: 

Don Antonio, luz en salvas,
dí tus poemas, dí aquello
en que a todos anonadas,
pues piensen lo que piensen
en tu luz grande se salvan.

Como se ha indicado anteriormente, en aquella antología se incluía también 
un poema, «Machado y Ruiz», del libro Ciento volando, que Amparo Gastón y 
Gabriel Celaya habían publicado en 1953.

El 20 de febrero de 1966 se organizó en Baeza un acto de homenaje 
a Antonio Machado con motivo de la inauguración de un busto del poeta 
realizado por Pablo Serrano. El acto de homenaje estaba promovido por un 
grupo de intelectuales de la oposición anti-franquista, en cuya comisión de 
honor figuraba Blas de Otero, ausente de España entonces. El acto, autorizado 
primero y prohibido posteriormente, acabó con la intervención de la Policía. 
Dos poemas de Gabriel Celaya, recogidos en Lo que faltaba (1967), dan 
testimonio de aquel homenaje de reivindicación de Machado como emblema 
cívico y político de convivencia democrática:

Versos de Baeza

Ocurría algo raro. 
Conocía a todo el mundo. Nos dábamos abrazos.
Nadie decía nada. ¿Para qué, si era claro?
Tan claro como raro,

53. Vid. Gabriel Celaya, «Con Machado en Collioure», en El Universal (Caracas), 20 de 
marzo de 1962. Recogido en Ensayos…, pp. 786-790.
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tan puesto en cierta luz de un mundo diferente
era hallar mil amigos
perdidos por provincias, perdidos por distingos
chiquitos que Machado fundía en su pureza.
¡Estábamos unidos,
unidos en un acto que era más que un recuerdo!
Sabíamos que pronto cada uno volvería
a su lugar, su tiempo,
su idea personal como a una luz o un llanto,
y yo me preguntaba:
«¿Cómo logra esta unión don Antonio Machado?»

20.2.66

En la mitad de la calle, ya no queda nadie.
Son los Guardias Civiles de la Porra quienes la limpian y barren.
Todo el mundo se esconde en los portales,
y yo, como soy tonto, les pregunto: «¿Qué pasa?»
Dos amigos me cogen de golpe por la solapa,
me meten en un rincón, a empujones, y mal,
y me explican cosas raras en voz baja.
Es difícil de entender, porque no hablan en inglés,
y aunque citan a Machado, no emite la BBC.
Es difícil de aceptar, escondido en un portal,
que otros aguanten lo malo de la vergüenza mortal
mientras algunos, cobardes, nos tratamos de salvar
de los palos arbitrarios y el diluvio general.

Pero, para 1966, con la llegada de una nueva promoción de autores, algunos 
de los cuales (Vicente Molina-Foix, Antonio Martínez Sarrión, Terenci Moix), 
habían acudido al homenaje de Baeza, comienza a definirse en la poesía 
española una cierta reacción antimachadiana54, si no tanto en la presencia y 
en la lectura del poeta, sí en el manifiesto y en la poética expresa de los jóvenes 
autores, que muestran, de este modo, su rechazo contra la poética realista 
que habían cimentado las promociones precedentes. Tal como señalará uno 
de aquellos jóvenes autores años más tarde, «cuando alguien osaba nombrar a 
Machado [a la altura de 1970], la indiferencia, si no el desprecio y el exabrupto 
tomaban carta de naturaleza»55. No obstante, aún en 1975, cuando el diario 
Informaciones prepare un número conmemorativo (24 de julio de 1975) del 
centenario del nacimiento de Antonio Machado, Gabriel Celaya remitirá 
a su coordinador, Pablo Corbalán, una carta en la que evoca la ruptura de 
Machado con los poetas del 27 en una actitud que parangona con la poesía 
española de ese momento y el enfrentamiento con los poetas «novísimos». 

54. J. O. Jiménez y C. J. Morales, op. cit., p. 28.
55. José Infante, «Presencia de Antonio Machado en la generación del 70», en Luis de Pablo 

Ávila, (ed.), Actas del Congreso Internacional Antonio Machado hacia Europa, Visor, Madrid, 
1993, p. 251.
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Señalaba, así, Celaya: «Yo quería partir de todo lo que hay de proteico en su [de 
Antonio Machado] enfrentamiento con los poetas del 27». Y, recordando las 
declaraciones del sevillano para la antología de Gerardo Diego, subraya: «lo que 
nuestro poeta estaba anunciando en este texto […] es el fin de la modernidad, 
entendiendo por modernidad la poesía que arranca de Baudelaire y viene a 
extinguirse en los vanguardismos»56. Machado, decretando de este modo el fin 
de la modernidad poética a la altura de 1931, había cimentado los principios de 
una poética netamente posmoderna, aquella que iba a arraigar en buena parte 
de la poesía de posguerra e iba a llegar hasta nuestros días.

56. Recogida en Ensayos…, pp. 1043-1044.


