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Bajo el signo de Collioure.
Los poetas sociales ante Antonio Machado:

de Gabriel Celaya a Blas de Otero’

Juan Josg Lanz
UPVIEHU

Cet article aborde, d'un point de vue culturel et historique un chapitre essentiel de
Uhistoire de la réception de l'euvre d’Antonio Machado : son influence, & travers les points
de vue différents de sa relecture (réhumanisation, existentialisme, engagement, dialectique
marxiste), sur l'engagement esthétique et idéologique de la poésie espagnole d'aprés-guerre
civile (1947-1966) avec Blas de Otero et Gabriel Celaya notamment, et dautres poétes
de la période.

Mots-clés : poésie sociale, 'engagement, la littérature d’aprés-guerre, Machado

(Antonio), Otero (Blas de), Celaya (Gabriel).

Este articulo se ocupa, desde una perspectiva bistérico-cultural, de un capitulo
fundamental de la bistoria de la recepcion de la obra de Antonio Machado: el estudio de la
influencia de su obra, a través de la relectura desde distintas perspectivas (rehumanizacion,
existencialismo, compromiso, dialéctica marxista, etc.), como motor del desarrollo estético
e ideoldgico de la poesia comprometida espariola en la posguerra (entre 1947 y 1966),
atendiendo especialmente a los casos de Blas de Otero y Gabriel Celaya, aunque también de
otros autores en ese periodo.

Palabras clave: poesia social, compromiso, literatura de posguerra, Machado

(Antonio), Otero (Blas de), Celaya (Gabriel).

This article deals, from a cultural-historical perspective, a key chapter in the history of
the reception of Antonio Machados work: the study of the influence of his work, through re-
reading from different perspectives (re-humanization, existentialism, commitment, Marxist
dialectic, etc...), as an engine of aesthetic and ideological commitment of Spanish poetry
in the post-war period (between 1947 and 1966), focusing on the cases of Blas de Otero,
Gabriel Celaya, and also other authors in that period.

Keywords: social Poetry, commitment, postwar literature, Machado (Antonio),

Otero (Blas de), Celaya (Gabriel).

* Este articulo se ha realizado dentro del proyecto «Direcciones de la lirica posmoderna en
Espana». Referencia: FF12009-11728 / Filo, del Ministerio de Ciencia y Tecnologia.

Bulletin Hispanique, Tome 114, n° 2 - décembre 2012 - p. 703-747.
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E L afio 1959 se traza toda una geografia poética para la literatura del medio
siglo entre dos pueblos emblemadticos: Collioure, al sureste de Francia,
donde murié Antonio Machado el 22 de febrero de 1939; Formentor, en
Mallorca, donde se celebrardn las Conversaciones Poéticas entre el 18 y el 25
de mayo de 1959. La sombra de Machado flota en el ambiente poético de
esos afios, y en la promocién de un joven grupo de poetas que van a hacer de
dichos encuentros una plataforma de lanzamiento de sus obras: Jaime Gil de
Biedma, Carlos Barral y José Agustin Goytisolo. El viaje a Collioure tuvo lugar,
como ha sido referido por varios de los testigos que lo han evocado’, los dias
21, 22 y 23 de febrero de 1959 y era, sin duda, un modo de hermanar ante
la tumba de Machado a los grupos de la resistencia intelectual antifranquista
en el interior, con los exiliados, por lo que no resulta extrafio que estuviera
auspiciado, mds o menos indirectamente, por el Partido Comunista de Espana,
representado alli no sélo por varios de los escritores y artistas, militantes
comunistas en la clandestinidad o «compafieros de viaje», sino también por
algunos de los miembros de la ejecutiva del Partido con mayor empeno en
esos afios por enlazar la «resistencia» interior y exterior: Jorge Semprin (PCE)
y Francesc Vicens (Partit Socialista de Catalunya). Junto al grupo barcelonés,
otros autores como José Angel Valente, Alfonso Costafreda, Angel Gonzilez,
José Manuel Caballero Bonald, Armando Lépez Salinas, José Herrera Petere,
Germadn Bleiberg, etc. y, entre ellos, Blas de Otero, por entonces «barcelonés
de eleccién», como lo calificaria unos meses mds tarde un periodista de La
Vanguardia, pues desde octubre de 1956, acogido por Alberto Puig Palau y los
Goytisolo, residia en la Ciudad Condal.

No era el primer homenaje publico que se le rendia a Machado en Collioure,
pues ya se habia celebrado los dias 24 y 25 de febrero de 1945, por iniciativa
de Jean Cassou, y con participacién de Tristan Tzara, Corpus Barga, Mario
Aguilar, Francisco de Troya, Josep Fontbernat y Luis Capdevila, un homenaje
a la memoria del sevillano; pero si seria el primero en tener tal relevancia y
repercusion. Para el homenaje de febrero de 1959, se habia formado un Comité
de Honor, compuesto con nombres notables, como: Louis Aragon, Dominique
Aubier, Marcelle Auclair, Marcel Bataillon, Francois Mauriac, Pablo Picasso,
Raymond Queneau, Jean-Paul Sartre, Pierre Seghers, Tristan Tzara, Pierre
Vilar, etc. Junto a ese Comité de Honor habia una entidad organizadora del
evento, el Institut Hispanique de la Sorbona, dirigido por Robert Ricard, quien
remiti6 el 1 de febrero de 1959 una carta-convocatoria a diversos escritores e
intelectuales, firmada por él, Aurelio Vinas (director adjunto del Institut) y Joan
Ferrer. «Con motivo del XX aniversario de la muerte de Antonio Machado, se
organiza en Francia un homenaje en su memoria», podia leerse al comienzo

1. Carlos Barral, Los arios sin excusa, Barral, Barcelona, 1978, pp. 181-186. Referencia en
Insula, n° 148 (marzo de 1959); p- 2. Juan Goytisolo, Memorias (Coto vedado. En los reinos de
taifa), Peninsula, Barcelona, 2002, pp. 327-329. Josep M.2 Castellet, «Collioure: la interpretacién
de un sueno colectivor, en Carme Riera y Marfa Payeras (eds.). 1959: De Collioure a Formentor,
Visor, Madrid, 2009, pp. 11-22. José¢ Manuel Caballero Bonald, «Los poetas del 50 ante la
tumba de Antonio Machado», en ibidem, pp. 23-31.
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de aquella carta; y afadia: «este homenaje no debe reducirse al calor que le
presenten personalidades representativas francesas, sino que la participacién
espanola [...] debe dar todo el significado que tiene honrar en esta fecha a
uno de los valores mds puros de la patria». Pero el acto, no estaba desprovisto
de una motivacién politica, como se ha visto, sino que la propia convocatoria
incidia en la figura de Machado como eje de la reconciliacién nacional: «En
esta ocasion puede hacer coincidir en torno al nombre de nuestro gran poeta a
los intelectuales espafioles separados geogréficamente por acontecimientos ya
lejanos y cuyas consecuencias es de interés fundamental para Espana eliminar
definitivamente»”.

Indudablemente el homenaje a Antonio Machado en Collioure, en febrero
de 1959, tuvo una repercusién fundamental y consigui6 reunir a intelectuales
y artistas espafoles tanto en el exilio como en la resistencia interior: desde José
Herrera Petere o Germdn Bleiberg, hasta el historiador Manuel Tunén de Lara o
los poetas mencionados anteriormente. Blas de Otero evocard aquel encuentro
unos dfas mds tarde en una prosa titulada «Collioure 1959», escrita en Paris
para su retransmision por Radio Parfs, que se incorporard sucesivamente,
aunque con significativas variantes, a Esto no es un libro (1963), Que trata de
Espana (1964) e Historias fingidas y verdaderas (1970):

(Por Radio Paris)

Uno de mis dias mds cordiales y reconfortantes desde hace muchos afos, ha sido el
22 de febrero en el Pirineo oriental, frente al Mediterraneo.

Es cierto que una lenta pena latfa en el fondo: nuestro mds grande, nuestro mds
querido poeta quedd alli, serenamente fiel hasta su final. Pero nadie quiere remover ni
avivar otro triste tiempo de nuestra patria. Nadie, y menos que nadie las nuevas vidas
que desde entonces fueron pujando. Ninguno de ellos vuelve la cabeza hacia el hacha y
el tajo. Todos miran, desean, exigen el retofiar de un tronco tnico. Abierto al libre aire
de una justicia ineludible. Como lo sofié siempre don Antonio Machado.

Silencioso, gravido de misteriosa luz, que el ciprés se seque y puje el olivo.

«Misterioso y silencioso», habfa escrito Rubén Darfo al comienzo de su «Oracién
por Antonio Machado», y de ello, como lo habifa hecho anos atrds en «Con
nosotros» («Silencioso / y misterioso, se incorpord / al pueblo»), de Pido la paz
y la palabra, se hacen eco las Gltimas palabras de la prosa oteriana, que evoca
los drboles simbdlicos de la paisajistica machadiana (el «olivo» que puja frente
al «ciprés» que se seca), como emblemas del «retonar de un tronco tinico» de la
patria, establecido sobre la libertad que otorga «una justicia ineludible», como
el ideal sofiado por Machado («Yo voy sofiando caminos...», M., p. 436)°.

2. La convocatoria asi como la lista del Comité de Honor las reproduce J. M.2 Castellet,
op. cit., pp. 11-22.

3. Todas las referencias a la obra de Antonio Machado se hacen por Antonio Machado, Poesia
y prosa, (ed. critica de Oreste Macri con la colaboracién de Gaetano Chiappini), Espasa-Calpe /
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Machado, uno de los simbolos miticos enarbolados por la poesia de Blas de
Otero a partir de su giro colectivo, a comienzos de los afios 50, aparece como el
simbolo de integracién nacional, mds alld del enfrentamiento civil, en un futuro
de superacién histérica del presente usurpado por la dictadura, fundado en un
modelo de justicia social y politica que ha de cumplirse por la conformacién
de las «nuevas vidas». Esa era justamente la intencién de los convocantes del
homenaje, tal como recoge las palabras de la convocatoria Gabriel Celaya, en
un articulo publicado por Excelsior, de México®. Es el Machado de la paz, pero
también del pueblo, que proclaman los poemas de Pido la paz y la palabra
(1955), pero también los de Paz y concierto (1953), de Gabriel Celaya; el
modelo de reintegracién nacional que va a venir proponiendo el PCE desde su
congreso de 1954.

Pero Gabriel Celaya no podria acudir al homenaje de Collioure; tal como le
escribe a Blas de Otero el 17 de febrero de 1959, tras varias semanas de espera, ni
él ni Amparitxu (Amparo Gastén) han recibido atn el permiso para poder salir
del pais, por lo que acudirdn al homenaje que se celebrard en Segovia el dia 22
de febrero, y posteriormente al celebrado en la Universidad Central de Madrid,
de los cuales da noticia en sendos articulos, recogidos posteriormente en Poesia
y verdad (1959 y 1979, 22 ed. corregida y muy aumentada): «Por Machado,
en Collioure y en Segovia», publicado en el periédico mexicano Excelsior, el
15 de marzo de 1959; «El XX aniversario de Machado», publicado con el
pseudénimo Juan de Juanes también en México en Las Esparias, en el nimero
correspondiente a julio de ese afo. El mismo dfa 22 de febrero se celebra un
homenaje, de corte oficial, al poeta sevillano en Soria, bajo los auspicios del
ayuntamiento soriano, acto presidido por el catedrético Adolfo Munoz Alonso,
y en el que participaron, segin puede leerse en la noticia que da ABC (24-11-
1959) Heliodoro Carpintero y los «poetas traidores», en palabras de Celaya,
Salvador Jiménez, Salvador Pérez Valiente, Luis Lépez Anglada, Manuel
Alcdntara y Rafael Morales. Del acto se hard eco César Gonzdlez-Ruano en un
articulo de Blanco y Negro, el 7 de marzo. El dia del aniversario ABC publica
un articulo del doctor Alvarez-Sierra, amigo de los hermanos Machado desde
los anos del fin de siglo, con el titulo «La enfermedad y la muerte de Antonio
Machado. (Retorno a Espafa)» (22-1I-1959). Unos dias mds tarde de los
homenajes de Soria y Segovia, el 3 de marzo, se celebra en el paraninfo de la
Universidad Central de Madrid, bajo la presidencia del decano de la Facultad
de Ciencias Politicas y Econdmicas, y antiguo novelista de vanguardia, Vicente
Andrés Alvarez, un acto de homenaje a la memoria de Antonio Machado, en
el que participan Angela Figuera, José Hierro, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo
de Luis, Gabriel Celaya y el catedritico de Historia de la Filosofia Antigua
Santiago Montero Diaz (ABC, 4-111-1959). Firmaban la convocatoria del acto

Fundacién Antonio Machado, Madrid, 1989.

4. Gabriel Celaya, «Por Machado, en Collioure y en Segovia [1959]», Excelsior [Méxicol,
15 de marzo de 1959. Recogido en Ensayos literarios, (ed. Antonio Chicharro), Madrid, Visor,
2009, p. 783.
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Ramén Menéndez Pidal, Gregorio Maranén, Teéfilo Hernando y Montero
Diaz; en la convocatoria, tal como refiere Celaya, podia leerse lo siguiente:

Un homenaje a Antonio Machado resuena asi, inevitablemente, como un homenaje
al pueblo espafiol, al pueblo simple y duradero, al trozo de humanidad con que ¢l
mismo hubiera deseado fundirse para quedar como uno de aquellos poetas anénimos
a los que continuamente apelaba como ejemplo de poesia verdadera.

Blas de Otero recordaria los actos de homenaje a Machado en que habia
participado tres anos mds tarde, en carta a Aurora de Albornoz, fechada en

Bilbao, 25-1V-1962:

Mi querida companera:

Me permito dirigirme a usted, ante todo saluddndola afectuosamente y felicitdndola
por su labor y obra. Veo que ha publicado ahora las Poesias de guerra de Machado, y
quiero rogarle tenga la amabilidad de indicar me lo envien, pues deseo vivamente
tenerlo conmigo. Ya sabe usted que Don Antonio es nuestro mds grande y mds querido
poeta; y uno de los recuerdos mds hondos de mi vida es aquella mafiana en que
estuvimos junto a su tierra en Collioure, y poco después el impresionante homenaje en
la Sorbona (donde lef el poema «Palabras para A.M.»)’.

Efectivamente, tras su estancia en Collioure, Otero viaja a Paris junto con
Alberto Puig Palau, el mecenas para quien trabaja en la Editorial Barna.
De su llegada a la capital francesa y de su préxima actuacién en el acto de
homenaje a Machado que se va a celebrar en la Sorbona da noticia el 28 de
tebrero Le Figaro Littéraire. El 6 de marzo de 1959, tal como constata Le
Monde al dia siguiente, Otero participa en el homenaje a Machado celebrado
en el paraninfo «Descartes» de la Universidad de la Sorbona, junto con, entre
otros, los hispanistas Marcel Bataillon y Charles Aubrun (nota en ABC, 8-11I-
1959), como representante de los escritores espanoles, y lee el poema «Palabras
reunidas para Antonio Machado», prohibido segtin Celaya® en el homenaje que
la revista Acento Cultural dedica al poeta sevillano en su niimero de 5 de marzo
de 1959 y publicado unos meses més tarde en la Revista de la Universidad de
Meéxico (n° 11, 1959):

un corazon solitario
70 es un corazon.
A. M.

Si me atreviera

a hablarte, a responderte,

pero no soy,

solo,

nadie.

Entonces,

cierro las manos, llamo a tus raices,

5. Reproducida en Aurora Albornoz, «Blas de Otero, hoy, mafana», lnsula, n° 392-393
(julio-agosto de 1979), p. 6.

6. Juan de Juanes, «El XX aniversario de Machado», Las Esparias, julio de 1959. Recogido en
Ensayos..., p. 782.
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estoy

oyendo el lento ayer:

el romancero

y el cancionero popular; el recio
son de Jorge Manrique;

la palabra cabal

de fray Luis; el chasquido

de Quevedo;

de pronto,

toco la tierra que borré tus brazos,
el mar

donde amarré la nave que pronto ha de volver.

Ahora,

removidos los surcos (el primero
es llamado Gonzalo de Berceo),
pronuncio

unas pocas palabras verdaderas.

Aquellas
con que pedi la paz y la palabra:

Arboles abolidos,

volveréis a brillar

al sol. Olmos sonoros, altos
dlamos, lentas encinas,

olivo

en paz,

drboles de una patria drida y triste
entrad

a pie desnudo en el arroyo claro,

fuente serena de la libertad.

Silencio.

Sevilla est4 llorando. Soria
se puso seria. Baeza
alza al cielo las hoces (los olivos
recuerdan una brisa granadamente triste).
El mar
se derrama hacia Francia, te reclama,
quiere, queremos
tenerte, convivirte,

compartirte
como el pan.

El poema se compone como un collage de «palabras reunidas», de distintas voces,
en homenaje a Antonio Machado, convertido en ejemplo moral, en emblema
de la Espafa derrotada en 1939, pero también en ejemplo por su figura humana
y por su palabra poética, tltimo eslabén de una tradicién con la que Otero
quiere enlazar’. La cita inicial, procedente de los «Proverbios y cantares» de

7. Vid. Araceli Iravedra Valea, Antonio Machado y la poesia esparola de posguerra, (Tesis
doctoral inédita), Universidad de Oviedo, Oviedo, 2000, pp. 515-517. Araceli Iravedra Valea,



BAJO EL SIGNO DE COLLIOURE: DE GABRIEL CELAYA A BLAS DE OTERO 709

Nuevas canciones («Poned atencién: / un corazdn solitario / no es un corazén»,
M., p. 639) sirve para reivindicar la lirica objetivista y cordial machadiana,
pero también la dialégica que interesa fundamentalmente en estos momentos,
como conformaciéon del Machado «poeta del pueblo», que lleva al camino de
la solidaridad colectiva («pero no soy, / solo, / nadie»): el reconocimiento de la
existencia del Otro y del Ta concreto; el amor por ese Tu; la sentimentalidad
como una emocién compartida; la verdad como busqueda compartida, que
cuestiona todo dogma®. Ese mismo sentido es el que le daba Jorge Meneses a
la cita machadiana en sus didlogos con Juan de Mairena: «porque nadie siente
si no es capaz de sentir con otro, con otros... ;por qué no con todos?». Las
citas machadianas sirven para entretejer el poema y ofrecer la lectura que hace
Otero del poeta sevillano: los vv. 18-19 remiten a la tltima estrofa del «Retrato»
de Campos de Castilla («y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, M.
p. 492); el v. 24 reproduce literalmente el tltimo verso del poema LXXXVIII,
perteneciente a Galerias, donde puede encontrarse un recuerdo a la «palabra
cabal» de Fray Luis («hizo sonar la musica olvidada / como una nota de la lira
inmensa», M., p. 487); los vv. 21-22 remiten al primer verso de «Mis poetas»
(CL), de Campos de Castilla («El primero es Gonzalo de Berceo llamado», M.,
p. 600), que habia servido de base textual para «Nuestros poetas» («Berceo
por las tierras de la Rioja...»), otro poema de resonancias machadianas en
En castellano, rechazado posteriormente por Otero. Es el propio Machado el
que sirve de base para trazar una tradicién poética, pues es él quien ensalza
la figura de Jorge Manrique frente a la de Calderén y la de Fray Luis frente a
la de Géngora, en «El arte poética de Juan de Mairena; la reivindicacion del
Romancero puede verse en diversos escritos suyos o de sus heterénimos. Es
con esa tradicién literaria, cuyo dltimo eslab6n es Machado, con la que quiere
enlazar Otero, insertando, en una autocita, el poema «Arboles abolidos», de Pido
la paz y la palabra, que muestra la ligazén del poeta de «Ahora» con el poeta de
«Entonces» y marca su continuidad con su poesia popular, civil y solidaria. El
poema, que se habia publicado por primera vez en la revista cordobesa Cintico,
n° 1, 22 época (abril de 1954), trae toda una evocacién de la «botdnica»
machadiana, que adquiere una dimensién simbdlica al proyectarse sobre el texto
del sevillano. «Olmos», «dlamos», «encinas» y «olivos» son referentes constantes
de la construccién simbélica del paisaje histérico en Campos de Castilla; son
ésos los «drboles abolidos» por la guerra civil, simbolo «de una patria drida y
triste», frente a la que se alza «el arroyo claro, / fuente serena de la libertad», que
remite a una cancioncilla popular de corro («arroyo claro, fuente serena, / quién

«Antonio Machado por Blas de Otero: Estrategias formales y rendimiento semdntico de un
proceso intertextualy, Archivum, vol. L-LI (2000-2001), pp. 227-229. José Olivio Jiménez y
Catlos Javier Morales, Antonio Machado en la poesia espariola. La evolucion interna de la poesia
espanola, 1939-2000, Citedra, Madrid, 2002, pp. 98-100. Armando Lépez Castro, «Antonio
Machado y Blas de Otero», Cuadernos para Investigacién de la Literatura Hispdnica, n° 32 (2007),
pp- 204-206.

8. Manuel Tundn de Lara, Antonio Machado, poeta del pueblo, Barcelona, Nova Terra, 1967,
pp. 152-155.
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te lava el pafiuelo saber quisiera»). El «silencio» de la muerte de Machado,
pero también el del final de la guerra y «el silencio espesado sobre Espana»
(«Condal entredicha», en En castellano), abre paso en los tltimos versos a una
rememoracién topografica de los lugares machadianos, evocados a través de
la aliteracién y la paronomasia (Sevilla, Soria, Baeza, Francia). En medio del
recuerdo andaluz, surge la figura de otro poeta-simbolo de la Espafia derrotada,
Lorca, recordado a través del dltimo verso de «Alma ausente», del Llanto por
Ignacio Sdanchez Mejias («y recuerdo una brisa triste por los olivos»), que Otero
transforma insertando el neologismo adverbial «granadamente» (de Granada),
en nueva alusién toponimica. El poema concluye con una versién profana de
la comunidn cristiana, como simbolo de la solidaridad y entrega, a partir del
simbolo del pan (vv. 44-47); concluye precisamente con ese «nosotros» solidario
que invocaba desde los primeros versos. El ejemplo machadiano sirve, pues,
para llevar a cabo el camino desde el «yo» al «t» y al «nosotros», un camino
desde el individualismo a la solidaridad, que apunta también a una superacién
histérica del presente alienado, a la realizacién utépica de un futuro liberador
enraizado en el «entonces» y enfrentado al «ahora» de «silencio», mediante
la reivindicacién de un modelo machadiano de didlogo, de integracién del
hombre con su circunstancia histérica.

AlactodelaSorbona, donde selee «Palabras reunidas para Antonio Machado»,
sigue la intervencién por Radio Paris, donde se lee la prosa «Collioure 1959».
Pero durante ese viaje de Barcelona a Collioure y posteriormente a Paris, Blas
de Otero escribe dos breves poemas con una semejante estructura, que revela
también la presencia machadiana y que enfrenta la Espana interior a Francia
como simbolo de libertad; son «Teruel-Yonne», que desde el titulo contrapone
la ciudad aragonesa a la capital de la Borgofia, y «Fuera», incluidos en En
castellano:

Teruel-Yonne

Espana despenada:

la Francia con los campos bien peinados.
Espana miserable:

Francia, abanico un poco cartesiano.

Fuera

Terrible, hermosa Espana,
estoy contigo, a contrapirineo.

El mes de marzo transcurre para Blas de Otero en Paris, alojado en el Colegio
de Espana. Alli da un recital con sus poemas en la Maison des Provinces de
France el 20 de marzo y habla de su poesia como «poesia histérica» y no «poesia
social». En marzo escribe en Paris «Pardbola en forma de rtbrica» y poco antes
ha escrito «Esta villa se lleva la flor» («Parfs, postal del cielo / firmada por el
cielo»), que inspirard el poema de Jaime Gil de Biedma, y que se publicard
en el ndmero de febrero de 1959 de Acento Cultural. El 14 de marzo, Claude
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Couffon, que estd preparando la traduccién para la edicion bilingiie de £7
castellano / Parler clair para Pierre Seghers, desestimada su publicacién en
Espana por la censura’, entrevista a Otero para Les Lettres Nouvelles (vol. VII,
n° 4, nouvelle série, 25 mars 1959, pp. 20-21)'. Alli, el poeta, preguntado por
la inmediata tradicién poética y su influencia en los autores de su generacién,
responde:

Actualmente Machado es el tnico que permanece al frente. Esta preferencia se debe,
sin duda, a que su poesfa, menos barroca, menos centelleante, pero més profunda [que
la de los autores del 27], se corresponde mejor con nuestra realidad. Para nosotros, el
hermano mayor, nuestro ejemplo a seguir, es Machado.

Y en unas declaraciones a Manuel Tufién de Lara que datan también de 1959,
el poeta se expresa casi en los mismos términos:

Nuestra trayectoria remonta de Lorca a Machado. Hace diez afos, los poetas de
la generacién de 1927 ocupaban, para nosotros, el primer plano. Pero a medida que
el tiempo pasaba su influencia se hacia mds débil, mientras que nuestro afecto por
Machado crecia sin cesar. Lo que mds amamos en él, lo que tenemos de comtin con él,
es la profunda preocupacién que sentia por Espana, por su pueblo y por sus tierras''.

Asi pues, junto a la concepcién del hombre histérico, la contencién y
sobriedad estilistica y la profundidad de su reflexién, aparecen claramente
delimitados en las palabras de Otero otros aspectos de la poética machadiana
que le interesan: el «tema de Espafia», la fusién del retrato paisajistico con
su dimension histérica, y la figura de Machado como «poeta del pueblo».
«Machado, poeta del pueblo» era una perspectiva que venia imponiéndose en
la lectura que se hace del poeta sevillano en estos afios. «Poete du peuple»
habia titulado Tunén de Lara, ocho afios antes de la primera edicién de su
emblemadtico libro sobre el poeta, un articulo conmemorativo publicado en
France Observateur el 26 de febrero de 1959; «Machado, poéte du peuple»
titulard Robert Marrast su trabajo en el homenaje al sevillano que publica
en 1959 Les Lettres Francaises. Incluso desde la tercera de ABC (25-11-1959)
Francisco de Cossio evocaba la figura del poeta andaluz vinculdndolo a la
tradicién de la poesia popular («La Poesia y el pueblo»). Lo cierto es que el
propio Machado en su Juan de Mairena pdstumo habia apuntado esa vertiente
popular: «Escribir para el pueblo —decfa mi maestro— jqué mds quisiera yo!
Deseoso de escribir para el pueblo, aprendi de él cuanto pude, mucho menos,

9. Blas de Otero, que en cartade 11 de abril de 1958 le comunica a Celaya que anda trabajando
en la edicién de Ancia 'y En castellano, le hard saber unos meses mds tarde que «En castellano se
lo cargé la censura. Adn no he resuelto bien lo que hacer, quisiera enterarme primero de cémo
ha sido»; el expediente de la censura donde se concluye que «No procede su publicacién», estd
fechado el 13 de agosto de 1958.

10. La entrevista se encuentra ahora traducida por Elena Perulero: Claude Couffon,
«Encuentro con Blas de Otero», Boletin de la Fundacién Federico Garcia Lorca, n°® 43, 2008,
pp. 171-173.

11. Citado por M. Tufién de Lara, 0p. cit., pp. 312-313.
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claro estd, de lo que él sabe» (M., p. 2315). O aquella otra frase del maestro
apdcrifo escrita unos anos antes: «<En nuestra literatura —decfa Mairena— todo
lo que no es folklore es pedanteria» (M., p. 1996). Celaya, en su crénica de los
actos del XX aniversario remitida a Las Esparias en julio de 1959'2, habla de «este
hombre entrafiado en el pueblo», de su «corazén popular», como cimientos de
«ese gran poeta y ese gran hombre que en este momento nos sirve de ejemplo y
guia». Pero, junto al Machado, «poeta del pueblo», correlato en este sentido del
«Sancho-Pueblo» que aparece en los Cantos iberos (1955), Celaya apunta a otro
valor simbdlico de la figura machadiana; frente al «franquismo [que] no puede
renunciar a Antonio Machado aunque lo destruyé» la oposicién antifranquista,
ve encarnado en el poeta sevillano «este espiritu de reconciliacién, regeneracién
y amor a Espana», «nuestro espiritu de reconciliacién nacional.

La lectura de Antonio Machado como simbolo de «nuestro espiritu de
reconciliacién nacional» venia a coincidir plenamente con las consignas
disenadas a partir del V Congreso del Partido Comunista de Espafia, celebrado
en Checoslovaquia en septiembre de 1954, que planteaban una linea de
actuacion en dos etapas: en primer lugar, la formacién de un frente amplio
(Frente Nacional Antifranquista) que aunara a todas las fuerzas democrdticas
para acabar con la dictadura y formar un gobierno provisional; en segundo
lugar, la politica de reconciliacién nacional, anunciada ya por Santiago Carrillo
en marzo de 1956 y aprobada por el Comité Central del Partido en junio de
ese afio, que cancelara entre las fuerzas democréticas todas las responsabilidades
de la guerra civil y de la posguerra. «Una politica de venganza —podria leerse en
la declaracién de junio de 1956— no serviria a Espana para salir de la situacién
en que se encuentra. Lo que Espafa necesita es la paz civil, la reconciliacién de
sus hijos, la libertad»'". Y en el «Mensaje del PCE a los intelectuales patriotas»,
fechado en abril de 1954, ya se evoca al PCE como «el partido de Miguel
Herndndez, el de los dltimos afios de vida y trabajo de Antonio Machado, el
Partido de Pablo Picasso»'*. El propio Celaya insistirfa en su articulo «Tirios y
Troyanos (sobre poesia y politica)», publicado en el n® 184 (marzo de 1962)
de Insula, en ese aspecto: «en cuanto la critica literaria se ha convertido en un
campo de guerra civil, la sobre-politizacién me parece nefasta, no sélo para la
necesaria y sagrada convivencia entre espanoles, sino también para el desarrollo
de nuestra cultura»”®. En esa idea de paz y reconciliacién nacional insistird Blas
de Otero de vuelta ya en Barcelona, en una entrevista en La Vanguardia, el
dia 23 de abril de 1959, unos dias antes de la cena-homenaje (28 de abril en
el Hostal San Antonio) que se le iba a rendir, junto a Ana Maria Matute, con

12. Juan de Juanes, «El XX aniversario de Machado», Las Espasas, julio de 1959. Recogido
en Ensayos..., pp. 779-783.

13. Vid. Santiago Carrillo y Simén Sdnchez Montero, Partido Comunista de Esparna,
Ed. Albia, Bilbao, 1977. Gregorio Mordn, Miseria y grandeza del Partido Comunista de Espaia
(1939-1985), Planeta, Barcelona, 1986.

14. Citado por G. Mordn, op. cit., p. 235.

15. Recogido en Ensayos..., pp. 794-799. Vid. Antonio Chicharro Chamorro, La teoria y
critica literaria de Gabriel Celaya, Universidad de Granada, Granada, 1989, p. 148.
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motivo de la concesién del Premio de la Critica a Ancia, sefialando que, frente
a «todas las fuerzas decadentes», él cree «en el hombre, en la paz y en todo lo
bueno que dentro de eso se puede o se podria laborar».

No es extrano, asi, que «Coral a Nicolai Vaptzarov» («La soledad se abre
hambrientamente...»), de En castellano, sitGe a Antonio Machado entre los
poetas-camaradas (con sus nombres de pila, como verdaderos camaradas) que
comparten la ideologfa marxista para componer un coro solidario, una «coral»,
como guias de la estética e ideologfa que el poeta enarbola:

Todos los nombres que llevé en las manos
—César, Nazim, Antonio, Vladimiro,
Paul, Gabriel, Pablo, Nicolds, Miguel,

Aragon, Rafael y Mao—, humanos
mistiles, fulgen, suenan como un tiro
nico, abierto en paz sobre el papel.

César Vallejo, Nazim Hikmet, Vladimiro Maiakovsky, Paul Eluard, Gabriel
Celaya, Pablo Neruda, Nicolds Guillén, Miguel Herndndez, Louis Aragon,
Rafael Alberti y Mao Tse-Tung, y entre ellos Antonio Machado se convierten
en gufas, <humanos / mdstiles» dentro de la simbologia empleada en estos
poemas (el poeta como un «madstil humano» que navega en la marea «roja» del
pueblo); otro «camarada», Eugenio de Nora, era aludido en Ange/ freramente
humano, en un poema fechado en octubre de 1948, como «mdstil»: «No te
importe ser mdstil». En el poema se narra, a través de continuas referencias
intertextuales, la evolucién del personaje poético desde «la soledad [que] se
abre» hasta el «tiro / tinico» de la solidaridad colectiva «abierto en paz sobre el
papel»; en esa evolucién ideoldgica pero también estética, ha desempenado un
papel fundamental como «gufa», como «mistil» («nuestro ejemplo a seguir» le
habia declarado a Couffon dos meses antes), Antonio Machado.

El poema se habia incluido abriendo las colaboraciones poéticas en el niimero
especial que Papeles de Son Armadans publicé en diciembre de 1960 (vol. LVII
bis) dedicado a las Jornadas Poéticas de Formentor. Alli aparece como «Fechado
en Formentor» y datado en «mayo, 24, 1959», es decir un dia antes de que
concluyeran las jornadas y de que Camilo José Cela, en carta, reclamara a los
autores la remision de un texto para su posterior publicacién; significativamente,
alli se lee <humanos / Angeles» en lugar de <humanos / mastiles». Es evidente
que, aunque el poema se fecha el 24 de mayo, su elaboracién, como testimonia
en carta a Vicente Aleixandre, habia sido larga, por lo que, sin duda, estd
detrds de la enumeracién coral que hace Gil de Biedma al final de su poema
«En el nombre de hoy», datado internamente el «veintiséis / de abril y mil
novecientos / cincuenta y nueve»'®. Gil de Biedma remiti6 al nimero de Papeles

16. Jaime Gil de Biedma le enviard este poema a José Angel Valente en carta fechada el 30
de noviembre de 1959, tras su lectura en el Ateneo de Madrid el 29 de octubre anterior: «te
adjunto, como muestra, el prélogo». El poema es prélogo del nuevo libro de poemas en el que ha
comenzado a trabajar y en el que ha comenzado a experimentar una «nueva impersonacion [que]
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de Son Armadans, «Conversaciones poéticas», incorporado a Moralidades
(1966). Como recuerdo de las conversaciones de Formentor, Gabriel Celaya
remitié el poema «En la gloria de Formentor», fechado el «2.V1.59» e incluido
posteriormente en Motores econdmicos, publicado en septiembre de 1959 en
Poesia Espanola.

La atencién que los medios de comunicacién dedicaron a las «Conversaciones
Poéticas de Formentor» resulté inusitada: ABC envié como cronista a Carmen
Castro (27-V-1959); La Vanguardia, a Juan Ramén Masoliver (20 y 23-V-
1959); El Noticiero Universal, a Rafael Santos Torroella (23 y 28-V-1959);
y algunos poetas, como Celso Emilio Ferreiro y José Hierro se doblaron en
cronistas para E/ Faro de Vigo y La Estafeta Literaria. Gracias a ellos podemos
entresacar algunos de los términos en que discurrié el debate. Asi, Blas de Otero
y Gabriel Celaya se enzarzaron en una discusién con Carles Riba, moderador de
la sesién «El conocimiento poético», por una intervencién en la que calificé de
«tonteria» el uso poético del lenguaje de la calle. Otero le increpé: «;Por qué ha
de ser una tonteria servirse del lenguaje de la calle?» Para senalar a continuacién
que la poesia que mds vale es «la que estd mds cerca de éste». Celaya, por su
parte, afirmé: «si dejéramos el lenguaje de la calle nos condenariamos a un
puro alejandrinismo»; «nuestra misién consiste en tomar ese lenguaje y hacer
poesia con él». La reivindicacién del uso poético del «lenguaje de la calle» en
Formentor tenfa evidentes resonancias machadianas, como por ejemplo aquella
reflexién maireniana sobre «los hechos consuetudinarios que acontecen en la
rda» o el consejo que el poeta daba a través de su Juan de Mairena péstumo: i
dais en literatos [...] no habéis de olvidar que lo verdaderamente taumatirgico
—obrador del portento— consiste en hacerse comprender por las mismas piedras
de la calle» (M, p. 2408).

Una lectura semejante a la que hace Otero de Machado ala altura de 1959 es
la que realiza Gabriel Celaya por estas fechas, desde una perspectiva marxista.
En los papeles de trabajo de Gabriel Celaya depositados en la Biblioteca Koldo
Mitxelena de San Sebastidn se encuentra un articulo mecanografiado, que por
las referencias ha de datar de esas fechas, préoximo a los actos de homenaje
machadianos del ano 59, titulado «La pervivencia de Antonio Machado»
(G.C. mss. 1659)", no recogido en la edicién de sus obras ni indexado entre
sus trabajos publicados, por lo que supongo que se trata de un texto inédito,
firmado con el pseudénimo «Juan de Juanes», el mismo empleado en la crénica
remitida a Las Espanas. Celaya, que evoca los homenajes de Segovia y Madrid,
con la lectura de los versos de «<Una Espana joven» (M., pp. 594-595), comienza
llamando la atencién sobre «el creciente y casi invasor poder de la poesia de
Antonio Machado», para preguntarse por la causa dltima de la pervivencia de

va a ser la de comentarista y locutor de radio». Jaime Gil de Biedma, E/ argumento de la obra.
Correspondencia (1951-1989), (ed. Andreu Jaume), Barcelona, Lumen, 2010, pp. 202-209.

17. Juan de Juanes (pseud. de Gabriel Celaya), «La pervivencia de Antonio Machado», Fondo
Gabriel Celaya, Biblioteca Koldo Mitxelena, Papeles de trabajo de Gabriel Celaya, Carpeta 6.

G.C. mss. 1659. Cuatro folios mecanografiados a un espacio con correcciones manuscritas.
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su obra. En primer lugar, apunta Celaya la dimensién simbdlica del personaje,
como «un hombre fundamentalmente humilde, bueno y digno» que lo acaban
convirtiendo, por un lado, «en signo simbdélico de la repulsa del espiritu de
guerra civil que el franquismo sigue atezando sordamente» y, por otro, «en
conciencia de lo que quiere decir vivir en nuestro pueblo». En consecuencia,
la figura de Antonio Machado se alza como signo de reconciliacién nacional,
pues, como sefiala Celaya, «nos retine a todos». En segundo lugar, subraya el
poeta donostiarra la «coincidencia de la temdtica de Machado con la de los
nuevos poetas espafoles» en el tratamiento de «ciertos viejos temas espanoles».
La presencia del «tema de Espafia» hace ver la actualidad de algunos de sus
textos, como el mencionado «Una Espana joven», frente a la intencién del
franquismo por tratar de enterrarlos. Pero también hay una coincidencia
estética entre los nuevos poetas y Machado, en el desacuerdo con los principios
poéticos enarbolados por «la generacién de 1925», que no comprendié «lo
que es ¢/ realismo, entendido de verdad, como con una profunda y adelantada
intuicién comprendi6 y defendié contra viento y marea Antonio Machado».
Ahora bien, consciente de la dimension dialéctica de la Historia, Celaya
es consciente también de que la «pervivencia» de Machado no puede residir
en la actualizacién de viejos problemas y de antiguos modelos estéticos. Para
resolverlo, Celaya acude al planteamiento marxiano expuesto acerca de «El arte
griego y la sociedad moderna»'®. La vigencia de la épica griega, mis alld de la
estructura de desarrollo social que le dio origen, se ubica, para Marx, en el
hecho fundamental de que el modelo mitolégico que lo sustenta supone un
estadio de «infancia histérica de la humanidad», y como tal ejerce «un encanto
eterno», aunque como «un estadio que no ha de volver jamds». Y asi, concluye
Celaya siguiendo a Marx, el «milagro del arte griego», de su pervivencia, radica
en que el sistema oficial de su mitologia no hacfa sino recubrir una «mitologia
original», «los valores de una tradicién continua». Algo semejante sucede, para
Celaya, con la obra de Machado, cuya actualidad radica en la actualizacién de
modelos eternos; para el poeta donostiarra el papel que desempefaba en el arte
griego la mitologia popular, en la explicacién marxiana, lo va a desempefiar
en la obra del sevillano la «intrahistoria»: «Podriamos decir, y no en general,
sino fijindonos en Antonio Machado, que la intrahistoria ocupa en él un lugar
semejante al que Marx sefialaba como mitologfa popular en el arte griego». Para
Celaya, pues, la lectura del poeta en esta clave sirvié para vincular a Machado
de modo definitivo a su amor «al pueblo intrahistérico». Ese hecho acentuard
su dimension de «poeta del pueblo»: por un lado, sobrepasando la subjetividad
cultivada en su época y llegando a formular su lema «nadie es nadie»; por otro
lado, Machado cuando hablaba del pueblo «lo decia desde dentro, y sabia por
eso que ese pueblo lo dirfa como ahora lo dice». Superé asi el subjetivismo
del «yo mismo» para alcanzar el «transpersonal pueblo». En conclusién, la
pervivencia de Antonio Machado radica no sélo en «su calidad humana» ni

18. Vid. Karl Marx, «El arte griego y la sociedad moderna», en Antologia, (ed. Jacobo Mufioz),
Peninsula, Barcelona, 2002, pp. 625-627.
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en su «calidad estética», sino en que «con esas dos cosas a una, y por encima,
levanta lo que tiene de noble e indestructible un corazén espafol».

El articulo de Celaya resume perfectamente la perspectiva que buena parte
de los poetas sociales de la primera promocién tiene a la altura del vigésimo
aniversario de su muerte: dimensién simbdlica del personaje ético como signo
de la lucha antifranquista y de reconciliacién nacional; reivindicacién estética
de una lirica superadora del subjetivismo heredero del romanticismo y del
simbolismo; modelo de actitud realista y de una expresién contenida y sobria;
vinculacién intrahistérica con la tradicién popular, como modo de superacién
del enfrentamiento fratricida; atencién al «tema de Espana» y actualizacién de
una actitud regeneracionista y progresista; modelo y precedente de una lirica
verdaderamente popular conformadora de una futura Espana democrdtica en
la que se confirme una utopia de libertad.

En cierto modo, como expresaria Celaya afos mds tarde”, en el
enfrentamiento machadiano con los poetas del veintisiete («Me siento, pues, algo
en desacuerdo con los poetas del dia», habia escrito en la Anrologia de Gerardo
Diego), habia algo de «profético» para los poetas de 1959: el enfrentamiento
con el egocentrismo y el hermetismo, con la neutralidad y frialdad de la poesia
pura, con la poesia como magia mds que como «modo de hablar», y la falta
de contacto con la realidad cotidiana. Todo ello marcaba una lucha contra la
«pérdida de la familiaridad comunicativa» a que apuntaba Hugo Friedrich en
su Estructura de la lirica moderna (12 ed. alemana: 1956), quien diez anos mds
tarde iba a observar que «desde mediados de nuestro siglo, algo ha pasado en
la lirica europea que merece ser tenido en consideracién», y afiadia: «<ha podido
observarse una normalizacidn, un regreso perceptible en varios puntos a una
lirica mds humana, mds personal y mds sencilla en el dolor y en la alegria»®.
Era, como apuntaba Celaya, «el fin de la Modernidad».

Una visién semejante de la poética machadiana como una «profecia» estética
que venia a marcar ya en 1931 el fin de la Modernidad, es la que va a desarrollar
José Maria Castellet en el prélogo programdtico de su antologia Veinte aros de
poesia espariola (1939-1959) (1960), que hace una lectura sesgada de la poética
machadiana, para ver en él el final de una poética simbolista y el anuncio de
una estética realista que vendrian a confirmar los poetas de la dltima generacién
que el critico cataldn lanza en su antologia®'. Castellet enfrentard la «actitud
realista» que culmina histéricamente el grupo de poetas que presenta, a la
«tradicién simbolista», cuyo ciclo histdrico ha periclitado, y para ello encuentra
un nexo de unién entre el proyecto de «Discurso de ingreso en la Academia de
la Lengua» (1931), de Machado, y el andlisis de la poética moderna realizado
por Edmund Wilson en E/ castillo de Axel, donde proclamaba: «La historia
literaria de nuestro tiempo es, en gran parte, la del desarrollo del simbolismo y

19. Gabriel Celaya, «Nuestro Antonio Machado», en Ensayos..., pp. 778-779.

20. Hugo Friedrich, Estructura de la livica moderna. De Baudelaire hasta nuestros dias, Seix
Barral, Barcelona, 1974, p. 18.

21. Vid. Carme Riera, La Escuela de Barcelona. Barral, Gil de Biedma, Goytisolo: el niicleo
poético de la generacion de los 50, Anagrama, Barcelona, 1988, pp. 176-208.
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de su fusién o conflicto con el naturalismo»*:. Wilson, a los ojos de Castellet,
diagnosticaba ya a la altura de 1931, como Machado, el declive de la tradicién
simbolista y anunciaba el advenimiento de una nueva época en la que los
poetas adoptarfan una actitud realista. En opinién del antdlogo, los poetas que
presentaba se integraban dentro de «una poesia realista que hace suyos, en lineas
generales, los postulados que Antonio Machado propugnara»®. No en vano la
antologia estaba dedicada «A la memoria de Antonio Machado, en el veinte
aniversario de su muerte». Y a desgranar esos «postulados» se dedicaba una
buena parte del estudio introductorio, para mostrar al poeta sevillano como
el profeta del fin de la tradicién simbolista y de su sustitucién por una poética
objetivista de cardcter realista. Es Castellet y no Machado, como ha sefialado
Carme Riera, quien declara la guerra al simbolismo y quien opone «realismo»
a «simbolismo», aunque se empleen citas de del «Discurso» y de «Problemas de
la lirica» (1917)*%.Y, asi, el critico refiere las palabras del poeta que le interesan
para confirmar su tesis entresacdndolas del proyecto de «Discurso»: «El manana,
senores, bien pudiera ser un retorno [...] a la objetividad, por un lado, y a la
fraternidad, por el otro [...]» (M., p. 1796). Y apostilla Castellet: «Toda una
generacion actual atestigua la veracidad de ese retorno a la objetividad y a la
fraternidady (p. 55).

La dltima parte del proyecto de «Discurso de ingreso en la Academia
de la Lengua», publicado por primera vez en 1949 en la Revista Hispdnica
Moderna, de Nueva York, y recogido posteriormente en la edicién de 1957 de
Los complementarios, preparada por Guillermo de Torre para Losada, aquella
titulada «El manana», a la que Castellet se referiria en el estudio introductorio
de su antologfa, encabezaria unos meses antes, en 1959, el Anejo n° 1 de la
coleccion fe de vida (1959), editada por Joaquim Horta, en cuya elaboracién
colaboraria el antélogo cataldn; en él se recogen poemas de Blas de Otero,
Joaquin Marco, José Agustin Goytisolo, Jesis Lépez Pacheco, Claudio
Rodriguez, Félix Formosa y Bertolt Brecht. En el Anejo n.2 I de la coleccion fe
de vida se incluian dos poemas («Puente de la segoviana» y «Tafer») de Blas de
Otero de claras resonancias machadianas, que han de datarse en torno a 1958;
«Taner», evocaba unos versos de «Campos de Soria» («;Soria fria! La campana
/ de la Audiencia da la una», M., p. 515), junto con la referencia oblicua al
encarcelamiento de Quevedo entre 1639 y 1643 en la Prisién de San Marcos,
en Leodn:

Escucho,
estoy oyendo

22. Edmund Wilson, E/ castillo de Axel. Estudios sobre literatura imaginativa (1870-1930),
Versal, Barcelona, 1989, p. 28.

23. José Maria Castellet, Veinte anos de poesia espaiiola (1939-1959), Seix Barral, Barcelona,
1960, p. 101.

24. C. Riera, op. cit., p. 194. Vid. A. Iravedra Valea, Antonio Machado..., pp. 310-311, donde

se precisa esta opinién.
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el reloj de la cdrcel
de Leén.

La campana de la Audiencia
de Soria.

Filo de la madrugada.

...oyendo
tafier
Espana.

La Audiencia de Soria, evocada por Machado y recordada en este poema,
volverd a aparecer en otro de los homenajes al poeta sevillano que Otero le
dedica: el poema «/n memoriam», fechado en 1961 y publicado en marzo de
1962 en Insula (n.° 184) e incluido posteriormente en Que trata de Espaiia
(1964):

Cortando por la plaza de la Audiencia, bajaba
al Duero. El dia era de oro y brisa lenta.

Todo te recordaba. Antonio Machado (andaba
yo igual que ti1, de forma un poco vacilenta).

Alamos del amor. La tarde replegaba

sus alas. Una nube, serena, sonolienta,

por el azul distante morosamente erraba.

Era la hora en que el dfa, mds que fingir inventa.

;Dénde tus pasos graves, tu precisa palabra
de hombre bueno? En lo alto del ondulado alcor,
apuntaba la luna con el dedo. Hacia oriente,

tierras, montes y mar que esperamos que abra

sus puertas.

Hacia el Duero caminé con dolor.

Regresé acompanado de una gran sombra ausente.

Todo evoca aqui al Machado de Campos de Castilla: desde el alejandrino
empleado en la construccién del soneto, hasta las referencias directas al
«Retrato» («soy, en el buen sentido de la palabra, bueno»); la «palabra precisa»;
los «Campos de Soria» actualizados en referencias directas («dlamos del amor»)
u oblicuas («el azul distante» remite a «el puro azul del cielo», v. 14 de «A
orillas del Duero»; el «ondulado alcor», al «remoto alcor» de «Por tierras de
Espafia»; la «nube serena y sonolienta» remite a «tras de la nube cenicienta»
en «Orillas del Duero; «grises alcores», la «tarde»). Pero también es el eco del
poeta de las Galerias el que resuena en el soneto oteriano: «la manana de oro»
(M., p. 485), «el azul lejano» (M., p. 455). Incluso en los vv. 10-11 parece
resonar lejanamente el comienzo del poema LXXXIV: «El rojo sol de un suefio
en el Oriente asoma» (M., p. 484). Pero el poema oteriano juega con una
nueva dimensién simbdlica que opone el «oriente» (no se olviden los versos
de En castellano: «Quisiera ir a China / para orientarme un poco»), donde se
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formaliza la utopia liberadora simbolizada en el «mar que esperamos que abra /
sus puertas», al interior, a la Espafa del momento, centrada en Castilla («Hacia
el Duero caminé con dolor»). El poema apunta asi a una semejante dimensién
critica a la que adopta Machado en algunos de los poemas sorianos, y no
s6lo en los que escribe posteriormente en Baeza, y afade un modelo utépico
revolucionario y liberador.

Habria que preguntarse, sin duda, por el origen de esa lectura de la poética
machadiana desde una perspectiva comprometida, como modelo de una poesia
realista y humana, objetiva y fraterna; la construccién del modelo machadiano
como simbolo de reconciliacién nacional, etc. en los rasgos que se han venido
senalando, y hacerlo refiriéndolo justamente alos poetas de la primera promocién
de posguerra. En este sentido, es significativa la distinta lectura de Machado
que hace Dionisio Ridruejo, que participard en el homenaje de Segovia, en
«Antonio Machado. (Veinte anos después de su muerte)», publicado en 1959
en Sdbado Grifico bajo el pseudénimo de Juan Salduero®, en comparacién
con la de «El poeta rescatado», publicada en noviembre de 1940 en el primer
numero de Escorial, que se reproduciria como prélogo a la edicién de las Poesias
completas del sevillano en 1941, o con la que compafieros de Ridruejo harian
en el homenaje que le rinde Cuadernos Hispanoamericanos en 1949%. Frente
al «gran poeta nuestro» que invocaba Ridruejo en 1940, «rescatando» al poeta
bajo el «nosotros» de la Falange (j;qué diferente el «Con nosotros» que iba a
invocar anos mds tarde Blas de Otero!), senil e ingenuo, «bueno para creer
honradamente toda patrafia», con escasa capacidad para la reflexién ideolégica
y moral, como mostraba su Juan de Mairena, «un elegante y delicioso caos,
un caos provinciano», en 1959 se trata de reivindicar al «poeta-pensador»:
«Machado no hubiera sido un poeta grande —el mayor, a nuestro juicio, de los
préximos— si no hubiera sido también un pensador». Y esa dimensién de poeta-
pensador, negada en 1940, serd la que haga de Machado veinte afos después «el
mis actual de los poetas espafoles». Su dimensién polifacética hard que en su
«poesia civil, imprecatoria y esperanzada» vayan «a inspirarse los mds recientes
poetas sociales». Lejos, por lo tanto, el Machado tnicamente humano y cordial
pretexto de una rehumanizacién intimista que se defiende en 1940; ni el
Machado «esencial», intimista, introspectivo, misterioso, modelo del «realismo
intimista trascendente», del que hablard Luis Felipe Vivanco, que importa por
su dimensién bésicamente existencial y meditativa, tal como se planteard en
1949; ni tan siquiera el Machado «intrahistérico» que defienden algunos de
estos autores a fines de los afios cuarenta en un sentido bien diferente del que
le dard Celaya en el texto comentado anteriormente. A los ojos de Ridruejo, y
de muchos de los poetas de esta hora, aparece el poeta civil, el poeta-filésofo, el
poeta «comunal» enraizado en el «saber popular».

25. El articulo se encuentra recogido en Dionisio Ridruejo, Entre literatura y politica,
Seminarios y Ediciones, Madrid, 1973, pp. 81-86.

26. Vid. Araceli Iravedra, El poeta rescatado. Antonio Machado y la poesia del «grupo Escorialy,
Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, pp. 33-62.
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Eugenio de Nora, en su articulo «Machado ante el futuro de la poesia lirica»”,
publicado en el nimero-homenaje de Cuadernos Hispanoamericanos, en 1949,
comenzaba a senalar ya un claro distanciamiento con la lectura del poeta
sevillano que habia venido realizdindose hasta ese momento. En su articulo,
Nora proponia una superacién de «la atomizacién y el subjetivismo artistico»
que derivaba en la poesia del momento en una lirica intimista y autobiogréfica,
en la que se percibia el eco del poeta de Soledades, y proponia, siguiendo el
«Didlogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses», oponer al Machado <hombre
esencial», que habia venido ensalzado por la poesia trascendente, el Machado
«como hombre y poeta total», en el que, junto al poeta intimista, existencial
y autobiogréfico, se haga presente también el poeta civil, el hombre histérico
en el que otros poetas se «esfuer[zaln en sentidos por completo diversos,
aludiendo a los poetas comprometidos y sociales”. En ese momento cobraban
verdadera relevancia las palabras que los heterénimos machadianos invocaban
en su ficticio didlogo:

El polo individual del sentimiento, que estd en el corazén de cada hombre, empieza
ano interesar y cada dfa interesard menos. La lirica moderna, desde el declive romdntico
hasta nuestros dfas (los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del hombre
manchesteriano, del individualismo burgués, basado en la propiedad privada. [...]
Pero el sentimiento ha de tener tanto de individual como de genérico, [...] todo
sentimiento se orienta hacia valores universales, o que pretenden serlo. (M., p. 709).

No se olvide, por otro lado, que es en 1949 cuando el grupo de Rosales,
Vivanco, Panero y Valverde desembarca en Espadasia con el proyecto de «Poesia
total», destacando justamente el cardcter temporalista de la poesia y recobrando
la éptica machadiana; el poema «ante todo, tiene naturaleza temporaly, senalaba
Valverde en el manifiesto publicado en el n® 40 (1949). No olvidemos tampoco
que son los anos de la mds viva polémica en las pdginas de Espadarna, donde se
debate el «prosaismo» de los tltimos libros de Celaya, el narrativismo («Cuento
y canto», n° 42), las relaciones poesia y publico, etc. Hay mucho del modelo
poético machadiano en los debates sobre estos asuntos. Alli, Nora, que habia
publicado clandestinamente en 1946 Pueblo cautivo, afirmaba la necesidad
de una poesia verdaderamente mayoritaria y popular y se preguntaba en una
«Carta abierta a Victoriano Crémer», en el n.° 46 (1950):

sHacen ustedes [...] todo lo que estd en sus manos para abrir el camino a los
poetas, de una parte, y de otra, a los lectores, al publico y al pueblo, en esa direccién
mayoritaria y popular? Sinceramente, mi opinién es que no.

Y concluye:

Habrdn de no olvidar que los posibles lectores, ptiblico o pueblo, estdn divididos en
clases de ideas, gustos, intereses y concepciones de la vida divergentes u opuestas, y que
es preciso decidirse por unos o por otros.

27.Eugenio de Nora, «<Machadoanteel futuro dela poesialirica», Cuadernos Hispanoamericanos,
n° 11-12 (septiembre-diciembre de 1949), pp. 583-592.
28. Vid. J. O. Jiménez, y C. J. Morales, op. cit., pp. 92-94.
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Segin parece, a comienzos de 1950 Eugenio de Nora (uno de los simbdlicos
«mdstiles» oterianos en 1948) es el tinico contacto intelectual que el PCE tiene
en el interior, al que Santiago Carrillo intentard convencer para que Espadana
se incline hacia los temas econémicos y sociales”. ;No respondia la carta de
«Juan Martinez» a esa iniciativa?

Machado es uno de los poetas més citados en Espadaria. Antonio G. de
Lama, escribiendo sobre la poesia de Leopoldo Panero en el n.® 15 (1945),
exclama «;Cudnto Machado hay en la mejor poesia de nuestro tiempol». Y
vuelve a invocar la figura del poeta sevillano al hablar de la poesia de Dionisio
Ridruejo en el n.° 17 (1945). Es la poesia meditatitiva de Machado o su poesia
paisajistica castellana la que se evoca al comentar la obra de estos autores y
«Poesia y vida», editorial del n.® 21 (1946), un texto sobre la autenticidad
poética, se abre con una de las sentencias de Juan de Mairena: «se es poeta
por lo que se afirma o por lo que se niega; nunca, naturalmente, por lo que
se duda» (M., p. 2002). El nombre de Machado es traido a las pdginas de
Espadana al resenar la aparicién de Alegria, de José Hierro (n.° 30, 1947), o de
Los arios, de Julio Maruri (n.° 31, 1947). En el n.° 38 (1949) se reproduce un
poema de Antonio Machado («en el aniversario de su muerte»), «Danzas del
Alto Duero», en una versién diferente de la publicada hasta entonces en las
poesias completas. No olvidemos que la figura de Machado es uno de los ejes
centrales en el proyecto de «Poesia total», que se emprende en el n.® 39 (1949)
hasta el n.° 41 (1949). Es significativo que en los veinte tltimos nimeros de
la revista, correspondientes al periodo 1947-1950, las referencias a Antonio
Machado, por un motivo o por otro, se multiplican por cuatro, con respecto al
periodo anterior (1944-1947).

Ya a la altura de 1947-1948, Gabriel Celaya comienza a reivindicar la poesia
de Machado como uno de los precedentes mds importantes del camino que la
poesia realista y existencial de aquel momento ha emprendido®. En uno de su
primeros articulos, «Veinte afios de poesia espafola, 1927-1947», publicado
en la revista donostiarra Egan, n.° 2 (1948)*', Celaya realizaba un resumen del
panorama poético tras el centenario de Géngora y apuntaba la presencia de
dos corrientes centrales en la poesia de preguerra, influidas por la presencia
de Juan Ramén Jiménez y Antonio Machado respectivamente. Si la tendencia
que enlazaba con la poesia de Juan Ramén «se resolvia en un hermetismo»,
la obra de Machado «descubria una poesia humanisima, bien enraizada en
nuestra tierra sustancial, y dificilmente sencilla». Tras el neorromanticismo de

29. G. Mordn, op. cit., pp. 230-232.

30. Vid. A. Chicharro Chamorro, op. cit., pp. 150 y ss. Antonio Chicharro Chamorro,
Gabriel Celaya frente a la literatura espariola, Alfar, Sevilla, 1987, pp. 49-50. Antonio Chicharro
Chamorro, Estudios sobre Gabriel Celaya y su obra literaria, Universidad de Granada, Granada,
2007, pp. 270-271. Sharon Keefe Ugalde, «Huellas de Antonio Machado en la poesia de la
posguerra: el caso de Gabriel Celaya», Boletin de la Institucion Ferndn Gonzdlez, n.° 200,
1° semestre de 1983, pp. 57-66.

31. Gabriel Celaya, «Veinte afios de poesia espaniola, 1927-1947», en Egan, n° 2, 1948,
pp- 27-31. Recogido en Ensayos..., pp. 725-730.
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ascendencia becqueriana, se abria en la posguerra una tendencia neoclasicista
encarnada por el garcilasismo. Pero a la altura de 1947 sefiala ya el poeta: «Hoy,
en franca y saludable reaccién contra el decir bonito y vacio del garcilasismo, se
busca una poesia sustancialmente humana, cargada de verdades bien sentidas
y escrita en un lenguaje vivaz e hiriente». Y en ese cambio fundamental que
experimenta la poesia de esa hora, «dos sombras les asisten» a los poetas: «la
de Miguel de Unamuno y la de Antonio Machado. Porque los dos, buenos
o malos, fueron poetas de verdad. Y serlo de verdad es lo que, en definitiva,
importa». Ahi pueden verse ya los elementos bdsicos de la reivindicaciéon
machadiana desde la perspectiva de una poesia comprometida adn en ciernes:
primacia del humanismo, bisqueda de la autenticidad, rechazo del formalismo
esteticista, sencillez expresiva. Celaya acaba de publicar en 1947 algunos de sus
libros de poemas mds representativos: La soledad cerrada, que recoge poemas
anteriores, Movimientos elementales'y Tranquilamente hablando, que recogen su
poesia del momento y anuncian la estética de Juan de Leceta. Un ano mas tarde,
en 1948, en «El punto de partida», un articulo preparado para ser publicado
en La Voz de Espana, pero que permaneci6 inédito hasta la segunda edicién
de Poesia y verdad (1979)%, insiste Celaya en el magisterio de Machado en el
giro poético emprendido a la altura de esos afios: «No queremos dirigirnos a
ninguna minoria sino al hombre cualquiera y quizd por eso los poetas actuales,
a diferencia de los de la generacién precedente, estin mds cerca de Antonio
Machado que de Juan Ramén, aunque éste sea estéticamente tan superior».

En 1949, Celaya publica, bajo el pseudénimo de Juan de Leceta, su libro Las
cosas como son. (Un «decir»), que junto a Tranquilamente hablando, publicado
dos afos antes, levanta una importante polémica en el panorama poético del
momento. En el n.° 38 (1949) de Espadaria, aquel en que justamente se publica
«Danzas del Alto Duero», de Machado, se incluye un editorial sin firma, pero
cuya autoria corresponde a Antonio G. de Lama, con el titulo de «Prosaismo»*,
donde subraya, que, como «una reaccién contra la poesia llamada pura por un
lado y contra el neoclasicismo por otro», «se observa en algunos de los mejores
poetas jévenes de Espana una inclinacién excesiva al prosaismo». Estando de
acuerdo con la reivindicacién del humanismo profundo que hay en esta poesfa,
el articulista no puede sino poner en cuestién el «prosaismo de fondo» que
manifiesta ese uso de la «lengua vulgar». Y sefala: «La realidad toda puede
ascender a poesia, si el poeta la crea, la recrea, elabordndola poéticamente.
iQué cerca, por cierto, estas palabras de aquellas que Blas de Otero iba a dar
en Mensajes de poesia e iba a poner al frente de sus poemas en la Antologia
consultada de la joven poesia esparola, en 1952!:

Creo en la poesia social, a condicién de que el poeta (el hombre) sienta estos temas
con la misma sinceridad y la misma fuerza que los tradicionales.

;Realismo? Al fin y al cabo, todo el arte ha de ir realizdndolo el hombre con sus
manos. Fijarse bien: real-izandolo™.

32. Recogido en Ensayos..., pp. 730-732.

33. Vid. Eugenio de Nora, «Gabriel Celaya en Espadaria», en José Angel Ascunce (ed.), Gabriel
Celaya: contexto, ética y estética, Universidad de Deusto, San Sebastidn, 1992, pp. 19-29.

34. Blas de Otero, «Y as{ quisiera yo la obra», en Francisco Ribes (ed.), Antologia consultada
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La respuesta no se haria esperar, y en el n.° 39 (1949) se publica una «Carta
abierta a Victoriano Crémer», en la que Celaya reivindica algunos de los
presupuestos poéticos de la nueva estética, con claros apoyos en planteamientos
machadianos: en primer lugar, «no toda poesia es poesia lirica» y el modelo lo
puede ofrecer la «poesia medieval»; por lo tanto, en una concepcién de la poesia
que desborda los limites de la lirica, puede haber narracién, reflexion filoséfica,
canto y cuento («¢;por qué no contar, describir, narrar y hasta argumentar en
verso?»); es necesario hacer una poesia que vaya dirigida al hombre completo,
«hoy dia necesitamos escuchar a cualquier precio [...] la voz del hombre
entero y verdadero»; esto conlleva la necesidad de «buscar una humanidad
mids de raiz y mds total»; el estilo se convierte entonces en un modelo retérico
que hace suya la antirretérica, «un lenguaje mds hiriente, mds directo, mds
eficaz», incluso «un lenguaje vulgar; la poesia, y consecuentemente las formas
poéticas, es temporal («entiendo que no hay poesia intemporal»), vinculada a
las circunstancias histéricas. En fin, concluye Celaya: «Tengamos el valor de
ser en los versos que publicamos lo que somos en la vida que arrastramos. No
preciosisimos poetas eternos sino hombres desgarrados y ridiculos de nuestra
hora». En el n.° 40 (1949), el padre De Lama arremete, en una resefia del
tltimo libro de Celaya, contra la poética que defiende el donostiarra:

Publicado en una Coleccién poética y en renglones que imitan la forma del verso,
parece tener la pretensién de saltarse a la torera «todos los rigores y hasta las dignidades
de la poesfa que merece tal nombre», como si quisiera ser una poesfa que no merece tal
nombre. [...] El libro tiene muy poco de poético. Claro que el dird que no ha querido
hacer poesia.

Las palabras de Lama se hacian eco del prélogo del libro, «Digo, dice Juan
de Leceta», donde el poeta apuntaba que «Juan de Leceta se salta a la torera
todos los rigores y hasta las dignidades de la poesia que merece tal nombre.
Frente al «punto en boca de los procrastinantes», él proponia el «coser y cantar
de este dezir liso y llano»”. La respuesta la habia dado Celaya en su «Carta a
Victoriano Crémer»: su intencién era ampliar los limites de la poesia mds alld
de los cauces de la lirica. Y uno de los caminos de esta ampliacién era el uso
poético de la lengua coloquial, tal como habia preconizado Machado. «Contar
y cantar» —escribe el heterénimo del poeta donostiarra, anteponiendo unos
versos machadianos, en «Cada poema a su tiempo», en el n.° 3 (1949) de la
revista melillense Manantial- o que nos pasa y nos traspasa: Nuestro tiempo».
«Coser y cantar», «contar y cantar»...: formas de reivindicar una poesia
narrativa que implique el uso poético de la lengua coloquial, enfrentada a «los
poetas poetisimos [que] se ponen de puntillas». Al fondo, el eco machadiano:
«Canto y cuento es la poesia. / Se canta una viva historia, / contando su
melodia» (M., p. 663). Y concluye Celaya: «Cantemos como quien respira.
Hablemos de lo que nos ocupa». Fragmentos de una buena parte de estos y

de la joven poesia espariola, Marés dist., Valencia, 1952, p. 180.
35. G. Celaya, Ensayos..., p. 734.
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otros textos celayanos publicados en estos afios iban a constituir la poética que
colocaria al frente de sus poemas seleccionados para la Antologia consultada de
la joven poesia espanola, en 1952. «La Poesia —escribiria alli, reivindicando una
dimensién comunicativa de raiz machadiana— es un modo de hablar». El n.° 42
(1949) de Espadana se abria precisamente con un editorial, «Cuento y canto»,
que criticaba el narrativismo de la nueva poesia: «Algunos jévenes poetas —y
otros no tan jévenes— nos dicen que la poesia debe ser narrativa. [...] Menos
mal que, cuando cantan, cuando escriben poesia, se olvidan de la doctrina y
escriben poesia lirica, sin argumento y sin cuento».

La figura y la poética de Antonio Machado son en estos afios motor y excusa
del desarrollo de una estética entranada, rehumanizada, realista y narrativa, que
tiende cada vez mds a un objetivo mayoritario y que reivindica progresivamente
un protagonismo social en la construccién histérica de la realidad circundante.
Machado es no sélo emblema, sino también modelo poético, guia y referente
de muchas de las transformaciones que realiza la poesia comprometida, o en
trance de convertirse en tal, desde un existencialismo critico hasta la denuncia
politica. En este sentido, no es extrafio que en una de las primeras cartas que
Blas de Otero remite a Angela Figuera (habfan comenzado su relacién epistolar
en enero de 1949), el 18 de octubre de 1949, le hable de Antonio Machado
como del «auténtico poeta»: «;Qué impresion tiene de la actual poesia espafiola?
[...] Yo pienso que desde el tnico Siglo de Oro, el auténtico poeta es Antonio
Machado. Y después de la generacién del veinte, poca cosa, mucha cantidad».
Angela Figuera acaba de publicar en junio de ese ano su libro Soria pura
(Mensajes. Madrid, 1949), en la coleccién «Mensajes», dirigida por Leopoldo
de Luis, en el que se incluye un apartado final <Homenaje», con sendos poemas

dedicados a Antonio Machado:

Me fui con tu libro alli,

y luego no hacia falta:
todos tus versos, Antonio,
el Duero me los cantaba.

Siempre los canta.

II

Yo estaba quieta, contemplando el rio,
el Duero turbio y raudo

por las pasadas lluvias, donde bogaban
juncos desgajados. ..

Miraba, bajo un cielo destenido,

el dulce cabeceo de los dlamos,

los pinos rechinantes de chicharras,
las flores amarillas de los cardos

con un temblor de mariposas blancas.
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En el sereno ambiente, un son lejano
de trémulas esquilas... Quedamente,
tu Sombra vino y se sentd a mi lado.

Esa «Sombra» machadiana se hace presente a través de los versos de Angela
Figuera. Pero, sin lugar a dudas, Figuera ha aprendido a mirar el paisaje
castellano, el paisaje de Soria a través de la conformacién poética que le dio
Machado; su mirada es ya una mirada cultural, una visién desde los versos
machadianos. Gabriel Celaya, que acusa recibo del libro y lo elogia en carta de
7 de agosto de 1949, anade en post-data: «Me olvidaba: ;Qué estupendos dos
poemas, esos que titula ‘Antonio Machado’l». Es significativo, en este sentido,
que Blas de Otero le apunte a la escritora, a la recepcién del libro, en una carta
de 7 de julio de 1949: «Nos da usted sz emocién ante el paisaje. Muy bien.
¢«No serfa mejor /z emocién del paisaje?» Otero estd apuntando precisamente
a la superacién del subjetivismo simbolista por una perspectiva objetivadora,
que es la que a él le ofrece la poesia machadiana. Sin embargo, Angela Figuera
le contesta en carta de 23 de julio de 1949: «Este Soria pura es mi reaccién
frente al paisaje [...]. Si, puede que lo que yo he dado sea 7i emocién ante
el paisaje. Al fin y al cabo estoy en mi derecho de apoderarme de ese paisaje
externo y convertirlo en algo subjetivo y quizd arbitrario». Quizds la poeta no
es consciente de la asimilacién cultural de la mirada machadiana que hay en su
«emocion ante el paisaje»; su lectura del paisaje soriano se hace desde la lectura
de Campos de Castilla. Y asi se percibe, de hecho, en algunos de los poemas de
esta seccion, donde no es extraio escuchar el eco del «Retrato» machadiano en
«Remanso» («Al irme, hubiera querido / dejar el alma amarrada / en el recodo
del rio / como la barca quieta y solitaria»), la enumeracién de «A Orillas del
Duero» (;Oh, tierra triste y noble, / la de los altos llanos y yermos y roquedas,
/ de campos sin arados, regatos ni arboledas; / decrépitas ciudades, caminos
sin mesones, / y atonitos palurdos sin danzas ni canciones») en los versos de
«Soria mfa» («tu sahumada tierra, tus colinas / armadas de murallas y castillos;
/ tus pueblos, tus ermitas, tus pastores»); los «alamillos de plata», los «alamillos
plateados / de la ribera del Duero», los «dlamos dulces del lejano Duero», «tus
femeninos dlamos temblando»,... remiten, sin duda, a la elaboracién poética
del paisaje soriano en Campos de Castilla, son leidos a través de los poemas
machadianos. Al igual que «Rio y orilla» remite directamente al proverbio
XCIII de Nuevas canciones («;Cudl es la verdad? ;El rio / que fluye y pasa /
donde el barco y el barquero / son también ondas del agua? / ;O este sonar del
marino / siempre con ribera y ancla?», M., p. 645)*:

:En dénde estd la verdad?
sEn el rio

huidizo,

siempre movible y distinto?
sEn la orilla

que lo mira,

siempre quieta y la misma?...

36.]. O. Jiménez y C. J. Morales, 0p. cit.; pp. 176-177.
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Angela Figuera participari en el homenaje a Antonio Machado que prepara
la revista Acento cultural en 1959, y alld publica «Para Antonio Machado, sobre
su tumbay, recogido posteriormente en Versos para Antonio Machado (1962):

Antonio, estoy contigo: soterrada
contigo. Muerta no, puesto que vives
y cantas y caminas con nosotros.

Antonio, pecho a pecho, boca a boca,
contigo estoy para pedir a una
amor y paz en toda tierra de hombres.

Y afios mds tarde, uno de los nuevos poemas («Esta porcion de vida que me
cupo...») que presenta en la Antologia total (1973) se encabezard con los
repetidos versos del proverbio LXVI de Proverbios y cantares en Nuevas canciones:
«Poned atencién: / un corazdn solitario / no es un corazén».

A la altura de 1949, la presencia machadiana no sélo justifica unos modelos
referenciales, una reinterpretacion estética y ética del paisaje castellano y una
proyeccién del paisaje sobre el destino histérico, sino también un modelo
estético (expresién sencilla, poema argumentativo, utilizacién poética de
la lengua coloquial, etc.) que se resumen despectiva y criticamente bajo ese
modelo antirretérico del «prosaismo». Angela Figuera es bien consciente de
su opcién poética en Soria pura y le escribe, en este sentido, a Celaya, poco
antes de que aparezca su libro, el 5 de mayo de 1949: «Mi Soria Pura se estd
retrasando bastante, aunque ya estd en la imprenta. Ya tengo ganas de verlo, de
que se lea y hasta de ver si también lo tachan de prosaico y cudntos antecedentes,
influencias y parecidos le encuentran».

Sialgo pone claramente de relieve Soria pura para la poesia comprometida en
ciernes, es la visién de que en Campos de Castilla la contemplacién del paisaje y
la reflexion critica no discurren separadamente, sino que el retrato paisajistico
es un elemento de entrada de la reflexién histérica y sobre la realidad social
circundante; del paisaje como expresién interior se pasa a la objetivacién del
paisaje como dramatizacién de un debate histérico, como representacién de
una reflexién critica. Sin duda es eso lo que le reclama Otero a la poeta al
pedirle «/z emocién del paisajer; mds atn teniendo en cuenta lo que le dice
el poeta bilbaino en carta de 18 de octubre de 1949: «Hoy es dificil escribir
buena Poesia con el tema enorme que se nos ha echado encima. Pero de todas
formas creo que llegaremos a ver los principios, por lo menos, de un nuevo
arte eterno». El «tema enorme que se nos ha echado encima» no es otro que el
tema de Espana, la reflexién sobre la situacion social del pais, sobre la situacién
del mundo tras la II Guerra Mundial. Y el «tema de Espafa» estd directamente
relacionado con el modo de objetivar en el paisaje una reflexién critica e
histérica que los poetas habian aprendido en los versos de Machado.

Nos encontramos, asi, a la altura de 1949-1950 en el transito de una lectura
existencial de la poesia de Machado, aquella que, por ejemplo, deja ecos notables
en los poemas pertenecientes a los Avisos de Juan de Lecera (1950, aunque
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escrito entre 1944-1946) («Todo pasa y camina. / Todo pesa y redunda. / Todo
proyecta sombras que alarga el sol poniente», en «Fatiga») a una lectura social de
la obra del sevillano, aquella que comenzard a aparecer en torno a 1952-1953
en estos autores. No es extrafio tampoco que ese giro venga a coincidir con el
viaje de Jorge Semprin a Espafa, hacia el afo 1950-1951, con el fin de llevar
a cabo la reconstruccién de las bases del PCE en el interior y su encuentro con
el poeta donostiarra y Amparo Gaston. La afiliacién de Blas de Otero al PCE
tendrd lugar en Paris, en 1952, de la mano del dirigente comunista Manuel
Azcirate, en cuya casa residird durante algunos meses. Es sintomdtico, en este
sentido, el cambio que va a experimentar la obra de Gabriel Celaya en estos
anos y la reflexién que lleva a cabo al respecto. Ya el poema final de los Avisos de
Juan de Leceta apuntaba a un proceso de disolucién de la subjetividad que iba a
llevar a la adquisicién de una conciencia colectiva («A solas soy alguien. / En la
calle, nadie»), y en el prélogo de Tranqguilamente hablando, se afirmaba que «la
vida es un mero porque si. Estamos ahora y aqui, en nuestro lugar, en nuestro
tiempo, en nuestro cuerpo, y eso es todo» (Blas de Otero le replicard en carta
del 10 de mayo de 1949: «Yo, mi querido Gabriel, atin no he entendido bien
eso de vivir porque si. No basta, no basta y no basta. Es un poco denigrante»),
pero ya se apuntaba una conciencia histérica precisa: «Porque yo tengo un
nombre, / tengo un peso, una sangre / y una historia —palabras— / que a mi
me interesan». Pero ya en el n.° 46 (1950) de Espadasa se publica el poema
«A Pablo Neruda», recogido al afio siguiente en Las cartas boca arriba, donde
Celaya escribe:

Soy un hombre perdido.

Soy mortal. Soy cualquiera.

[...]

Los jévenes obreros,

los hombres materiales,

la gloria colectiva del mundo del trabajo
resuenan en tu pecho cavado por los siglos.

[...] Cantemos la promesa.

Ya se apunta en esos versos la dimensién prometeica del poeta, su visién
como «ingeniero del verso», la concepcién liberadora, y la disolucién en
una conciencia colectiva («Soy cualquiera»). Lo demds es silencio (1952) es
una «cantata» que escenifica el debate entre el existencialismo humanista
y el marxismo que estd el poeta sufriendo esos afios, donde ya aparece esa
voluntad de ser «ingeniero del alma colectiva», de disolver su individualidad en
la conciencia colectiva, de «ser en los otros»: «Los hombres de uno en uno no
son nadie». No va a ser, sin embargo, hasta la poética enviada para la Anzologia
consultada en 1952 hasta cuando Celaya plantee de modo decidido una
concepcidn de la escritura poética como expresion de una conciencia colectiva,
superadora de la individualidad, en la que arraigard su poesia social: «Nuestra
poesia no es nuestra. La hacen a través nuestro mil asistencias [...]. Estamos
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obligados a los otros»”. En sus palabras resonaban, sin duda, aquellas de Los
complementarios que habria podido leer tal vez en el homenaje de Cuadernos
Hispanoamericano: «Mi sentimiento no es [...] exclusivamente mio, sino m4s
bien nuestro. Sin salir de mi noto que en mi sentir vibran otros sentires, y que
mi corazén canta siempre en coro, aunque su voz sea para mi la voz mejor
timbrada. Que lo sea también para los demds, éste es el problema de la expresion
lirica» (M., p. 1310). O esas otras sobre la objetividad: «Sélo es comin a todas
las conciencias el trabajo de desubjetivizacién» (M., p. 1258). Unos meses mds
tarde, en respuesta a una encuesta sobre la poesia social, realizada por £/ Correo
Literario, n.° 66 (15 de febrero de 1953), el poeta donostiarra afirma:

lo importante no es hablar del pueblo sino hablar con el pueblo, en el
pueblo y desde el pueblo. Hay que agarrar bien sus raices y sentir hasta
la muerte del yo el «nadie es nadie» [...], porque la poesfa de hoy no es
un fin en si, sino un estado de conciencia®.

Es perceptible en estas palabras el eco del maireniano hacerse comprender
«por las mismas piedras de la calle» (M., p. 2408). Un mes antes de que se
publiquen estas declaraciones, en carta a Angela Figuera de 13 de enero de
1953 comentdndole las relaciones entre Lo demds es silencio y El grito initil,
senala Celaya:

Yo vi en esta coincidencia, desde el primer momento, un evidente ejemplo de que
«nadie es nadie» —como cada vez me gusta mds decir— y de que todos trabajamos
sumergidos en un clima comun que establece entre nosotros relaciones «no registrables»
pero efectivas.

«Nadie es nadie» o «Todos somos cualquiera»: ése va a ser el lema, de origen
machadiano, que Celaya va a colocar al frente de Paz y concierto (1953). Y
son precisamente las palabras del poeta sevillano las que le sirven de pértico
para exponer una interpretacién humanista del marxismo, que va a definir el
desarrollo de su poesia a partir de entonces:

«Por mucho que valga un hombre, nunca tendrd valor mds alto que el valor de ser
un hombre», subrayaba Antonio Machado en un comentario al buen decir «nadie es
nadie». Y tenfa razén: razén de amor: razén de la sinrazén que a nuestro ser mds que
razén le mueve a venerar, més alld o mds acd de los méritos y distinciones personales, al
cualquiera que al fin de cuentos y cuentas todos somos vulgar y santamente®.

Evocaba Celaya, junto a las palabras del Quijote, aquella sentencia de Juan
de Mairena: «Recordad el proverbio de Castilla: Nadie es mds que nadie. Esto
quiere decir cudnto es dificil aventajarse a todos, porque, por mucho que un
hombre valga, nunca tendrd valor més alto que el de ser hombre» (M., p. 1932

37. Gabriel Celaya, «Poesfa eres ti», en F. Ribes (ed.), op. cit., p. 45.

38. Recogido en G. Celaya, Ensayos..., p. 740.

39. Gabriel Celaya, Poesias completas, (ed. José Angel Ascunce, Antonio Chicharro, Juan
Manuel Diaz de Guerefiu y Jests Marfa Lasagabaster), Visor, Madrid, 2001, vol. I, p. 585.
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y 2114). Y de esa idea de una superacién del subjetivismo lirico hacia una
conciencia colectiva manifiesta en la poesia dan testimonio los versos de Paz y
concierto («Pensadlo: ser poeta no es decirse a si mismo / [...] es hablar por los
otros») o de Cantos iberos (1955) («Recordad que si canto, / mal o bien, canta
dentro de mi, sin nombre, el pueblo»), que se colocaba justamente bajo la
advocacién de los conocidos versos del «Retrato» machadiano: «Dejar quisiera
/ mi verso, como deja el capitdn su espada, / famosa por la mano viril que la
blandiera, / no por el docto oficio del forjador preciada». Blas de Otero llevaria
a cabo un proceso semejante en poemas como «Yotro», «Juntos» o «Abramos
juntos», donde apunta a una semejante disolucién de la subjetividad personal
en el «otro» machadiano («Mas busca en el espejo al otro, / al otro que va
contigo», M., p. 627). Y quizds puedan percibirse ecos de «El mafiana efimero,
de Campos de Castilla, en los versos de «Todo estd por inventar»™:

Todo estd por inventar.

Todo en Espafa es anuncio.

Todo es semilla cargada de alegria floreal.
Todo, impulso hacia una mafana

que podemos y debemos dar a luz y hacer real.

Se trataba, como escribird el poeta afios mds tarde en Reflexiones sobre mi poesia
(1987), de comprender «lo que significa la conciencia colectiva», «que nadie
es nadie, y que todos vivimos los unos en los otros, los unos por los otros y
los unos con los otros» y eso conllevaria «romper la conciencia cerrada del yo
individual y conseguir otra, més all4 de la que normalmente nos gobierna»*.
En esa ruptura desempenard un papel fundamental el ejemplo de Antonio
Machado, que atin seguird dejando algunas huellas en la obra de Celaya, como
en «Canto por no llorar» («Todo pasa y alld va. / Continuar... / Todo dura
donde duele sin perdones / y es sin mds. / Todo pasa, pero sigue, duele y da, /
[...] Todo acaba. Lo que queda / no es recuerdo») o en los poemas de homenaje
que publica en Versos para Antonio Machado (1962) (<A Antonio Machado»,
prohibido en la revista Acento) y en Lo que faltaba (1967) («Versos de Baeza»
y «20.2.66»), y que ya habia dejado muestras en el homenaje que el poeta
y Amparo Gastén le habian rendido en Ciento volando (1953) («<Machado y
Ruiz», recogido en Versos para Antonio Machado):

Machado y Ruiz: jQué sabroso
nombre de tierra y de llanto!
iCoémo me gusta decir
Antonio Machado y Ruiz!

Pero lo singular de Gabriel Celaya consiste, sin duda, en haber sabido hacer
una lectura conjunta, desde un humanismo marxista, de la obra machadiana y
de la poesia surrealista francesa en la bisqueda de la ruptura de la «conciencia

40. Vid. J. O. Jiménez y C. J. Morales, op. cit., p. 178.
41. Recogido en Ensayos..., pp. 845 y 841 respectivamente.
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cerrada del yo individual» y su apertura a una «conciencia colectiva». En este
sentido, los dictados de Machado venian a coincidir, para el poeta donostiarra,
con las lecciones aprendidas en Lautréamont y en la voluntad expresa en los
primeros manifiestos surrealistas de cambiar la vida («Cambiar la vida, decia
Rimbaud; transformar el mundo, decia Marx; para nosotros esos dos lemas sélo
forman uno», habia declarado André Breton). Lautréamont habia apuntado en
sus Poesias (1869) que «La poésie doit étre faite par tous. Non par un» (11), y habia
declarado el fin de la «poesia personal» y la necesidad del retorno a «la poesia
impersonal» («La poésie personnelle a fait son temps de jongleries relatives et de
contorsions contingentes. Reprenons le fil indestructible de la poésie impersonnelle»,
I), y, mds adn, habia subrayado la funcién social de la poesia y la labor ética
del poeta en la sociedad contempordnea: «La poésie doit avoir pour but la
vérité pratique. Elle énonce les rapports qui existent entre les premiers principes
et les vérités secondaires de la vie. [...] Un poéte doit étre plus utile quaucun
citoyen de sa tribu» (II). No es extrafio que, a la par que los pensamientos de
Machado, Celaya evoque las palabras de Isidore Ducasse en sus Poesias, ni que
justamente en junio de 1953, cuando la presencia machadiana comienza a ser
mids evidente en su reflexién, traduzca en el n° 10 de Deucalion, la revista de
Angel Crespo, un poema de Paul Eluard cuyo titulo es precisamente el de la
linea de Lautréamont, «La Poesia debe tener por fin la verdad prictica», donde
aparece la figura del poeta como guia y liberador de un colectivo «nosotros»:

Con un solo paso de mi corazén yo os llevaré conmigo
No tengo fuerzas he vivido yo vivo todavia

Mas me asombra el hablaros para maravillaros
Cuando sélo quisiera liberaros fundiros

Tanto como el alga y el junco de la aurora

Como con los hermanos que construyen su luz

La basqueda de la verdad préctica como finalidad de la poesia, tal como Celaya
asumfa en las palabras de Lautréamont y de Eluard, y la concepcién de la
poesia como «un instrumento, entre nosotros, para transformar el mundop, tal
como puede leerse en la poética de la Anrologia consultada, atnan los principios
objetivadores y superadores del individualismo de la poética machadiana con
los fundamentos marxistas expuestos en la XI de las «Tesis sobre Feuerbach»:
«Los filésofos se han limitado a interpretar el mundo de maneras diferentes;
ahora lo que importa es transformarlo». La visién de la lirica moderna y del
sentimiento individualista que la sustenta como «lujo» coincide entonces tanto
en la concepcién machadiana, tal como la expone en el «Didlogo entre Juan de
Mairena y Jorge Meneses» («La lirica moderna [...] es acaso un lujo [...] del
individualismo burgués!, M., p. 709), como en la denuncia celayana de «La
poesfa es un arma cargada de futuro»:

Maldigo la poesia concebida como un lujo

cultural por los neutrales

que, lavdndose las manos, se desentienden y evaden.

Maldigo la poesia de quien no toma partido hasta mancharse.
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No es extrafio, pues, que cuando en 1961 le soliciten un texto para iniciar
una nueva coleccién de poesia de nombre tan emblemdtico como Colliure,
Celaya, en contra de lo que pudiera esperarse, no remita ni un libro inédito
ni una seleccién de sus poemas mds comprometidos socialmente, sino un
volumen como Los poemas de Juan de Leceta?, en el que organiza los tres libros
publicados con ese heterdnimo (Avisos de Juan de Leceta, Tranquilamente hablando
y Las cosas como son. Un decir) segin el proceso en que fueron escritos entre
1944 y 1948, y no en el que fueron publicados; es decir, tal como el poeta
los habia concebido, y los ordenaria en los afos cincuenta en el proyecto de
Protopoesia, con que rotulé una carpeta depositada en el Fondo Gabriel Celaya
de la Biblioteca Koldo Mitxelena. Los poemas de Juan de Leceta, por lo tanto, si
bien no exponen la voz mds comprometida y social de Celaya, si muestran un
nuevo modo de asumir su papel como escritor y una nueva concepcién poética
donde se impregna la visién de ese humanismo existencial que comienza a
proyectarse sobre la poesia de Machado, aunque alli todavia no sea la figura del
sevillano el modelo estético, sino André Gide, de cuyo Retouches a mon retour
de P'U.R.S.S. (1937) extrae una cita (<Han perdido el sentido de la sopa») para
uno de los poemas mds emblemdticos de la serie: «El sentido de la sopa».

Blas de Otero® iba a evocar desde Cuba hacia los afios 1966-1968 el recuerdo
de su adolescencia madrilefia y sus primeras lecturas de poesia en E/ tesoro de la
juventud, donde, hacia 1932%, leerfa los primeros versos de Antonio Machado
que aprendié; asi lo recuerda en «7his is to certify tha, incluido en Historias

fingidas y verdaderas (1970):

Fantdstico Madrid, quién te pillara a la salida del colegio, ir al dia siguiente a la
Sierra con los primeros versos de Machado que aprendi:

Por entre los pinos,
la nieve de cara,
se borra el camino. ..

El poeta cita seguramente de memoria (o quizds juega con ese recurso
literariamente) y evoca los versos machadianos de «Canciones de tierras altas»
(M., p. 616), de Nuevas canciones:

42. Vid. Maria Payeras Grau, La coleccion «Colliure» y los poetas del medio siglo, Universitat de
les Illes Balears, Palma de Mallorca, 1990, pp. 62-76.

43. Sobre la importante presencia de Antonio Machado en la poesia de Blas de Otero, puede
verse: Emilio Alarcos Llorach, La poesia de Blas de Otero, Ed. Nébel, Oviedo, 1997. M. Tufidn
de Lara, op. ciz., pp. 152-155. Angel Gonzilez, «La intertextualidad en la obra de Blas de Otero»,
en La poesia y sus circunstancias, (ed. José Luis Garcfa Martin), Seix Barral, Barcelona, 2005,
pp- 266-286. Lucia Montejo Gurruchaga, Teoria poética a través de la obra de Blas de Otero, (Tesis
doctoral), Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1988, pp. 529-544. A. Iravedra Valea,
«Antonio Machado por Blas de Otero...», pp. 227-229. J. O. Jiménez y C. J. Morales, op. cit.,
pp- 88-89, 98-101, 177 y 179-182. A. Lépez Castro, op. cit., pp. 199-217.

44. Vid. Sabina de la Cruz, «Notas biograficas. Tabla cronolégica de la vida y obra de Blas de
Otero (1916-1979)», Ancia, n° 4, 2004, pp. 5-73.



732 BULLETIN HISPANIQUE

Por la sierra blanca...
la nieve menuda
y el viento de cara.

Por entre los pinos...
con la blanca nieve
se borra el camino.

Recio viento sopla
de Urbién a Moncayo.
iPdramos de Soria!

Una buena parte de las prosas de Historias fingidas y verdaderas (1970), més
de la mitad, se dedican a la evocacién autobiogrifica y a la meditacién sobre
su taller poético, mientras que el resto de las prosas alli incluidas se reparten
entre la reflexién sobre Espafia y su historia y la meditacién sobre la condicién
humana y su ideologia. No es extrafio, por lo tanto, que en esa perspectiva
que adopta el libro, en el que son perceptibles las huellas de Rimbaud o
Baudelaire, pero también las del prosista Juan Ramén Jiménez y en algunos
casos el Machado de juan de Mairena y Los complementarios; no es extrano,
repito, que aparezca la evocacién del poeta sevillano entre sus pdginas, bien
vinculado a su adolescencia madrilefa («7his is to certify thaw), bien al acto
de homenaje en Collioure en 1959 («Collioure»), bien fundiendo la reflexién
sobre la realidad histérica espafiola con la mirada al paisaje castellano, como en
«Reforma agraria», para recordar un verso significativo de «Orillas del Duero»
(M., p. 435), unido a la evocacién quijotesca, como seria habitual en su obra

desde Pido la paz y la palabra (1955):

Aqui nos exhibimos tal como somos, en la feria colorista. Donoso retablo de maese
Pedro, bajo el din-dén de las campanas, atabales de la tarde de toros, chirimfas y
carruseles verbeneros. jHermosa tierra de Espania! Campo de soledad, éxodo hacia la
ciudad, emigracion hacia improbables paises. El campo y sus anchas espaldas. La boca
desdentada. El santo campo blanqueado.

En «Pasar», la reflexion existencial le permite vincular los conocidos versos
de «Proverbios y cantares» de Campos de Castilla («...lo nuestro es pasar, /
pasar haciendo caminos, / caminos sobre la mar», M., p. 575) con los de las
Coplas, de Jorge Manrique, para superar la dimensién existencial y subrayar la
capacidad del hombre y de un pueblo para forjarse su destino y para labrar un
futuro superador: «No se engafe nadie, no, innumerable como las ondas de un
rio es el afin del hombre y permanente como el mar el ritmo de su trabajo».
La presencia machadiana es constante en la ltima poesia de Blas de Otero;
sus ecos se perciben por doquier. Asi, por ejemplo, entre diversas referencias
intertextuales que trufan el poema, podemos oir el eco de los versos de «En el
entierro de un amigo» («Un golpe de ataiid en tierra es algo / perfectamente
serio», M., p. 430), de Soledades, en «El obuts de 1937», datado en 1969, de

Mientras (1970), que evoca los anos de la guerra en Bilbao: «Un muerto en
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la cocina es algo perfectamente serio». En otro poema de Mientras, <Y yo me
iré», donde resuena desde el principio la evocacién juanramoniana, se teje un
«timulo» de palabras como epitafio con el recuerdo de versos de otros autores:

Labrad, amigos,
un timulo a mi ausencia (si
es plagio, mejor)

Estos versos remiten directamente a aquellos de Machado en «El crimen fue en
Granaday, recordando el asesinato de Federico Garcia Lorca:

Labrad, amigos,
de piedra y sueno, en el Alhambra,
un timulo al poeta (M., p. 829)

E inmediatamente el recuerdo de Lorca trae al texto la evocacién de unos
versos del poeta granadino en «Despedida», de Canciones («Si muero, / dejad el
balcén abierto»): «si muero, / dejaré el balcén abierto». Juan Ramén, Machado,
Lorca,... los ecos de los poetas preferidos («veinte, cuarenta poemas que me
bastan, siempre los mismos y nunca agostados, cada tarde acompandndome con
s6lo sentirlos en mi mano», habia escrito en 1966 en «La compafa») resuenan
en sus propios poemas, componen ese «timulo a mi ausencia» que se construye
con palabras ajenas, como un «plagio» en el que la escritura remite a otras
escrituras precedentes. Machado, ahi, ocupa un lugar privilegiado en la obra
oteriana. La influencia machadiana se extiende en la tltima poesia publicada de
Blas de Otero, incluso en Zodos mis sonetos (1977), dejando indudables huellas
léxicas: como el «equipaje» de «Pendltima palabra», el «canto y cuento» de
«Secuencia» o la construccién paisajistica de «Provincia de Segovia», que remite
a los machadianos «Campos de Soria».

Pero la presencia machadiana en Blas de Otero ha de remontarse, como se
ha visto, a sus primeras lecturas y a sus primeros poemas. Se ha senalado, por
ejemplo, la presencia del Machado de Soledades. Galerias y Otros poemas en
uno de los primeros poemas publicados por el poeta bilbaino, «Plegaria por
mi pobre huerto. (A la Virgen Marfa, con toda mi alma)»®, aparecido en £/
Pueblo Vasco, el primero de junio de 1935, y tal vez pueda verse la presencia del
sevillano en los siguientes versos:

iMira este pobre huerto,

que no sabe dar flores, ni frutos, ni fragancias,
y en el que sélo crece,

naciendo ya marchita, la flor de la nostalgia!

“Ten compasién, Maria,

i p

del pobre huerto mio, que suspirando clama
por la fuente escondida,

por la fuente sellada!

45. Sabina de la Cruz Garcia, Blas de Otero. Contribucion a una edicion critica de su obra,

(Tesis doctoral inédita), Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1983, p. 64.
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Parecen evidentes los ecos de la simbologfa machadiana en estos versos vy si el
«pobre huerto» puede remitir a «Alma, ;qué has hecho de tu pobre huerto?»
(«Llamé a mi corazén un claro dia», M., p. 477) o a los versos «Estd la fuente
muda / y estd marchito el huerto» (<Hoy buscards en vano», M., p. 478), la
«fuente» es uno de los simbolos recurrentes del primer Machado («La fuente de
piedra / vertia su eterno / cristal de leyenda», M., p. 434; «El agua de la fuente,
/ sobre la piedra tosca / y de verdin cubierta, / resbala silenciosa», M., pp. 487-
488; «La fuente», M., pp. 741-742). Sin embargo, la «fuente escondida» podria
remitir al titulo de una exitosa obra teatral de Eduardo Marquina (Fuente
escondida, 1931), mientras que dentro del contexto mariolégico cristiano, el
«huerto» y la «fuente sellada» del poema tienen un correlato mds cercano en el
Cantar de los cantares, 4, 12:

Huerto eres cerrado,
hermana mfa, esposa,
huerto cerrado,
fuente sellada.

Esto no desecha, no obstante, la presencia machadiana en la primera poesia de
Blas de Otero, aunque solapada, sin duda, con otras influencias més evidentes.
Su poesia primera, tal como sefialaba Antonio Elias Martinena en una resefia de
Cintico espiritual (1942) en 1943, presupone «muchas otras poéticas previas:
Machado, Unamuno, Basterra, Juan Ramén Jiménez, con los cuales, por otra
parte, apenas podria sefialarse entronque alguno directo, o cuando menos
no con mds titulos que podriamos sefialarlos con los de Claudel, Jammes o
Mallarmé»*. Mds de cuarenta afios mds tarde, Elias Martinena evocard aquellos
afos y apuntard: «Si Blas llegé después a un dramatismo social y césmico
aun mds intenso que el de Machado, fue por una necesidad interior, no por
influencia de ninguna lectura ajena»®.

Ya se ha visto, por otro lado, la consideracién que, a la altura de octubre
de 1949, el poeta dispensa al sevillano en carta remitida a Angela Figuera,
por encima incluso de los poetas del 27. Unos meses antes, en julio de 1949,
ante la lectura de Soria pura, Otero le ha reclamado a su amiga, siguiendo el
modelo machadiano, la necesidad de objetivar poéticamente su mirada sobre el
paisaje castellano, como un modo de trascender el subjetivismo. La poesia de
Blas de Otero discurre entonces hacia ese «tema enorme que se nos ha echado
encima», como comenta en carta de 18 de octubre de 1949, que no es otro
que el «tema de Espafa». Su mirada se torna entonces a una nueva lectura de
la poesfa machadiana. En una carta de 15 de octubre de 1951, Angela Figuera
le reclama a Blas de Otero sus poemas sobre Espafia; son poemas, escritos
desde mediados de 1950 y a lo largo de 1951, como «Vencer juntos» (1950),

46. Antonio Elfas Martinena, «Un cdntico espiritual y otras consideraciones», en Hierro, 9 de
febrero de 1943, p. 7.

47. Antonio Elfas Martinena, «Etica y poética en la vocacién de Blas», en Zurgai, monogréfico
«Que trata de Blas de Otero», noviembre de 1988, p. 10.
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«Juntos», «Juicio final», «A la inmensa mayoria», «Hija de Yago», «Posicién,
que se incorporaran a Pido la paz y la palabra (1955) o «Aire libre», «Aqui tenéis
mi voz», «Oros son triunfos», «Papeles inéditos», «Censoria», «Pato», «Letra»,
«Don Quijote y san... Ignacio», que se incorporardn a En castellano (1959). En
ellos aparecen ya las llamadas a Espafa y la denuncia de la situacién histérica
que sufre el pais, la «Espana triste», como una «cdrcel»: «Un espanol de arriba
de los rios, / Guadalquivir y el Ebro me guardan las espaldas. / [...] Oh patria,
rbol de sangre, l6brega / Espafa» («Vencer juntos»), «soy hijo de una patria
triste» («Juntos»), «Madre y maestra mia, triste, espaciosa Espana» («Hija de
Yago»), «esta espaciosa y triste cdrcel» («Aire libre»), «Espafa, patria despeinada
en llanto. / [...] Este es el sitio donde sufro. Y canto» («Posicién»), «Por mds
que el aspa le voltee / y Espafa le derrote / y cornee, / poderoso caballero
/ es don Quijote» («Letra»), etc. Alli, junto a la denuncia de la situacién
social e histérica de Espana y a las citas del Quijote, que va a funcionar como
elemento emblemdtico (referencia al /ibro nacional) paralelo a la conformacién
paisajistica en la reflexién critica, comienza a aparecer sutilmente la presencia
machadiana, que puede vislumbrarse primero a través de las referencias
a Espafa, que remiten a los poemas criticos del sevillano escritos en Baeza
entre 1913 y 1915 («Del pasado efimero», «El manana efimero», «Una Espana
joveny, etc.) o incluso algunos anteriores («A orillas del Duero» y «Por tierras
de Espana»), pero también en el tratamiento del tema cainita presente ya en
«Por tierras de Espafia» (M., pp. 495-496). La «sombra de Cain» que atraviesa
la tierra castellana adquiere un sentido diferente en «Me llamardn, nos llamardn
a todos», donde «abel» encarna a todos los hombres enfrentados a la muerte, en
una dimension existencial:

Escrito estd. Tu nombre estd ya listo.
temblando en un papel. Aquel que dice:
abel, abel, abel... o yo, ri, él...

Y la sombra cainita aparecerd de nuevo en «Entenddmonos», donde ahi una
clara referencia a los versos citados: «llevamos / el signo de Cain grabado / en la
sangre». Frente a la sombra de Cain se va a alzar «Sancho Pueblo», como simbolo
de la salvacién colectiva en la construccién de un futuro utépico. También
aparecen ya en estos poemas escritos en el afio 1951 alusiones directas a versos
machadianos, como en «Censoria», donde la referencia a los «Espanolitos
heldndose / al sol —no exactamente de justicia» remite al «Espanolito que vienes
/ al mundo, te guarde Dios», de «Proverbios y cantares» (M., p. 582).

A comienzos de 1952, Blas de Otero vende su biblioteca y abandona Bilbao
para instalarse en Paris durante un afio, estableciendo una intensa relacién con
los grupos de espafioles exiliados en la capital francesa, y afilidndose al PCE. Alli
vivird durante unos meses en casa del dirigente comunista Manuel Azcirate,
renovando su amistad de afios atrds con Eugenio de Nora y estableciéndola con
Jorge Semprin, uno de los mds activos miembros del PCE en la relacién con
los intelectuales del exilio y del interior y con Benigno Rodriguez (recordado en
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«Elegia a un companero», de £z castellano), a quienes el Partido habia encargado
ocuparse del poeta en Paris. A su vuelta de Paris, entrega a «Federico Sdnchez»
(Jorge Semprin) un libro de poemas en el que ha estado trabajando desde la
publicacién de Redoble de conciencia (1951): En el nombre de Espana, que iba
a publicar Pierre Seghers®. El titulo corresponde a uno de los poemas mds
emblematicos escritos en Paris, donde se funden los dos motivos fundamentales
de su reflexién ideoldgica vinculada al PCE: Espafia y paz («En el nombre
de Espafa, paz»). Complemento directo (1949-1951), En el nombre de Esparna
(1952), Edicion de madrugada (1953) o Fin de la primera parte son algunos
de los nombres que maneja Blas de Otero durante estos afos para reunir los
nuevos poemas que estd escribiendo y que se integrardn en su mayor parte
en Pido la paz y la palabra (1955) y en En castellano (1959). Posteriormente
incluird algunos de los poemas que queden inéditos en el libro de 1955, junto
con otros en Primer tiempo, con el que se presenta a los Premios Ciudad de
Barcelona 1956, segtn se lee en La Vanguardia, 27 de enero de 1957.

La estancia en Francia durante 1952 supone una verdadera transformacién
ideoldgica y el encuentro con el marxismo («Mi fe es mds firme que la torre
Eiffel. / Vientos del pueblo® / esculpieron su mégica estatura», escribird en
1952 en «Ellos»), que se va a manifestar en una serie de elementos estéticos y en
una presencia creciente en su obra a partir de entonces de la poesia y la figura
de Machado. La relectura de Machado se intensifica en el ano 1953, a su vuelta
de Paris, junto a la del Romancero y el Cancionero, la poesia de Fray Luis, la
de César Vallejo, Pablo Neruda y el Quijote. No cabe duda de que Campos de
Castilla proporciona a la poesia de Blas de Otero una mirada culturalizada,
poetizada, de la tierra castellana, en la que la descripcién paisajistica se adna
con la reflexién critica sobre la realidad social e histdrica de Espafia. Los poemas
machadianos presentan ya esa unidad paisaje-reflexién y la construccién de una
visién poética de esa unidad; Otero lo aprovechard para dar un nuevo giro y
quintaesenciar su diccidén poética y objetivar su enunciacién y su visién critica.
Van a aparecer entonces, entroncando con el romancero tradicional, poemas
en los que la enumeracién geogrifica reduce a mero esquema enunciativo
el poema, como en «Lo traigo andado». Y en esos poemas es evidente ya la
huella de la visién estético-critica leida en los poemas de Machado, como en
«Arboles abolidos», donde los «dlamos», «olmos» y «encinas» emblemdticos de
los poemas machadianos, los «drboles abolidos» en «una patria drida y triste»
volverdn a brillar en un futuro superador de un presente injusto. Machado es
entonces ejemplo estético y emblema ético de un modelo de poesia que trata
de superar el presente histérico que ha usurpado el poder a su verdadero y legal
poseedor: el pueblo espanol. Por eso, como escribird en un poema fechado
el 26 de junio de 1953, Antonio Machado estd «con nosotros», pero con ese
«nosotros» que es ya el «pueblo» que ha aparecido en sus poemas anteriores:

48. Jorge Sempruan, Autobiografia de Federico Sdnchez, Planeta, Barcelona, 1977, pp. 95-96.
49. Con clara resonancia hernandiana: Viento del pueblo es de 1937.
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Con nosotros
(Glorieta de Bilbao.)

En este Café
se sentaba don Antonio
Machado.

Silencioso
y misterioso, se incorpord
al pueblo,
blandié la pluma,
sacudié
la ceniza,
y se fue...

El poema, que hace suyas la sobriedad enunciativa y la sencillez expresiva
machadianas, asi como su capacidad objetivadora, presenta un lenguaje conciso
y una situacién cotidiana, que encierra un significado superior social y moral.
Las alusiones a las figuraciones machadianas del yo en sus poemas son claras:
si «silencioso / y misterioso» evoca el poema que Rubén Dario le dedicé en
El canto errante («Misterioso y silencioso»), «blandié la pluma» alude tanto
al «Retrato» («famoso por la mano que la blandiera», M., p. 492) como al
soneto «A Lister» («Si mi pluma valiera tu pistola», M., p. 826); el «torpe alino
indumentario» del retrato est4 aludido en la «ceniza». Pero, en su condensacién,
el poema subraya la adhesién machadiana a la causa republicana, puesto que
«se incorporé / al pueblo» («Los que se incorporan» se titulaba una seccién de
Octubre) y el simbélico «sacudié / la ceniza» indica su ejemplo en la labor de
remover las cenizas del suelo patrio profanado por los vencedores de la guerra
civil, pero también el gesto de remover las conciencias criticas. De este modo,
el poema establece un periplo, cuyo eje es la ejemplaridad ético-estética de
Machado para «nosotros», los que se enfrentan al franquismo, que partiendo
del modelo liberal republicano y comprometido en que se convierte el sevillano
en los afos anteriores a la guerra, apunta a un futuro utépico superador del
presente usurpado, en que el modelo por él encarnado arraigard en una nueva
Espafia. No es extrafo, en este sentido, que el poema esté dedicado a Alfonso
Costafreda, uno de los poetas-amigos de Barcelona. Algo parecido, de modo
adin mds sintético, expondrd el distico «15 de abril», escrito también en 1953,
bajo el eco de los «Proverbios y cantares» del sevillano, e incorporado a En
castellano (1959), donde la cita del verso machadiano de «Canciones» («La
primavera ha venido. / Nadie sabe c6mo ha sido», M., p. 620; véase también:
p. 836 y 2148), sirve para recordar el periodo de libertad durante la republica,
y aludir indirectamente a su fin con la guerra y la dictadura franquista:

15 de abril

La primavera ha venido
y se ha ido.
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El verso machadiano serd recordado de nuevo afios mds tarde en «Verbo
clandestino», un poema de Hojas de Madrid, con semejante dimensién
histérico-critica, pero aludiendo quizds también a la «primavera» revolucionaria
parisina de 1968: «La primavera ha venido de visita». La reduccién al minimo
de los elementos poéticos en estos textos obliga a un ejercicio participativo del
lector que concreta todos los sobreentendidos que el texto, en su juego alusivo-
elusivo, realiza. Es una més de las realizaciones de una poética presidida por el
silencio, que trata asi de burlar la censura.

El cambio ideoldgico se ha producido ya y la figura y la poesia de Machado
han ido vinculadas a ese cambio ideoldgico, que el poeta expone de nuevo con
una brevedad sincrética en un poema que debe de datar de estas fechas:

Dicen digo

Antes fui —dicen- existencialista.
Digo que soy coexistencialista.

«Coexistir» implica existir con los otros, con el «pueblo», y marca la superacién
de la etapa existencialista precedente, para «incorporarse» al pueblo, como
Machado. Pero ese cambio ideoldgico conlleva un cambio estético necesario,
cuyo modelo va a establecer en muchos casos un claro paralelismo con la
poética machadiana. «Poética» («Escribo / hablando») es uno de los poemas
mds emblemdticos de esta época; se envidé en el verano de 1953 para que se
publicara en la revista barcelonesa Laye, vinculada al grupo de Barcelona, pero
finalmente no apareci6 alld. En él se reivindica la palabra hablada como modelo
de escritura poética, de una palabra tan precisa y decantada como la del lenguaje
oral. Sobre ese aspecto volverd en «Poesfa y palabra» en Historias fingidas y
verdaderas: «Si bien no se debe escribir como se habla —apuntard entonces—,
tampoco resulta conveniente escribir como no se habla». El propio Gabriel
Celaya iba a reivindicar en 1965 «La poesia oral»’, coincidiendo con lo que
Otero apunta en su prosa. Se aproximan las palabras de Otero a aquello que
Juan de Mairena denunciaba sentenciosamente: «Cada dfa, sefiores, la literatura
es més escrita y menos hablada». (M., p. 1909). Y en este sentido, juan de
Mairena era claro y conciso: «Sabed que en poesia [...] no hay giro o rodeo que
no sea una afanosa busqueda de atajo, de una expresién directar. Y senala mds
adelante: «Desconfiad de un profesor de Literatura que se declara [...] enemigo
de la palabra escrita» (M., p. 2117). ;Qué cerca de aquella «sencillez de vuelta»
que el poeta bilbaino reivindicaba para sus versos en una entrevista a su vuelta
de Cuba en 1968!

Si el binomio escritura-oralidad define uno de los elementos mids
caracteristicos de la nueva formulacién estética que va a surgir en torno a 1952-
1953, como consecuencia de la voluntad de integracién colectiva, relacionada
con la poética machadiana, otro de los binomios definitorios de esta poética en

50. Gabriel Celaya, «La poesia oral» en Revista de Occidente, 22 época, n° 8, enero-febrero-
marzo de 1965. Recogido en Ensayos..., pp. 821-828.
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la poesia oteriana va a ser el de palabra-verdad. Asi lo define también en unos
versos que datan de estos anos:

Ni una palabra
brotar4 en mis labios
que no sea

verdad.

Ni una silaba,

que no sea

necesaria.

El poema parte de un planteamiento programdtico con proyeccién de futuro,
basando el proyecto poético en la expresion de una palabra «verdaderay,
«necesaria», «viva» y «libre», préxima a la «palabra esencial en el tiempo»
machadiana y caracterizada por un nuevo estilo: sobriedad expresiva, verso
breve, etc. Ahi, también el eco del verso machadiano: «de unas pocas palabras
verdaderas» (M., p. 487).

La relectura de Antonio Machado en estos anos va a conllevar en la poesia
de Blas de Otero una aproximacién a su diccidn sentenciosa, que no sélo se
va a manifestar en la sobriedad expresiva y en la contencién verbal que llega
a dotar de cardcter simbdélico a cada palabra en sus poemas, sino también en
una aproximacién al modelo sentencioso tanto de los «Proverbios y cantares»
de Campos de Castilla como (mds adn incluso) de los de Nuevas canciones.
En torno a 1951, Blas de Otero compone una serie de «Pardbolas y dezires»
que van a integrarse en 1958 en Ancia. En estas «Pardbolas y dezires» son
claramente perceptibles las huellas de las greguerias ramonianas, asi como las
de las sentencias machadianas y su precedente en Los proverbios morales de
Sem Tob de Carrién. También pueden percibirse las huellas de la cuarta parte
de Pleamar, de Rafael Alberti. Lo cierto es que este tipo de poemas breves,
que funden en muchos casos la reflexién sentenciosa con el tono popular y
la metéfora sorprendente, van a encontrar continuidad en una serie de textos
compuestos en su mayoria a comienzos de 1959, cuando se produzca un nuevo
reencuentro machadiano con motivo de los homenajes a los veinte anos de la
muerte del poeta sevillano, y que se van a incluir en En castellano; entonces
algunas de las «pardbolas» escritas en 1951, como «Pardbola de doble filo», se
van a unir a otras mds recientes: «Pardbola en forma de rdbrica», «Esta villa se
lleva la flor», «Teruel-Yonne», «Fuera», «Quisiera ir a China...», etc.

A finales de mayo y comienzos de junio de 1953, Blas de Otero viaja a Madrid
para dar algunas lecturas y conferencias en la Tertulia Hispanoamericana,
que lleva Rafael Montesinos, y en el Ateneo. Aprovechando su estancia en
Madrid y su participacién a comienzos de julio en el II Congreso de Poesia
en Salamanca, el poeta viaja por el sureste de Madrid y por La Mancha. La
mirada machadiana sobre Castilla se funde entonces con el eco del Quijoze.
Pocos dias antes de viajar a Madrid, ha pronunciado en Bilbao su conferencia
«La muerte de Don Quijote», que se publicard un ano mds tarde en la revista
Champa, n.° 10 (octubre de 1954), en que el personaje cervantino y el poeta
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sevillano aparecen unidos, junto a César Vallejo, en un canto de libertad. Alli
recuerda los versos del poema II de «Otras canciones a Guiomar. (A la manera
de Abel Martin y Juan de Mairena)»: «No prueba nada / contra el amor, que
la amada / no haya existido jamds» (M., p. 731). Surgen entonces algunos de
los poemas de la serie «paisaje de Espana», que se incorporan a Pido la paz y
la palabra, donde la impronta de la visién machadiana del paisaje castellano
es indudable, como «Arboles abolidos» y «Espejo de Espafa». Un nuevo viaje
a Castilla, esta vez a Zamora, en junio de 1954, donde encontrard entre otros
amigos a Claudio Rodriguez, Ramén Abrantes y Eduardo Franco, dard como
resultado otros dos poemas paisajisticos donde la presencia machadiana es
evidente: «Acefias» y «En el corazén y en los ojos». «El Duero. Las acefias de
Zamora. / El cielo luminosamente rojo. / Compafieros. Escribo de memoria /
lo que tuve delante de los ojos», escribe en «Acenas». Afios més tarde, Claudio
Rodriguez recordard aquella visita y este poema en «Blas de Otero en el taller
de Ramén Abrantes, en Zamora»: «y el cielo, / “muy luminosamente rojo”
/ como dices». Pero es en «En el corazén y en los ojos» donde la referencia
machadiana a «Campos de Soria» (M., p. 515) se asume como cita al final de
una enumeracién de localidades castellanas (San Martin de los Herreros, Plaza
de Santa Marfa la Nueva, Inhiesta, Villaralbo, Salas de los Infantes, Olmedo):
«Soria, ciudad castellana / ;tan bella! bajo la luna». No es extrano que en estos
anos sea Campos de Castilla el libro machadiano mds evocado en los versos de
Blas de Otero, ni tampoco que sea constante su referencia paralelamente a
la del Quijote. Ambos se construyen como emblemas de una reflexién ético-
estética sobre la castellanidad como eje de la construccién de la idea de Espana;
Castilla funciona metonimicamente atn en estos poemas (luego ya no serd asi)
por Espana; Machado serd su cantor y la reflexién sobre la novela cervantina
que habia tenido lugar al comienzo de siglo, va a servir para construir una
mirada reflexiva y critica sobre la historia y la sociedad espanola a partir de la
contemplacién del paisaje. El modelo regeneracionista y noventayochista va
a disefiar la formulacién estético-critica sobre y, en algunos aspectos, contra
la que va a elaborar su concepcién critica la poesia de Blas de Otero en estos
afnos. Frente al determinismo y el fatalismo que tifie algunas de las reflexiones
criticas finiseculares, el bilbaino enfrentard, desde una ideologia marxista, un
modelo utdpico que cimenta su confianza en la transformacién histérica de
una conciencia colectiva; es el pueblo espafiol no sélo el depositario de las
esencias patrias, como podria haber pensado Unamuno, sino también el motor
de transformacién histérica del pais. Tal como habia escrito Machado en «El
Dios ibero», «ni el pasado ha muerto, / ni estd el manana —ni el ayer— escrito»
(M., p. 498).

Atentos al discurrir comun de su poética en estos afos, Gabriel Celaya, que
estd redactando por entonces sus poemas para Cantos iberos, le escribe a Blas de
Otero en carta de 7 de julio de 1953 pidiéndole que le remita los poemas que
estd escribiendo: «cudnto me gustaria (necesitarfa mds bien) leer Complemento
directo o mejor dicho, En el nombre de Espariay». Sin embargo, no serd hasta el 9
de mayo de 1954, cuando Blas de Otero le remita ya algunos poemas del libro
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Pido la paz y la palabra, «que acabo de entregar a Insula». Celaya le explica el 3
de junio el interés que para él tienen esos textos: «Mi impaciencia se debia no
s6lo al interés que siempre tienen para mi tus cosas, sino también al que sentia
en el momento por el tema: Espasnia. Tengo listo un librito (Cantos iberos) que
ha pasado ya por la Censura y que supongo publicardn pronto». Es evidente
que la preocupacién por el «tema de Espana» que ambos poetas sienten en estos
afios se manifiesta claramente en esos poemas; pero Blas de Otero se muestra
un tanto escéptico ante el papel que puedan desarrollar sus libros con respecto a
ese tema y le escribe a Celaya el 9 de mayo [1954]: «Y bien, qué haremos ahora?
La verdad es que sélo tt, Nora (incluyendo Espara, pasion...) y yo (incluido
el inédito) hemos dado algo importante desde la guerra. [...] Hicimos lo que
pudimos, con exceso, y lo sobrepasaremos, de esto estoy seguro». Celaya le
envia a Otero sus Cantos iberos el 18 de abril [1955], «horriblemente impreso y
lleno de erratas», mds de un afo después de haber pasado la censura. El poeta
bilbaino acusa recibo del libro el 29 de junio [1955]: «...creo que es un libro
mejor de lo que parece. No sé si podré explicar esto. El libro me gusta, me
parece bueno, pero al mismo tiempo tengo la sensacién de que es mds y mejor.
Lo que no cabe duda es que has conseguido un tipo de poesia social (siempre
con lo mismo) y, en algunos momentos, politica, de una gran viabilidad». Unos
meses mds tarde, a fines de 1955, cuando, tras muchas vicisitudes, Pido la paz
y la palabra se publica, Otero se lo envia a Celaya y Angela Figuera. Celaya, el
14 de enero de 1956, valora la «sobriedad [que] hace que cada palabra suene
con su plenitud y su significacién. [...] Estupendo libro. Y eficaz. Quema en las
manos. Es un meteorito. Pero un meteorito lanzado desde abajo hacia arriba.
YAngela Figuera le escribe a Blas a la recepcién de su libro, el 13 de marzo de
1956: «De tu libro, qué voy a decirte?... Me sigues pareciendo como una mitad
—quizd la mds fina liricamente— del mejor poeta de la Espafia actual que seria
para mi un compuesto de Otero-Celaya.

Como puede comprobarse los poemas escritos entre 1950 y 1954 en que
se percibe mds claramente la huella de Antonio Machado se distribuyen
indiferentemente entre Pido la paz y la palabra (1955) y En castellano (1959).
Tal vez pueda observarse a partir de este momento un ligero descenso de la
presencia machadiana al distanciarse de la reflexién paisajistica que habia
caracterizado muchos de esos textos y ante el relativo desinimo que se percibe
enel poetaalaalturade 1955. Algunos siguen presentando una lejana impronta
machadiana y la persistencia del tema de Espafa: «Anda», <MCMLV». Araceli
Iravedra ha sefialado acertadamente, por ejemplo, coémo en el poema «Segunda
vez con Gabriel Celaya» Blas de Otero logra una magnifica re-presentacién del
«Poema de un dia» (M., pp. 552-559), de Campos de Castilla, desde el ritmo, la
representacién de la cotidianidad, las alusiones a las lecturas del momento, etc.
incluso la representacion en cursiva del sonido del reloj («zic tac»), que aparece
obsesivamente en el poema machadiano para subrayar el paso del tiempo’'.
El poema oteriano responde a la «Segunda carta a Blas de Otero», que Celaya

51. A. Iravedra Valea, «Antonio Machado por Blas de Otero...», pp. 225-226.
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habia publicado en la revista malaguefa Caracola, n.° 67 (julio de 1957); la
«primera vez» era la «Carta a un amigo», publicada en Egan, n.° 1 (1950) e
incluida en 1951 en Las cartas boca arriba, que habia tenido su respuesta por
el bilbaino en «15 de diciembre 1950», incluido en Ancia (1958). El 11 de
abril de 1958, Otero le remite desde Barcelona copia del poema: «Hace mucho
tiempo recibi tu ‘Segunda carta’ y como tengo que reconocer que soy un poco
lento, la contesté este verano y te la envio ahora...». La copia mecanografiada
que remite a Celaya, presenta una variante interesante, tal como aparece en la
publicacién en la revista: en el v. 20, aparece tachado «de ti» y escribe a mano
encima «tic tac»; una cruz al lado remite a una nota manuscrita al final del
poema donde indica: «cambio esto para que no parezca un poco fanfarronada.

Va a ser con motivo de las conmemoraciones del vigésimo aniversario de
la muerte de Machado en 1959 cuando reaparezca con fuerza de nuevo la
presencia de su poesfa en la de Blas de Otero: «Palabras reunidas para Antonio
Machado», «Collioure 1959», «Coral a Nicolai Vaptzarov» («La soledad se abre
hambrientamente...»), «Nuestros maestros», «Fuera», «Teruel-Yonne, etc. En
«La va buscando», se funde la referencia histérica de la Primera Cronica General
de Espana, de Alfonso X el Sabio, con las referencias a las dos Espanas, a través
de Larra («Dfa de difuntos de 1836») y Machado («Una de las dos Espafias / ha

de helarte el corazén», M., p. 582), en una evocacién de la guerra civil:
Dos Espanas frente a frente.

Al tiempo del guerrear,
al tiempo del guerrear,
se perdié la verdadera.

Aqui yace
media Espana.
Murié de la otra media.

«Nuestros maestros», incluido en una de las ediciones de En castellano, se
construye siguiendo el modelo de «Mis maestros» de Machado (M., p. 600).

Machado es, junto con Don Quijote, uno de los nombres mds mencionados
en Esto no es un libro (1963), donde se retinen los poemas con dedicatorias
y algunos de los prohibidos por la censura en la edicién barcelonesa de Que
trata de Espana. Alli se publica «En un lugar de Castilla», un poema que ha de
datar de 1961 aproximadamente, referido a Covarrubias, en Burgos, donde,
en la evocacion castellana, vuelve a aparecer el recuerdo de Antonio Machado
cerrando el poema:

—Silencioso, el Arlanza
se desliza, entre chopos, hacia el Duero
igual que un lento verso de Machado.
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En Esto no es un libro se adelantaba también un poema de Que rrata de
Espana que iba precedido por el tltimo verso conservado de Antonio Machado:
«Estos dias azules y este sol de la infancia» (M., p. 836). El poema enfrentaba el
verso machadiano a la aurora de una utopia revolucionaria:

Maravilloso azul el de la infancia.
Y mads maravilloso
el rojo vivo de la plenitud.

Junto con estos poemas, se recogian en Esto no es un libro «Con nosotros» (de
Pido la paz y la palabra), «In memoriam» (publicado en marzo de 1962 en la
revista Insula), «Palabras reunidas para Antonio Machado» y «Collioure 1959»
(incluidos en En castellano).

Que trata de Esparna (1964) es el libro en que las alusiones, citas, referencias
y evocaciones machadianas estdn mds presentes®®. Los poemas alli incluidos se
datan entre 1959 y 1963. Antonio Machado es, tras Cervantes y los personajes
de su novela inmortal, Sancho y Don Quijote, el autor mds mencionado
en Que trata de Espana, pero las citas y alusiones se extienden mds alld de la
mencién expresa de su nombre. Aparte de los poemas adelantados y recogidos
en Esto no es un libro, Antonio Machado aparece mencionado varias veces en
Que trata de Espana. «Figlrate una fuente...», un poema donde se reivindica la
necesidad del uso poético de «las palabras corrientes», del habla coloquial, va
encabezado con unos versos de Soledades: «Di, ;por qué acequia escondida, /
agua, vienes hasta mi?...» (M., p. 471). «Oigo, patria...», datado en 1960, cuyo
titulo procede del poema «;Al dos de Mayo!» de Bernardo Lépez Garcia («Oigo,
patria, tu afliccién»), funde en sus versos el eco machadiano con la presencia
de César Vallejo. El poema, que cifra los referentes paisajisticos emblemdticos
de Campos de Castilla (los «olmos», los «pardos altozanos», los «chopos»), no
duda en hacer presente a Antonio Machado: «tus ciudades decrépitas / (como
en sentencia breve / dijo Antonio Machado)». Y alude, asi, a las «decrépitas
ciudades» que aparecen tanto en «A orillas del Duero» («decrépitas ciudades,
caminos sin mesones / y atdnitos palurdos sin danzas ni canciones», M.,
p- 494) como en «Orillas del Duero» («;Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mfa! /
iCastilla, tus decrépitas ciudades!», M., p. 499). El mismo sintagma («ciudades
decrépitas») volverd a aparecer unos afos mds tarde en «En par», de Historias
fingidas y verdaderas (1970) («Las ciudades decrépitas, las locas, las crepitantes
ciudades de nuestro tiempo»).

Pero, aparte de estas menciones explicitas, la presencia de Machado en Que
trata de Espania se da a través de diversas citas encubiertas, alusiones més o
menos ocultas. Machado es, en la poesia oteriana, una presencia entranada
asumida. Asi, aparece de nuevo vinculado a la evocacién de la adolescencia
madrilefia del poeta bilbaino en los versos «Madrid, divinamente / suenas», que
aluden al serventesio que Machado escribié durante el asedio de Madrid, el 7

52. L. Montejo Gurruchaga, op. cit., p. 537. A. Iravedra Valea, «Antonio Machado por...»,
p- 229.
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de noviembre de 1936: «;Madrid, Madrid! Qué bien tu nombre suenal» (M.,
p- 833). Uno de los poemas programdticos mds importantes de Que trata de
Esparia es, sin duda, «Cartilla (poética)» donde el poeta desarrolla los principios
de su estética comprometida fundiendo referencias a Rousseau, Dario, Lorca
y Machado, que aseguran el entronque en la tradicién mds inmediata y la
validez de la poética propuesta. Uno de los «Proverbios y cantares» de Campos
de Castilla («La verdad es lo que es, / y sigue siendo verdad / aunque se piense al
revés», M., p. 575), unido seguramente a aquellas palabras de juan de Mairena
(«La verdad es la verdad, digala Agamenén o su porquero», M., p. 1909), estd
detrds de algunos versos de ese poema: «La poesia crea las palabras. / Lo sé. /
Esto es verdad y sigue siéndolo / diciéndola al revés».

Pero, sobre todo, la presencia machadiana en Que trata de Espasia se percibe
claramente en la visién del paisaje espanol, aunando descripcién y reflexién
critica, tal como el titulo indica, en la seccién «Geografia e Historia». Desde
la alusién explicita a los Campos de Castilla en «Todavia», hasta la asuncién de
todo un léxico machadiano («vieja piedra cansada», «parda / tierra de tristes /
campos», «leves dlamos», «dlamos», «tu cielo / morado», «los dlamos verdes /
orillados de oro»), hay en estos poemas todo un modo de mirar el paisaje desde
una perspectiva estética desarrollada por el poeta sevillano. Sobre esos mimbres
construye Blas de Otero su visién de Espana: «Delante de los ojos», «Tierra / de
Campos», «Cuando los trigos encanan», «Cancidn siete», «Toledo», «Cancién
once», etc. El lenguaje y la construccién simbdlica del paisaje castellano por
Machado son asumidos asi en los poemas de Blas de Otero. Esto le permite
un giro mds en su creacién poética: esencializar atin mds la vision critica de
Espafia; transformar cada nombre, cada referencia, cada elemento en verdadero
simbolo. As{, aunando el modelo machadiano con las técnicas del Romancero,
cada espacio es nombrado y adquiere verdadera relevancia en la escritura
poética, se convierte en un emblema, en un simbolo de una épica popular
cuya lucha acontece en el 4mbito de la palabra, en la busqueda de la fusién /
confusion de la voz del poeta con la de su pueblo:

Patria

perdida,

recobrada

a golpes de silencio
[...] todo,

perdido

en la lucha,

dia a dfa

recobrado

a golpes de palabra.

Ya se ha visto cémo la presencia de Machado perdura en la obra posterior
de Blas de Otero. Ausente de Espana el poeta bilbaino entre 1964 y 1968, no
participard en los actos de homenaje que se rindan a Antonio Machado el ano
1966 en Baeza. No obstante, Otero participé antes de su partida a Cuba en
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algin otro homenaje a Machado. En 1962 se organizé un acto de homenaje a
Antonio Machado en Collioure y la publicacién de una seleccién de poemas
dedicados al poeta sevillano. La antologia Versos para Antonio Machado se
publicé el 21 de febrero por Ruedo Ibérico en Paris, y estaba destinada a
conmemorar la institucién del «Premio Antonio Machado», que se otorgaria
por primera vez el 22 de febrero de ese afio en Collioure, y que seria concedido
a Grado elemental, de Angel Gonzélez. En la antologia colaborarian cerca de
cincuenta poetas y catorce ilustradores, muchos de los cuales se reunieron el
22 de febrero de 1962 ante la tumba del poeta para homenajearle, tal como
relata Gabriel Celaya en su crénica publicada en E/ Universal, de Caracas, el
20 de marzo®: José Angel Valente, Eugenio de Nora, José Agustin Goytisolo,
Manuel Millares, Celaya, etc. Blas de Otero, que participé en la antologia con
los poemas «Con nosotros», «Palabras reunidas para Antonio Machado» e «/n
memoriamy», no acudié al homenaje en Collioure. Gabriel Celaya incluyé en
aquella antologfa un romance de homenaje «A Antonio Machado», «rechazado
por una revista espafiola, en la fecha del homenaje a Antonio Machado» (el
numero de Acento cultural publicado en 1959), en el que evocaba su visita a la
casa segoviana del poeta y su modelo como figura emblemitica:

Don Antonio, luz en salvas,
di tus poemas, di aquello
en que a todos anonadas,
pues piensen lo que piensen
en tu luz grande se salvan.

Como se ha indicado anteriormente, en aquella antologia se inclufa también
un poema, «Machado y Ruiz», del libro Ciento volando, que Amparo Gastén y
Gabriel Celaya habian publicado en 1953.

El 20 de febrero de 1966 se organizé en Baeza un acto de homenaje
a Antonio Machado con motivo de la inauguracién de un busto del poeta
realizado por Pablo Serrano. El acto de homenaje estaba promovido por un
grupo de intelectuales de la oposicién anti-franquista, en cuya comision de
honor figuraba Blas de Otero, ausente de Espafa entonces. El acto, autorizado
primero y prohibido posteriormente, acabé con la intervencién de la Policia.
Dos poemas de Gabriel Celaya, recogidos en Lo que faltaba (1967), dan
testimonio de aquel homenaje de reivindicacién de Machado como emblema
civico y politico de convivencia democrética:

Versos de Baeza

Ocurria algo raro.

Conocia a todo el mundo. Nos ddbamos abrazos.
Nadie decia nada. ;Para qué, si era claro?

Tan claro como raro,

53. Vid. Gabriel Celaya, «Con Machado en Collioure», en E/ Universal (Caracas), 20 de
marzo de 1962. Recogido en Ensayos..., pp. 786-790.
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tan puesto en cierta luz de un mundo diferente
era hallar mil amigos

perdidos por provincias, perdidos por distingos
chiquitos que Machado fundia en su pureza.
iEstdbamos unidos,

unidos en un acto que era mds que un recuerdo!
Sabfamos que pronto cada uno volveria

a su lugar, su tiempo,

su idea personal como a una luz o un llanto,

y yo me preguntaba:

«;Cémo logra esta unién don Antonio Machado?»

20.2.66

En la mitad de la calle, ya no queda nadie.

Son los Guardias Civiles de la Porra quienes la limpian y barren.
Todo el mundo se esconde en los portales,

y yo, como soy tonto, les pregunto: «;Qué pasa?»
Dos amigos me cogen de golpe por la solapa,

me meten en un rincén, a empujones, y mal,

y me explican cosas raras en voz baja.

Es dificil de entender, porque no hablan en inglés,
y aunque citan a Machado, no emite la BBC.

Es dificil de aceptar, escondido en un portal,

que otros aguanten lo malo de la vergiienza mortal
mientras algunos, cobardes, nos tratamos de salvar
de los palos arbitrarios y el diluvio general.

Pero, para 1966, con la llegada de una nueva promocién de autores, algunos
de los cuales (Vicente Molina-Foix, Antonio Martinez Sarrién, Terenci Moix),
habifan acudido al homenaje de Baeza, comienza a definirse en la poesia
espafiola una cierta reaccién antimachadiana®, si no tanto en la presencia y
en la lectura del poeta, si en el manifiesto y en la poética expresa de los jévenes
autores, que muestran, de este modo, su rechazo contra la poética realista
que habfan cimentado las promociones precedentes. Tal como sefalard uno
de aquellos jévenes autores aflos mds tarde, «cuando alguien osaba nombrar a
Machado [a la altura de 1970], la indiferencia, si no el desprecio y el exabrupto
tomaban carta de naturaleza»®>. No obstante, atn en 1975, cuando el diario
Informaciones prepare un nimero conmemorativo (24 de julio de 1975) del
centenario del nacimiento de Antonio Machado, Gabriel Celaya remitird
a su coordinador, Pablo Corbaldn, una carta en la que evoca la ruptura de
Machado con los poetas del 27 en una actitud que parangona con la poesia
espafiola de ese momento y el enfrentamiento con los poetas «novisimos».

54.]. O. Jiménez y C. J. Morales, 0p. cit., p. 28.

55. José Infante, «Presencia de Antonio Machado en la generacién del 70», en Luis de Pablo
Avila, (ed.), Actas del Congreso Internacional Antonio Machado hacia Europa, Visor, Madrid,
1993, p. 251.
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Sefialaba, asi, Celaya: «Yo queria partir de todo lo que hay de proteico en su [de
Antonio Machado] enfrentamiento con los poetas del 27». Y, recordando las
declaraciones del sevillano para la antologia de Gerardo Diego, subraya: «lo que
nuestro poeta estaba anunciando en este texto [...] es el fin de la modernidad,
entendiendo por modernidad la poesia que arranca de Baudelaire y viene a
extinguirse en los vanguardismos»**. Machado, decretando de este modo el fin
de la modernidad poética a la altura de 1931, habia cimentado los principios de
una poética netamente posmoderna, aquella que iba a arraigar en buena parte
de la poesia de posguerra e iba a llegar hasta nuestros dias.

56. Recogida en Ensayos..., pp. 1043-1044.



