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Voici un livre important sur une ceuvre majeure d’Antonio Mufioz Molina et in fine sur
la question de I’écriture de I'Histoire. On sait qu’au-dela de la maitrise d’une treés belle
écriture un des traits les plus attachants -et pour certains déroutants- de Sefarad
(Alfaguara, 2001) est de rendre palpable (on osera dire vivable) la rencontre (I'irruption
parfois), la constitution et ’assimilation progressive de la mémoire de I’épisode le plus
tragique de notre histoire européenne récente par un sujet (un narrateur) espagnol
contemporain que sa vie a priori banale ne prédispose pas a une telle aventure. Et qui
souvent ne voit pas le lien avec sa propre histoire. L’entreprise repose sur le choix
d’une construction fragmentée, proposée sans mode d’emploi ni lignes de suture entre
ses parties qui peuvent se réclamer de genres littéraires différents; ce sont dix-sept
récits qui « affichent ouvertement la tension entre la partie et le tout qui caractérise le
texte » (p.4 de couverture). Que lit-on? Un seul texte a trous? Un recueil de
nouvelles 7 Que signifie « novela » dans le sous-titre « novela de novelas » ? Comment
lire la relation entre les deux tableaux (Nussbaum, Veldzquez) qui ouvrent et ferment le
texte ? Quel rapport entretient ce parcours textuel avec l'histoire brilante et 'héritage
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espagnol ? A ce propos une « Nota de lecturas » de trois pages donne en fin de volume
les bases essentielles de la documentation de I'auteur et oriente la curiosité vers les
frontiéres entre témoignage, histoire, mémoire et fiction. Christine Pérés a assimilé a
son tour les informations et les questions portées par cette documentation qu’elle
complete parfois et qui éclairent toute sa démarche. Mais elle va plus loin en
considérant que la lecture de cette « novela de novelas » est elle-méme une réelle
aventure qui sollicite intensément Iactivité du lecteur sans jamais dévoiler
ouvertement ses régles et construit ce faisant I'éthique dont elle se réclame. Les
polémiques médiocres auxquelles ce roman a pu donner lieu dés sa parution
témoignent certes du malaise (explicable) ou de I'impéritie (peu excusable) de certains
lecteurs. Mais d’autres lectures méme attentives témoignent d’une perception
incompléte des niveaux de jeu proposés, comme, par exemple, la non prise en compte
du « recours a 'oralité et a I'image mentale » qui « efface le niveau énonciatif » dans le
cas de « Berghof » (p. 215 et n. 36). En fait, c’est le cas de nombreux lecteurs et a suivre
C. Péres on a I'impression que la lecture peut étre constamment approfondie et que la
machine Sefarad s’avére inépuisable.

Cet ouvrage s’adresse donc de prime abord a tous les lecteurs comblés de Sefarad avides
de mieux comprendre encore les soubassements et 'architecture de I'édifice qu’ils
viennent d’habiter et souhaitent revisiter, tant I'apport d’information et I'analyse des
parcours de lecture sont d’'une grande richesse. Il peut aussi aider ceux qui se sont
sentis perdus ou se disent restés sur leur faim tant la « relecture plus critique » qu’il
construit avec succés « permet de mettre a jour un jeu d’amorces et de rappels passé
inaperculors de la premiére lecture » (p.20). Plus largement il contribue a la
compréhension et a I'illustration d’un type de roman si justement appelé « mosaique »
a la suite de I’étude de Lucien Dillenbach : Mosaiques (Paris, Seuil, 2001, citée, entre
autres, p. 328 par C. Pérés). Dans la foulée, le chapitre final (11, 3) analyse la fonction du
fragment, puis la « pensée fragmentaire », pour déboucher sur une lecture de la trace,
de la mémoire, de l'ironie, ou Derrida est présent, vers une conception renouvelée de
I'Histoire et du savoir. 1l participe enfin avec succés au développement des travaux les
plus actuels sur la réception du texte romanesque et sur les opérations de lecture. Le
lecteur curieux trouvera dans quelques pages de I'introduction une trés utile mise au
point sur les voies et tendances des travaux sur la réception, suivies de la justification
de la position de C. Pérés du c6té de Milagros Ezquerro et de ses Fragments sur le texte
(Paris, L'Harmattan, 2003) sans négliger un retour marqué vers Michel Picard et ses
lectures : participative et distanciée. De cet ensemble de trois grandes voies d’analyse et
de réflexion, ou sont judicieusement mises a I’épreuve -entre autres- les diverses
facettes des travaux de Vincent Jouve, se dégage une impression de cohérence honnéte
ou la minutie du détail et la quéte de vision d’ensemble font trés bon ménage. On peut
regretter que le pluriel du mot « jeu » choisi pour le titre puisse faire penser a une
entreprise formaliste, au sens restreint du terme, alors que ’exploration de cet espace
«ou il y adu jeu» (p. 26) permet au contraire de déployer et de peser toute la gravité
du sujet.

Le texte proprement dit comprend 406 pages. 1l est suivi d’'un utile « Repérage du
découpage séquentiel de Sefarad » qui occupe dix pages et recense 151 séquences pour
17 titres. La bibliographie occupe 19 pages. Au passage on déplore I'absence d’'un ou
plusieurs index, notamment des ceuvres et des passages cités, ainsi que des nécessaires
titres courants. Puisque C. Pérés soutient a trés juste titre (p. 16) que Sefarad est « un
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véritable manuel d’apprentissage de l'acte de lecture » ou encore « d’une lecture
critique des textes et de I'Histoire », I’éditeur aurait pu avoir a cceur de fournir a son
tour les outils d’'un accés raisonné au texte critique forcément dense qui pourrait ainsi
étre abordé par plusieurs versants diversifiés. Un étudiant motivé lui en aurait su gré.

L’érudition, le souci constant du détail, la minutie de I’analyse, ne masquent pas (méme
si parfois le lecteur s’impatiente) I'aspect progressif de la démarche, son souci de
globalité tournés vers la construction d’une véritable thése. Un apercu du sommaire en
indique les grands traits. Une Premiére partie de 186 pages intitulée « Une esthétique
du fragment » comprend deux chapitres: « De la transparence a I'illilisibilité : un
péritexte ambigu » suivi de: «Un texte faussement transparent oscillant entre
éclatement et unité ». La Deuxiéme partie (219 pages) intitulée : « Une poétique de
I'inachévement » se décline en trois chapitres dont le dernier synthétise une
problématique englobante. On lit dans 'ordre : « Tension interne entre le playing et le
game : les effets-personnage, entre jeux de réle et jeux de I'esprit », « Tension externe
entre le ‘playing’ et le ‘game’: vers une unité diégétique » et « Une méditation sur la
trace et le mal » suivi d’'une bréve conclusion qui conjoint, sur les pas de Hutcheon et de
Riceeur, lecture du texte et lecture de I'histoire: « Porteur d'un discours utopique,
Sefarad témoigne d’une volonté de faire entrer le récepteur dans le temps du possible,
celui de T'uchronie, ou I'humanisme pourrait encore vaincre I'individualisme et
Iindifférence » (p. 406).

Parmi les axes de signification que le parcours de C.Pérés reconstruit ou, mieux,
dévoile, on peut retenir d’abord I'analyse de la complexité d’'une instance narrative
multiple. Cette analyse permet de mettre en évidence la structure masquée de I'ceuvre
en montrant les deux niveaux mis en jeu, I'un qui met en scéne un narrateur écrivain,
'autre qui conjoint les récits rapportés ou créés par lui. Sur cette base se construit dans
la seconde partie une réflexion sur I'autofiction, sur I'auteur et ses masques qui prend
en écharpe 'ensemble du texte. Un autre fil conducteur lui fait écho, celui qui met en
place la présence d’un personnage récurrent, inapercu au premier abord, récurrence
qui éclaire a son tour le « retour en pointillé d’un narrateur écrivain » (G. Champeau) et
donne acces a la structure du texte par la prise de conscience d’une architecture voilée.
De 1a on peut faire retour a l'infinité des détails du texte, aux multiples recompositions,
aux connexions et circuits de sens divers ou cette étude entraine son lecteur pris au jeu
et promu acteur d’'un permanent va-et-vient comme le présupposait le dispositif non
déclaré de Sefarad. D’autant que la « premiére lecture », dite naive et linéaire, que
propose C. Pérés, en préalable a la « relecture critique », est textuellement argumentée,
exempte de la subjectivité et des schémas psychologiques convenus qui décrédibilisent
souvent ce type de tentative. On y adhére en général sans réticence, méme si la notion
de « lecteur réel » n’est pas toujours aisée a manier.

Une autre aire de jeu s’ouvre avec I'observation du découpage en récits et séquences. En
dialogue avec les travaux d’Andrea Del Lungo, I'examen du statut et de la fonction de
chacun des incipits et excipits et de leurs interrelations qui scandent la premiére lecture
orchestre une « deuxiéme lecture critique » plus informée et mieux armée au cceur de
«la capacité combinatoire multiple » des fragments (p. 334). L’analyse du départ du
roman qui prend a contre-pied les attentes normées du lecteur y est pertinente et
réussie. La partie consacrée a « Effet-personne et résonances sensorielles », dans I, 2
« Tension interne entre le playing et le game » (p. 195) en surprendra plus d’un. Elle
met en place la construction d’'une « mémoire charnelle » autour d’un lexique sensoriel
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qui prend en écharpe I'entier des récits et produit un effet puissant d’empathie, car,
pour C. Pérés: « La vision du monde transmise par Sefarad est sous-tendue par un
discours anthropologique, par une véritable anthropologie des sens, comme si, a
I'instar des anthropologues, I'auteur avait conscience que le monde ne se donne a lire
que sous forme de fragments, dans un feuilletage qui dit sa pluralité et sa complexité
[...] » (p. 216). Autre piste encore celle que propose la réunion d’indices et d’analyses
d’un « iconotexte » dont le livre dégage les axes et le fonctionnement qu'’il s’agisse de
l'art pictural, pour l'essentiel, du cinéma et de la photographie, directement ou
indirectement présents ; on ne peut qu’étre convaincu, a la fin de II, 2, de ce que:
« I'identité fondamentale [de Sefarad] se fonde précisément sur son rapport avec les
arts plastiques » (p. 337). L'analyse de I'immense « Visién de Espafia » de Sorolla est a
cet égard on ne peut plus éclairante. On pourrait poursuivre par « la fusion de deux
pratiques d’écriture, la nouvelle et la chronique » par exemple, mais je ne retiens ici
bien arbitrairement que quelques aspects qui m’ont parus marquants.

La face la plus singuliére et peut-&tre déroutante du texte est la constante tension qu’il
installe, a I'instar de la mémoire et de 'Histoire, entre lisible et illisible. Ici aussi, le
parcours que propose le livre de C. Pérés se révéle exhaustif et éclairant. Parler de
I'illisible dans un texte si transparent (rien ici en effet de la complexité de la trame de
Beatus ille) parait une gageure. Brillament tenue par la recension exhaustive (souvent
jubilatoire pour le lecteur) de la myriade de « leurres », « chausse-trappes », « pieges »
et autres « facteurs d'illisibilité de la structure romanesque » (p. 189). Intensément
menée, la relecture les débusque avec bonheur tout au long des pages de Sefarad qui
prennent ainsi 'allure d’une entreprise quasiment diabolique de destabilisation du
lecteur, troublante et, au bout du compte, fraternelle (si on me permet ce terme),
expérience aussi perturbante, me semble-t-il, que peut I’étre le retour nécessaire sur
notre histoire récente. C’est un des aspects les plus riches et originaux de ’ouvrage qui
devient un éloge du trouble et de son dépassement, aux fondements d’une écriture de
la mémoire fondée davantage sur I'éthique que sur le politique. C’est ici, a la fin de
I'ouvrage, que peut apparaitre le débat qui ne peut manquer de s’ouvrir entre ceux qui
suivront C. Pérés, a travers sa grande connaissance de I'ceuvre d’A. Mufioz Molina, sur
les voies d’une lecture « ironique » de I’Histoire porteuse d’un « humanisme laique »
(p. 406) et ceux qui reprochent a Mufioz Molina une attitude révisionniste qui renvoie
tout le monde dos a dos. C. Pérés montre bien 'ampleur de ce que Mufioz Molina rejette
et combat et on ne peut refuser a son étude ni la rigueur ni la cohérence ni les
heureuses références. C’est le mérite de cet ouvrage que d’unir dans une méme coulée
I'examen minutieux du détail au plus prés de la matérialité du texte (ses
« microanalyses ») et la vision surplombante qu’on peut en dégager sans jamais séparer
ces deux versants. La quantité des faits textuels relevés est telle, leur ensemble si
pertinent et convergent, si organisable en réseaux hiérarchisés que I'on en vient a se
poser la question de la maitrise du projet par un auteur calculateur au point qu’on
aimerait connaitre la lecture que Mufioz Molina (qui a préfacé un précédent livre de C.
Péreés) ferait de cette étude. On s’en tiendra a ce que dit C. Pérés des masques et de
l'autofiction a propos du chapitre « Miinzenberg » (p. 331) : « Le livre que le lecteur réel
tient entre ses mains ressemble a celui que réve d’écrire le personnage écrivain ».

Cet ouvrage prend pleinement place dans le paysage de l'hispanisme. Les trés
nombreuses références a des récits et romans contemporains, a des ceuvres d’art, aux
travaux d’historiens le relient aux pratiques d’écriture et de représentation
contemporaines. Je suggérerais par exemple, a sa lumiére, un retour sur Las semanas del
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Jjardin de Juan Goytisolo. Sur ses traces, la réflexion sur I'histoire pourra se prolonger
avec Jorge Semprun (souvent cité) et peut-étre José Maria Ridao. La lecture de El
espectdculo de la creacién y la recepcién : Juegos de la edad tardia de Luis Landero de Elvire
Gomez-Vidal Bernard (P.U. Bordeaux, 2010) permettra de comparer démarches et
méthodes sur le terrain de la réception. Comme tout ouvrage académique celui-ci n’est
pas exempt de lenteurs et de pointillisme démonstratif, de révérence devant ses
sources. Cela permet a tout lecteur averti d’évaluer et de valider (ou non) en toute
clarté les opérations de lecture, ce dont on lui sait particuliérement gré. Si ce travail se
clét sur la notion de « Texte-Acteur » (Florent Gaudez) il est aussi une belle promotion
du lecteur actif et un bel hommage a un texte que tous n’osent affronter et qui est ici
parfaitement balisé, alors méme que son analyse donne le désir de poursuivre la partie.
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