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Parodia e innovación en la primera etapa de la 
obra de Pérez de Ayala (1902-1913)

Álvaro A. Ayo
University of Tennessee, Knoxville - USA

Dans ses premiers récits (1902-1913), Pérez de Ayala utilise la parodie – entendue 
dans son double sens étymologique de distance et de rapprochement – autant pour mettre 
en question les conventions de la tradition littéraire au sein desquelles il commence à écrire 
que pour contribuer à leur enrichissement. C’est avec un lecteur moderne que Pérez de 
Ayala souhaite dialoguer, un lecteur disposé à accepter le dé� lancé par un texte littéraire 
polyphonique et artistique, au-delà des objectifs référentiels du Réalisme.  

En sus primeros relatos (1902-1913), Pérez de Ayala se vale de la parodia, en su 
ambivalente sentido etimológico de alejamiento y acercamiento, tanto para cuestionar las 
convenciones de la tradición literaria en que surge como para aportar a su enriquecimiento.  
Ayala desea entablar un diálogo con un lector moderno que esté dispuesto a aceptar el 
desafío que supone la forma multívoca del texto literario como creación artística, más allá 
de las pretensiones referencialistas del Realismo.   

Pérez de Ayala’s early narratives (1902-1913) rely on parody - in its ambivalent 
etymological sense of getting closer to and away from - both to question the conventions of the 
literary tradition within which he is beginning to write as to contribute to its enrichment.  
Ayala attempts a dialogue with a modern reader willing to be challenged by the multi vocal 
form of the literary text as an artistic creation, beyond the referential pretensions of Realism.   

Mots-clés : Pérez de Ayala, 1902-1913, parodie, autobiographie.

E n la primera novela de Ramón Pérez de Ayala (1880-1962), Trece dioses 
(Fragmentos de las memorias de Florencio Flórez), de 1902, se aprecian dos 

aspectos que caracterizan su producción durante los primeros lustros del siglo 
XX. El primero es su aplicación de innovadores modos de expresión peleados 
con las convenciones decimonónicas, señaladamente, la estructura narrativa 
no lineal y la inclusión de capítulos aparentemente prescindibles, prueba de 
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su a�ción por la intercalación de divagaciones ensayísticas1. El segundo es su 
interés por la forma autobiográ�ca, evidente en el título de la primera novela. 
Dicho interés, que también presenta lúdicas innovaciones, continúa en Sonreía 
(1906) y culmina en las cuatro partes del ciclo de Alberto Díaz de Guzmán, 
las cuales conforman la llamada tetralogía autobiográ�ca y son publicadas 
entre 1907 y 1913. Ambos aspectos son reacciones a los muchos estímulos 
intelectuales, literarios y artísticos que surgen en los años de entresiglos y con 
los que se sintoniza Ayala. No obstante, Ayala no sólo reacciona a la literatura 
anterior, sino que en estas primeras obras expone asimismo su admiración por 
la tradición literaria española en particular y por la occidental en general. A su 
vez, se vale de la forma autobiográ�ca para personalizar la exploración de obras, 
autores y géneros literarios. Al hacerlo convierte esta práctica en una verdadera 
búsqueda artística individual y en un profundo análisis de la época.

Resulta, pues, signi�cativo centrarse en el modo en que Ayala se relaciona 
con la tradición literaria que lo antecede a través de sus innovadores recursos 
narrativos y de su lúdico uso de la autobiografía, dos aspectos que no han 
sido considerados en conjunto previamente. El autor asturiano simultanea, 
paradójicamente, la intención de encontrar su lugar en dicha tradición y el 
cuestionamiento irónico de la misma, en lo que podría considerarse un ejemplo 
de la ansiedad de la inuencia2. Dicho de otro modo, se trata de la lucha del autor 
tardío por abrirse campo entre sus antecesores. Para entender debidamente esta 
lucha es preciso considerar el concepto de parodia, no según la convencional 
de�nición burlesca del mismo, sino la etimológica, explicada por F. J. Lelièvre 
en su artículo «�e Basis of Ancient Parody». Lelièvre indica que el pre�jo 
griego para implica tanto acercamiento apreciativo como alejamiento crítico 
(p. 66). Aunque Ayala no examina este concepto en sus escritos teóricos, sin 
duda un etimó�lo como él apreciaría la calidad ambivalente que caracteriza 
dicho término.

Resulta también signi�cativo mencionar que Andrés Amorós divide la 
producción de Pérez de Ayala en dos etapas principales, la de la tetralogía 
autobiográ�ca (1907-1913) y la de grandes temas, a partir de Belarmino y 
Apolonio hasta El curandero de su honra (1921-1926), además de una etapa de 
transición, conformada por Tres novelas poemáticas de la vida española (1916, 
Amorós, p.  19). Esta atinada e inuyente división realizada por Amorós se 
centra en las novelas, no así en los relatos más cortos, una labor emprendida 
por Miguel Ángel Lozano Marco (1983, p. 39). Aunque la larga lista de títulos 

1. Para una discusión sobre la preponderancia de los aspectos ensayísticos sobre los narrativos 
en Ayala léase a Juan Ramón Prieto Jambrina (1999, p. 159) y a Andrés Amorós (1972, p. 10-
13). A su vez, léase a María del Carmen Bobes Naves para un estudio de los varios recursos 
narrativos innovadores en la tetralogía.

2. De acuerdo con Harold Bloom la labor del poeta recién llegado al mundo literario «always 
proceeds by a misreading of the prior poet, an act of creative correction that is actually and 
necessarily a misinterpretation» (�e Anxiety, 1997, p. 30). «Misinterpretation» y «misreading» 
pueden traducirse al castellano como interpretación o lectura erradas o tergiversadoras y, como en 
el presente artículo, aplicarse también a la narrativa.
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que este último proporciona y examina es invaluable para la apreciación de la 
narrativa de Ayala en su totalidad, su exclusión de Trece dioses, novela corta 
también excluida por Amorós, deja un importante espacio por explorar. Con la 
�nalidad de llenar este espacio debe hacerse hincapié en que no sólo la tetralogía 
sino varios escritos narrativos que Ayala publica entre 1902 y 1913, sobre todo 
Trece dioses y la también novela corta Sonreía, deberían formar parte de su 
etapa autobiográ�ca, por lo que se hace indispensable estudiar una porción más 
representativa de su producción de la época en cuestión3.

Otro aspecto prominente en estos años es el afán impugnador que Ayala 
exhibe con respecto a tradición literaria, de ahí que podría hablarse no sólo 
de una etapa autobiográ�ca sino de una etapa crítica, innovadora y paródica, 
vale decir, una etapa exploratoria durante la cual el autor asturiano descubre 
su medio literario desarmando objetos como el niño cuando explora, según la 
interpretación perezayalina del concepto de juego de Schiller (Pequeños ensayos, 
p. 205). Este acto de desarmar textos implica una lectura transgresora o errada 
de la tradición mediante la cual se subvierten las expectativas decimonónicas 
de una lectura única y autorcéntrica de un texto que reproduce �elmente el 
mundo extratextual. Dichas expectativas no se avienen al concepto moderno de 
texto que maneja Ayala, esto es, el texto abierto a innúmeras lecturas posibles 
allende la intencionalidad autorial, como lo sugiere en un importante artículo 
de 1910 sobre Valle-Inclán (O.C., vol.  3, p.  397). Los objetos que Ayala 
desarticula y subvierte paródicamente son los géneros literarios, especí�cas 
obras literarias, �losó�cas y religiosas inclusive, así como los autores que lo 
anteceden y sus contemporáneos, incluso los críticos que lo censuran y, dando 
muestras de lúdicas dotes présagas, los que van a censurarlo. Mediante este 
juego desarmador Ayala también pone en mani�esto múltiples conexiones 
intertextuales, seguramente a sabiendas de que el lector moderno ideal –ese 
distante lector activo e incluso coautorial, distinto al pasivo lector decimonónico 
(quizás no menos ideal)– inevitablemente realizará otras que el autor no puede 
prever.

I. Los primeros pasos (1902-1906): la parodia y la forma 
autobiográfica 

Una de las primeras obras narrativas que Pérez de Ayala escribe y publica 
presenta, pues, la forma autobiográ�ca en la narración memorialista de un tal 
Florencio Flórez. Geraldine Scanlon, quien exhumara una copia de la novela 
Trece dioses tras 80 años durante los cuales se la había dado por perdida, destaca 
el vínculo con la novela de Valle-Inclán titulada Sonata de otoño. Las memorias 
del marqués de Bradomín (1902) tanto en la estructura como en el ambiente 
aristocrático y decadente que evoca (1989, p. 28). Sin embargo, más que una 

3. En el presente ensayo no se incluyen muchos de los numerosos relatos que Lozano Marco 
incluye en su estudio debido, principalmente, a que no presentan la forma autobiográ�ca.
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imitación de estilo que, según Scanlon, revela una �liación modernista, la 
preferencia de Ayala por la forma autobiográ�ca revela un conato de explorar 
la inmediatez expresiva que la misma parece propiciar principalmente debido 
al empleo del yo. Al mismo tiempo el autor asturiano busca nuevas vías de 
expresión que trasciendan las agotadas formas decimonónicas cuestionadas por 
él en un artículo temprano (O.C., vol. 1, p. 1094). 

A pesar de que Ayala parece ser consciente de las expectativas que la 
autobiografía genera en el lector corriente, señaladamente, la presencia del «yo 
escribiente», narrador de sus propias experiencias, da asimismo la impresión 
de jugar con estas expectativas, poniendo en tela de juicio dicha presencia. Por 
medio de la forma autobiográ�ca un autor puede no sólo difundir su propia 
voz sino también cederle la palabra a algún personaje, dos opciones que Ayala 
aprovecha pero también cuestiona. En Trece dioses la trama se desarrolla, ya se 
dijo, a lo largo de las memorias de Florencio Flórez, quien cuenta de su visita 
a su tío Eduardo. A la vez, en Sonreía, Fernández (verdadero apellido materno 
de Ayala) recibe de parte de su amigo López las memorias de Rodríguez que 
narran la trágica relación de éste con su novia Esperanza, siguiendo la tradición 
cervantina del legajo revelador. En el caso de la tetralogía, Alberto Díaz de 
Guzmán, presumible trasunto de Ramón Pérez de Ayala y protagonista de 
la serie, presenta muchos aspectos que realzan la cercanía biográ�ca entre el 
creador y su creación. No obstante, su historia está narrada en la tercera persona 
casi en su integridad y en sólo tres instancias se aprecia el yo de Alberto. En La 
pata de la raposa, las cartas que le escribe a Halconete (trasunto de Azorín) son 
indudablemente autobiográ�co-picarescas pero es menos obvia su voz en los 
poemas que compone tras su crisis existencial. Entretanto, en A. M. D. G. se 
incluyen cortos pedazos del diario de Bertuco, apodo juvenil de Alberto.

El que las obras presuntamente más autobiográ�cas de Ayala revistan la 
forma menos autobiográ�ca ejempli�ca el modo en que este autor juega con 
las expectativas del lector. Esta a�ción por lo lúdico ya se observa en Trece 
dioses. Por ejemplo, en el epígrafe que abre la novela se aconseja que ésta sea 
leída por «las almas nobles y delicadas» (1989, p. 39). En uno de los capítulos 
más cortos de una novela caracterizada por los capítulos cortos, se incluye la 
siguiente nota que pre�gura capítulos prescindibles tan prominentes en la 
tetralogía: «Este párrafo no es más que una expansión amorosamente infantil 
del autor de las memorias. Pasen sin leerlo todos aquellos a�cionados a seguir 
paso a paso al protagonista de cualquier acontecimiento» (ibid., p. 63). Ayala 
se dirige al lector decimonónico acostumbrado a seguir pasivamente la trama 
lineal de la mano del autor en pos de un nuevo tipo de lector que responda a 
una clase de literatura que le exige una participación activa hasta convertirlo en 
una especie de coautor. Este lector debería poder entender y apreciar las reglas 
de la narrativa decimonónica pero también disfrutar de la subversión de las 
mismas. Después de todo la innovación implica una lectura no necesariamente 
diferente sino errada de las formas preexistentes; una lectura transgresora y 
paródica de la tradición.
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El tópico del amor irrealizable se erige en otro aspecto unitivo de estas 
primeras incursiones que efectúa Ayala en la narrativa de �cción pero a un 
nivel diegético y temático. Florencio y su novia Justa nunca llegan a realizar 
su amor, sobre todo porque él vive lejos del pueblo donde reside ella. Su tío 
Simón tampoco consigue allegarse a su amada María debido a su condición 
de clérigo. En la segunda novela corta de Ayala, El último vástago (1905, no 
contada en forma autobiográ�ca pero sí a través de un narrador juguetón), el 
joven aristócrata Fernando Valdivares no le declara su amor a Mariana, la mujer 
que adora, puesto que cree que ella está enamorada del ridículo politicastro 
Epaminondas Gutiérrez. Pese a que Mariana ama a Valdivares, ante el silencio 
de éste que ella interpreta como desprecio, se casa con el grotesco personaje, 
mientras que Fernando muere posteriormente en un accidente ecuestre lejos 
del pueblo. En Sonreía, al leer las memorias de su amigo, Fernández se entera 
de que la sorpresiva muerte de Esperanza evita que Rodríguez alcance la 
felicidad amorosa con ella (O.C., vol. 1, p. 857). Estas historias acaso sirven de 
ensayo o antecedente de la relación entre Alberto y Fina en la tetralogía. Como 
Esperanza, Fina fallece mientras espera el regreso del amado, quien, al igual 
que Flórez, vive lejos del pueblo de ella tanto geográ�ca como culturalmente4.

Parecería que el motivo literario del amor irrealizable que termina 
trágicamente atrae al joven escritor asturiano. Esto le con�ere un origen 
libresco a la trama, lo que evidencia que no es necesaria la preexistencia de 
un referente extratextual para la explicación de un texto, como se trata de 
establecer en el más tradicional tipo de lectura autorcéntrica, ni siquiera en 
obras presuntamente autobiográ�cas. Por ello, que Ayala hubiera tenido o no 
una relación aciagamente trunca como las que describe en estos relatos, tiene 
menos importancia que la conexión intertextual con un motivo ubicuo en la 
tradición occidental cuya expresión más cercana al asturiano es la romántica, 
en la forma de la postergación inde�nida de la satisfacción amorosa. De 
este modo Pérez de Ayala explicita su condición de paródico mezclador de 
textos, consciente, además, de que en toda mezcla literaria la mayoría de los 
entrelazamientos con textos anteriores y contemporáneos y posibles lecturas 
futuras está fuera del control del autor.

II. La tetralogía (1907-1913): la parodia y la intertextualidad

Si bien desde las primeras incursiones narrativas se observa el afán desarmador 
de Ayala, es en la tetralogía donde éste desarrolla con mayor frecuencia esta 
práctica. Como queda dicho, cada novela de la colección presenta varios 
objetos que Ayala desarma y subvierte de modo crítico y paródico, mayormente 

4. Florencio Friera Suárez menciona el fallecimiento en 1904 de Nieves Camino, una novia 
asturiana de Ayala (1997, p. 49), acaso una fuente extratextual del aciago argumento. Además, 
consúltese el trabajo de este crítico para un exhaustivo estudio del trasfondo político de la carrera 
del autor asturiano.
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por medio de los recursos narrativos innovadores ya mencionados. Por 
ejemplo, en Tinieblas en las cumbres (1907) el enfoque son las pretensiones 
de reproducción �el del Realismo y los diálogos intelectuales presentes en las 
novelas noventayochistas. La pata de la raposa (1912), por su parte, es una obra 
literaria sobre los actos de leer y de escribir que Ayala problematiza mostrándose 
agudamente consciente de las posibilidades y las limitaciones del texto literario. 
Los objetos desmontados en A. M. D. G. (1910) son las instituciones sociales 
de la familia, el sistema educativo y el clero (�jándose en el discurso ignaciano 
desde una perspectiva literaria), mientras que en Troteras y danzaderas (1913) 
lo son el mundillo literario-bohemio de la época y la excéntrica gente que lo 
habita. Incluso la tetralogía autobiográ�ca vista en bloque presenta varios objetos 
desarticulados y subvertidos, señaladamente, la estructura lineal prevalente en 
el Realismo y la ausencia casi total de un «yo escribiente».

En Tinieblas Ayala procura que el lector reconozca que se halla ante una obra 
�cticia, una obra de arte literaria abierta a múltiples interpretaciones y no un 
documento que reproduce �elmente la realidad extratextual. Esta intención se 
evidencia en el empleo ayalino de recursos que desvelan e ironizan las estrategias 
narrativas convencionales de que se vale, por ejemplo, un escritor realista, para 
crear la apariencia o ilusión de realidad. Uno de sus recursos más discutidos es 
la inclusión de «capítulos prescindibles». Así como Cervantes detiene la acción 
en pleno lance entre Don Quijote y el vizcaíno, estos pasajes interrumpen y 
fragmentan la trama central. Se indica, generalmente por medio de notas al 
pie de la página, que dichos pasajes no revisten mayor importancia, aunque en 
éstos se discuten temas que atañen a los personajes involucrados.

Entre los más comentados se halla el «Coloquio superuo» (O.C., vol. 1, 
p.  179-198), un pasaje más ensayístico que narrativo de Tinieblas en que 
Alberto con�esa su deseo de inmortalidad. La narración del viaje de este joven 
y de sus amigos juerguistas al puerto de Pinares donde verán un eclipse se 
detiene para incluir una discusión intelectual sobre la vida y el arte entre él y 
Yiddy, su escéptico interlocutor británico. A través de la palmaria manipulación 
del material y de la estructura, Ayala llama la atención a la calidad �cticia 
del texto literario, contradiciendo la pretensión de documentación objetiva 
de la novela realista-naturalista. La inclusión de este tipo de divagaciones 
intelectuales, que podría parecer un intento de alejar al lector, constituye más 
bien un recurso narrativo para atraerlo y hacerlo participar activamente de la 
obra literaria brindándole la oportunidad –y la responsabilidad– de decidir el 
grado de relevancia de la información contenida en estos pasajes «prescindibles» 
y «superuos».

Justamente, esta categoría de pasajes presumiblemente descartables es la 
que se relaciona con las disquisiciones �losó�cas inclusas en muchas novelas 
noventayochistas. Amor y pedagogía (1902) de Miguel de Unamuno o El árbol 
de la ciencia (1911) de Pío Baroja son algunas de las obras que ejempli�can esta 
práctica, como indica Roberta Johnson (1993, p. 145-147). De esta categoría se 
puede destacar la intención paródica mediante la cual el autor asturiano se aleja 
pero también se acerca a la a�ción de los miembros de la llamada generación 
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del desastre por la divagación ensayística que altera la trama del relato, si bien 
tal vez más por un afán lúdico que por �nes intelectualizantes.

Es, empero, La pata la novela de la tetralogía que más se aproxima a ser una 
obra literaria sobre literatura; más especí�camente, sobre leer y escribir textos 
literarios. Y vivirlos. Este rasgo se revela principalmente en los poemas que 
escribe Alberto y en la correspondencia que mantiene con su amigo Halconete. 
Revelar es el verbo idóneo para referirse a las conexiones intertextuales que 
plantea Ayala, consciente del aporte interconectivo que por su cuenta ha de 
realizar el distante lector. Al día siguiente de la borrachera con que termina 
Tinieblas y comienza La pata, Alberto despierta con una resaca iconoclasta 
que lo lleva a destruir muchos de sus libros y, decepcionado por «la enorme 
ridiculez del arte», también sus obras plásticas (O.C., vol. 1, p. 247).

Paso seguido, en lo que en términos grá�cos –o sea, en términos del aspecto 
que presenta el texto en las páginas de un libro– se asemeja a un collage del 
innovador arte visual de principios del siglo XX, el lector puede apreciar 
«papeles, no muy claros en verdad; citas, notas, esbozos fragmentarios y versos» 
de Alberto (ibid., p. 265). En medio de un ambiente seudohoraciano y rodeado 
de sus mascotas, su perro Sultán y su gato Calígula, reexiona sobre el morir y 
el nacer y luego escribe desordenados poemas que más parecen fábulas por la 
temática zoológica. Los nombres de sus dos mascotas, el de Madama Comino, 
una hormiga, y el de Alectryon, un gallo, sirven de títulos de estos versos. 
En dichas composiciones se alterna lo inane (la presencia de estos animales 
como fáciles representaciones de las debilidades humanas) con lo profundo, 
por ejemplo, sus comentarios, con ecos de la frase pascaliana –la cual sirve de 
epígrafe a la novela (ibid., p. 239)– acerca de la maldición humana de tener 
conciencia del universo y de la muerte. El ser humano contrasta con Madama 
Comino, a quien, como se diría coloquialmente, le importa un comino ese tipo 
de fabulaciones: «Eres dichosa porque nunca miras al cielo/ No sabes del bien 
ni del mal./ No sientes melancolías/ni la horrible desolación/del que ve que se 
acaban sus días/ y en su boca se hiela la canción./ Y esto no obstante...» (ibid., 
p. 272).

En el prólogo/epílogo de Tinieblas, a través de las preocupaciones de vanidad 
autorial que el moribundo Plotino Cuevas le revela al Padre X, Ayala satiriza 
lo que prevé los críticos dirán de su obra para así anular de antemano las 
impugnaciones de los mismos (ibid., p. 231-236). Entretanto, en «Madama 
Comino» hay un verso que captura e�cazmente esta actitud burlona ante la 
crítica: «¿Yo pedante/ porque digo propincuo?» (ibid., p. 271). La extraliteraria 
impugnación de pedantería no se la achacan sólo sus coetáneos sino también 
muchos críticos a través de las décadas5, hecho que demuestra lo acertado de 
los comentarios anticipativos del autor asturiano. Para apreciar cabalmente el 
alcance lúdico de dichos comentarios, fíjese la atención en la ya mencionada 
analogía humano-animal de estos poemas, cabalmente el de la hormiga 
ignorante de su propia existencia.

5. Macklin ofrece un ejemplo de ello (�e Window, 1988, p. 69).
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Se podría decir que estas composiciones chusco-serias refuerzan la 
ambivalencia de la lectura paródica de éstos y otros textos que se entrelazan en 
esta parte de la historia, rasgo que alcanza ribetes de mayor absurdidad en las 
cartas que Alberto le escribe a Halconete, contándole las aventuras que tiene 
como miembro del circo ambulante de un tal Míster Levitón (ibid., p. 324-351). 
En este pasaje, rebosante de alusiones a otros textos a través del protagonista 
convertido en un deambulante aventurero, se homenajean tanto al género 
picaresco como a su antípoda, el caballeresco. Por ejemplo, previo a empezar 
sus afanes circenses y epistolares, el muchacho teatralmente hiperestésico de 
Tinieblas es reemplazado por el despreocupado joven de este pasaje de La 
pata, más afín al Ramón que �rma las cartas juveniles que el autor asturiano 
le envía al amigo de siempre, Miguel Rodríguez-Acosta (1980, p. 37-74). El 
nuevo Alberto le pregunta a su criado Manolo si quiere «seguir sirviéndole 
y vagabundear a la aventura» (O.C., vol. 1, p. 332). Dicho de otro modo, el 
señorito quiere saber si el criado estaría dispuesto a actuar de Sancho Panza 
para un Don Quijote moderno dedicado no a caballero andante sino a titiritero 
y tamborilero. Manolo no acepta y el sedicente quijote de entresiglos marcha 
sólo, decidido a reescribir no tanto la irreproducible novela de su admirado 
Cervantes, sino el motivo literario del viaje como símbolo del decurso de la 
vida y del aprendizaje que vertebra la picaresca desde sus inicios con Lazarillo 
de Tormes.  En este sentido, dicho pasaje constituye una entreverada evaluación 
paródica de temas y �guras descollantes en la literatura clásica española.

La primera carta que Guzmán le manda a Halconete principia con un poema 
monorrimo que recuerda, de modo deliciosamente juguetón, los de Gonzalo 
Berceo, remontándose al medioevo: 

Sobre un prado verde y cencido,
de un olmedo a la vera, muy sombroso y tupido,
do las aves organan con un manso ruïdo,
esta epístola quiero hilvanar de corrido (ibid., p. 334).

Pronto sus divagaciones literarias derivan en un comentario sobre la 
banalización de la literatura y la �losofía en una época más preocupada por la 
comercialización de todo producto, incluso el de índole cultural e intelectual. 
Según Alberto en el mundo  moderno los nombres de Carlyle y Emerson se 
utilizan con el �n de promocionar tabaco y en la caja del producto se los ve 
frente a frente (ibid., p. 335). Casi mil años de la relación escritor-lector se 
resumen lúdicamente en un par de cartas, pasando de la poesía de Berceo, 
vista como la manifestación de una remota época menos complicada y más 
íntima, a la conversión capitalista de las letras y de sus exponentes en productos 
comerciales.

Esta porción epistolar de la novela y por ende, la aventura de Alberto-autor, 
acaban abruptamente cuando Alberto-titiritero monta una «farsa teológica-
lógica y empíreo-acrobática» no bien recibida por las autoridades de un poblado 
(ibid., p. 350). Si bien la infundada acusación de haber asesinado a una de las 
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prostitutas acompañantes de los juerguistas en la novela anterior que le endilgan 
en la comisaría del poblado lo molesta, tener que revelar su identidad legal tras 
haber vivido de incógnito por una temporada, lo frustra sobremanera. Todos se 
enteran de la identidad de señorito de Pilares que había escondido celosamente 
tras los papeles literario-circenses que venía representando exitosamente, 
marcándose el �nal de sus despreocupadas aventuras literario-existenciales.

El impulso lúdico e innovador de Pérez de Ayala no se limita a la literatura 
y a la �losofía ya que también trata paródicamente textos religiosos como 
Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola en la polémica novela cuyo título 
completo es A. M. D. G. La vida en los colegios de jesuitas. A causa del presumible 
anticlericalismo de esta obra, sobre todo del antijesuitismo de la misma, por 
muchas décadas se prohíbe su reproducción en España; incluso es excluida de 
la edición de Obras completas de 19646. Esta novela puede leerse tanto a nivel 
intertextual (la conexión con la obra ignaciana) como a nivel extratextual o 
extraliterario, esto es, como una reexión acerca del sistema educativo español, 
más especí�camente de la educación ofrecida en las escuelas jesuitas que el 
mismo Ayala recibiera de niño. En suma, en esta narración llena de detalles 
autobiográ�cos, el autor asturiano explora el jesuitismo como institución y, 
principalmente, analiza el discurso ignaciano como texto.

Huelga puntualizar que la aproximación de Ayala a todos los ámbitos de la 
experiencia humana se caracteriza por la observación crítica. De ahí que no 
debería sorprender que la representación del sistema educativo religioso y la 
caracterización de la mayoría de los clérigos del colegio a que asiste Bertuco, la 
cual remite intertextualmente a la estética quevediana patente en la inolvidable 
�gura del Dómine Cabra, reejen esta actitud impugnadora. Valgan como 
ejemplos el padre superior Arostegui, quien dirige la institución con e�cacia 
militar y el padre Mur, su lugarteniente, quien aterroriza al estudiantado con 
su nefasta personalidad. Desde la óptica desarmadora de Ayala, los sacerdotes 
que habitan la escuela jesuita a que asiste Bertuco cometen las mismas faltas 
e incorrecciones humanas que los ciudadanos que viven afuera, de aquí que 
los pecados capitales se noten en todo su grotesco y ridículo esplendor en el 
comportamiento y las ideas de propios y extraños. A los jesuitas se los describe 
como violentos, hipócritas, envidiosos, lascivos (hay un sacerdote pedó�lo, 
el padre Echevarría) e ignorantes, es decir, humanos, demasiado humanos. 
Descuidan también la higiene personal, algo que repugna a los niños. Este 
desaseo podría verse como el encomiable rechazo a la vanidad mundana si 
no fuera por la detestable altivez de muchos de ellos, la cual evita que se den 
cuenta de su antihigiénica ridiculez. En la obra de Ayala desde sus comienzos 
se advierte la ausencia de personajes completamente malos o buenos, dando 
lugar a un universo no maniqueo habitado más bien por criaturas tragicómicas. 
A. M. D. G. también muestra este rasgo que realza la excepcionalidad de la 
extrema maldad de Mur, el cruel torturador de Bertuco.

6. El discutible anticlericalismo perezayalino es examinado por Rivas Andrés (1983), Prieto 
Jambrina (1999, p. 101, 105) y Amorós (1972, p. 160-163).
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 Para Ayala, entonces, las instituciones educativas y religiosas revisten los 
mismos problemas y conictos que las instituciones laicas en la España de la 
Restauración, siendo la más importante su falta de representatividad, o sea, 
de íntima identi�cación con la gente. Sea como fuere, el ataque de Ayala 
no es teológico ni personal, sino más bien político, un ataque político a las 
instituciones tradicionales de su país, señaladamente, la educativa, la religiosa 
y, valga la redundancia, la política. Acaso sea ésta una de las causas por las que 
sufriera el descarnado contraataque de la censura. Se trata de una embestida 
vengativa tan severa como injusta ya que el ataque de Ayala es vehemente pero 
no necesariamente anticlerical, pues él mismo critica el anticlericalismo a través 
de su mordaz pintura de «El pulpo», chocarrero órgano de prensa antijesuita 
que más que reportar se dedica a difundir el desprecio hacia la Compañía 
(1984, p. 173).

El saldo de la representación de la Compañía que realiza Ayala, empero, no 
es del todo negativo. Por ejemplo, el padre Sequeros, joven sacerdote bienquisto 
por los niños, especialmente por Bertuco, es «[u]n jesuita de verdad» (ibid., 
p. 127). También el padre Atienza (de quien se ha dicho representa a Cejador, 
amigo y maestro del asturiano), «aquel varón santo y desenvuelto, excelente en 
doctrina y en virtud» (ibid., p. 156), encarna la calidad humana del hombre 
religioso «de verdad».

El padre Atienza es el personaje que realiza los comentarios más signi�cativos 
sobre la doctrina y el discurso ignacianos. Sus comentarios justi�can la inclusión 
de Ejercicios espirituales en un libro presumiblemente antijesuita pues a través 
de la actitud y las ideas de este personaje Ayala acaso intenta rescatar lo que 
considera el verdadero espíritu ignaciano de acción y tolerancia, contenido 
principalmente en esa especie de manual de vida. Para explicarle al padre 
Ocaña lo peligroso pero no herético de la propensión a la abstracción idólatra 
que exhibe el padre Sequeros, Atienza reexiona del modo siguiente: 

Sabes que en la Iglesia de Cristo, a partir ya de San Pedro y San Pablo, se mani�estan 
dos porciones, como las valvas de una concha, una espiritualista y otra materialista. 
Nuestra sociedad, no lo dudes, trajo nueva substancia a la valva materialista. Atiende a 
los Ejercicios de San Ignacio, a la manera que tiene de hacer intervenir las potencias del 
alma en la meditación; la composición de lugar, o sea la materialización del espíritu, 
es lo primero y es el todo, en rigor porque de esta suerte, en lugar de elevarnos de 
golpe, y con evidente riesgo, claro está, a las huecas y cristalinas regiones de lo inefable, 
permanecemos asidos a lo sensible, a lo tangible y concreto [...] Con lo cual no parece 
sino que San Ignacio se propuso dar un gran sentido práctico a su Compañía, un 
impulso de acción, y al mismo tiempo, alejar a sus hijos del grave peligro de aletazos 
inútiles en la abstracción pura (ibid., p. 183-184).

En uno de los capítulos prescindibles empleados por Ayala para detener la 
uidez de la trama y fragmentar la estructura de la obra, el padre Olano dirige 
los ejercicios enfatizando sólo su aspecto más groseramente material(ista) como 
parte de un espectáculo diseñado para lograr que los niños se arrepientan de sus 
pecados y rueguen, angustiados, por su salvación. La lectura de meditaciones 
está acompañada de la tramoya «de las comedias» en forma de elaborados 
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efectos de sonido y de duras sesiones de confesión esceni�cadas en penumbras 
con la �nalidad de producir un ambiente sobrecogedor (ibid., p. 236). Resulta 
impactante la profunda inseguridad, el desprecio a la religión y el blasfemo 
cuestionamiento de Dios que el desdichado Bertuco expresa en su diario a 
raíz del pavor que siente tras los ejercicios (ibid., p. 325-332). Los Ejercicios, 
pensados por Loyola para fortalecer al creyente, se usan para debilitar a los 
impresionables alumnos y lograr que se rindan a la autoridad. Ello se logra 
primordialmente mediante la lectura incompleta de los mismos, puesto que, 
según la explicación de Ayala, de sus tres vías, la purgativa (de orden punitivo), 
la iluminativa (de orden educativo y cognitivo) y la unitiva (de orden edi�cante 
y altamente espiritual), sólo la primera se considera relevante para los niños 
(ibid., p. 237).

No obstante, más que criticar el texto ignaciano, Ayala destaca lo que tacha 
de lectura errada del objetivo y del espíritu de los Ejercicios. Esta distinción clave 
se efectúa al �nal de A. M. D. G. Bertuco, el padre Atienza y otros se dirigen a 
Pilares, alejándose de�nitivamente de la escuela y, acaso, del jesuitismo. Cuando 
le preguntan a Atienza si piensa «que se debería suprimir la Compañía de Jesús», 
él responde lo siguiente: «De raíz» (ibid., p. 343). La respuesta que ofrece este 
buen hombre subraya su frustración a la tergiversación de la doctrina y del 
texto ignacianos pero no su rechazo ni a aquélla ni a éste. En otras palabras, 
él es capaz de distinguir entre el discurso y el espíritu originales del jesuitismo 
y la institución presente que los tergiversa. Es muy probable que Ayala no se 
opondría, con la �nalidad de destacar esta diferencia, a la colación de la segunda 
anotación de los Ejercicios en la que se aconseja que el orientador sea breve y deje 
que el orientado piense por sí mismo, racionalmente o por divina intervención, 
sobre el material estudiado, en lugar de intentar imponer un único sentido, 
debido a que es mucho más satisfactorio lo que uno mismo devela (Ejercicios 
espirituales, p. 154). Esta socrática anotación ignaciana indubitablemente no 
se aviene al adoctrinamiento impositivo de Olano. El texto perezayalino, pues, 
constituye asimismo un sugestivo comentario acerca de la relación autor-texto-
lector, con la añadidura de un aspecto más bien inherente al texto teatral: la 
esceni�cación. Habida cuenta de tal aspecto, se podría a�rmar que la culpa de 
la dolorosa reacción de Bertuco y de la mayoría de sus condiscípulos la tiene 
el director de escena y no el autor del texto. En rigor, Bertuco ni llega a leer la 
obra de Loyola sino que asiste a la interpretación que de ésta lleva a cabo un 
esceni�cador con palmarias limitaciones.

A través de esta diferenciación Ayala sugiere que la manera en que Olano lee 
los Ejercicios, manera aceptada por la Compañía de la época, no es la correcta 
y que hay otros modos de leerlos con mayor e�cacia. Es evidente, empero, 
que Ayala no procura convertir su texto en un instrumento impositivo como 
Olano. Contrariamente, su novela exhibe un cariz lúdicamente transgresor 
ajeno a la imposición que se puede apreciar, paradójicamente, en la sobredicha 
segunda anotación de Loyola, mediante la cual se le otorga al lector, esta vez 
sin intermediario esceni�cador, la oportunidad de analizar y de interpretar por 
sí mismo. Esto implica que el mismo texto perezayalino conlleva elementos 
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que posibilitan que el lector lo trascienda desarmándolo como el niño 
schilleriano con un juguete nuevo. O sea, el mismo texto posibilita que se lo 
lea incorrectamente, lo que convierte a A. M. D. G. en una lectura errada del 
texto ignaciano efectuada por Ayala. Tal lectura propicia, a su vez, que ambos 
textos, e incluso la tradición literaria y cultural en que surgen, puedan ser 
leídos erradamente, produciendo un sinnúmero de posibles interpretaciones, 
la mayoría de ellas seguramente impensadas por el propio autor.

Por lo expuesto hasta aquí podría decirse que A. M. D. G. tipi�ca la 
modernidad del texto novelístico perezayalino. En un artículo en que discute 
Ejercicios espirituales de Loyola y su conexión con Maurice Barrès (1862-1923), 
un autor francés leído por Ayala, Michel Beaujour pregunta retóricamente lo 
siguiente, fungiendo de lector tradicional ante una novela moderna: «Why 
are (modern) novels disorderly, transgressive, and dirty?» (1980, p. 347). La 
primera característica se evidencia en la forma fragmentada y de collage de la 
novela en cuestión, mientras que la explícita invitación a jugar con el texto e ir 
más allá de las expectativas y las normas, ilustra la segunda. En cambio, resulta 
problemático �jar la tercera característica en términos netamente diegéticos 
puesto que son pocas las descripciones que pudieran considerarse soeces en la 
narrativa de Ayala. Las pocas que hay se antojan mucho menos escabrosas que 
las encontradas en algunas obras de la época, incluso en la propia Tinieblas, el 
relato más atrevido de la producción perezayalina.

Quizá lo «sucio» o censurable deba buscarse en la intertextualidad, pero 
no en las conexiones entre textos sino en la interpretación moralizante de la 
manera en que Ayala se apropia de un texto religioso, ciertamente irreverente 
para la ortodoxia religiosa y el tradicionalismo cultural de la era y allende. 
Victoriano Rivas Andrés re�ere los supuestos intentos de Ayala de mostrar su 
arrepentimiento por haber escrito tal obra (1983, p. 272). Para probarlo cita 
una entrevista en que se indica que Ayala presumiblemente admite lo siguiente 
sobre A. M. D. G: «es una travesura de mi juventud, cuando yo volterianizaba 
un poco para asustar a las beatas de Oviedo» (ibid., p.  261). Aunque 
probablemente nunca se sepa la verdad acerca de este episodio es llamativo que 
Rivas Andrés semeje estar sinceramente interesado en presentar a un Pérez de 
Ayala arrepentido, mostrándose más preocupado por la salvación del alma del 
autor asturiano a causa de su blasfema irreverencia que por su obra literaria. 
(Ahora bien, acaso se deba considerar esta lectura más moralista que literaria un 
ejemplo de cómo se puede leer erradamente el texto perezayalino.)

En Troteras, la siguiente y postrera novela en el ciclo de Alberto, Ayala 
problematiza, acaso con mayor ahínco que en los otros segmentos de la tetralogía, 
las convenciones en torno a la autobiografía, así como la supuesta capacidad 
mimética de reproducir de modo directo una realidad que antecede al texto 
literario. Ambas problematizaciones se confunden en el hecho de que Alberto 
Díaz de Guzmán, supuestamente el protagónico portavoz autorial, es eclipsado 
por varios personajes del mundillo bohemio de la época a tal punto que se 
convierte en una �gura �cticia secundaria sin ninguna autoridad dentro del 
texto. Si bien el desdichado Teó�lo Pajares, bufo trasunto del poeta modernista 
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Francisco Villaespesa (Amorós, 1972, p. 207, 219), cobra mayor protagonismo 
que Alberto, el miembro más colorido de este ambiente es Alberto Monte-
Valdés, quien destaca por sus excentricidades, su estrambótico aspecto y su 
azarosa existencia7. Esta criatura tragicómica también reviste interés porque, se 
supone, es el calco literario de Ramón del Valle-Inclán.

Aun cuando muchas de las aventuras y desventuras del excéntrico Monte-
Valdés tienen su correlato en veri�cables anécdotas de Valle-Inclán, el deforme 
y paupérrimo hombrecillo de la novela llama la atención por la humorística 
presentación de su carácter asocial y extravagante, independientemente de 
la posible existencia de un modelo extraliterario. Ello se debe ante todo a 
que es presentado como una �gura tragicómica mediante el explícito enlace 
intertextual con Don Quijote. Del mismo modo, Guzmán destaca no tanto 
por ser un producto autobiográ�co de Ayala sino por su antedicha conexión 
con los personajes jóvenes de muchas novelas noventayochistas o con el 
mismo Don Quijote en La pata. Pajares, por su parte, sobresale por ser una 
encarnación del modelo literario y popular del bohemio decadente �nisecular 
y no necesariamente por representar a Villaespesa.

Con respecto a don Alberto, desde la primera escena en que se presenta se 
sabe que es un personaje distinto. Tras un bullicioso desencuentro entre Pajares 
y la portera del edi�cio donde reside Monte-Valdés (O.C., vol.  1, p.  474-
478), aparece la �gura de éste de manera cómica: «A la primer [sic] ojeada este 
hombre ofrecíase como el más cabal trasunto corpóreo de Don Quijote de la 
Mancha» (ibid., p. 479). Luego se hace referencia a sus peripecias literarias, 
verbigracia, no consigue publicar nada, y al poco respeto que le dispensan sus 
colegas. Sin embargo, a diferencia del manchego, este «moderno» Quijote es 
un hombre de letras y no de armas a quien no le interesa ayudar a nadie porque 
sabe bien que no puede ni ayudarse a sí mismo. Su perdición no es el arte 
literario en general, sino más bien su propio arte; él no lee, sino que escribe. 
No lucha contra gigantes sino contra cupletistas. Esta su lucha tan personal se 
nota en el pasaje con La Íñigo, fornida cupletista y su jurada enemiga. Poco 
antes de salir al escenario durante una velada a que asiste todo el mundillo 
bohemio madrileño, ella lo insulta. Monte-Valdés la sigue enfervorizado y le 
propina un furibundo patadón en las nalgas (¡con su pata de palo!), delante de 
todo el público que piensa que aquello forma parte del espectáculo. El delirante 
episodio �naliza del modo siguiente: «[e]ntre seis hombres la habían llevado 
pataleando y echando espuma por la boca» (ibid., p. 654).

Justamente este episodio evidencia que la vida de don Alberto Monte-Valdés 
y de otros personajes, incluso la de Alberto Díaz de Guzmán, es hilarantemente 
absurda, hiperbólica, patética, vale decir, esperpéntica, dentro del ambiente 
desenfrenado, excéntrico, aciago y frustrante del submundo bohemio de la 
España intersecular según la muy particular perspectiva de Ayala. El autor 
asturiano, empero, no insiste en que su representación de la época, de sus 

7. Para una discusión sobre las �guras históricas representadas en Troteras léase a �omas 
R. Franz (1996, p. 432) y a Amorós (1972, p. 206-209).
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coetáneos y de sí mismo deba considerarse una recreación fehaciente e 
indiscutible de la realidad extratextual sino que se la aprecie como parte del 
complejo juego lectorial que propone en torno al texto literario.

III. Leyendo al autor y su obra

Este análisis de la primera etapa de la producción de Ayala, llámese 
autobiográ�ca o de exploración, muestra, en primer lugar, la intención 
lúdica de su arte, evidente en su modo de jugar, a través de innovadores 
recursos narrativos, con las expectativas de univocidad y de acabamiento 
textuales que seguramente posee el lector, especialmente el lector pasivo. Es 
que Ayala desea entablar una relación con un lector activo y moderno que 
perciba la calidad multívoca, abierta y arti�cial del texto literario, un lector 
cuya labor coautorial constituye un elemento indispensable pero a la vez 
imprevisible para la labor del autor debido a la insalvable distancia que separa 
al uno del otro. En segundo lugar, el presente análisis muestra que la parodia 
–habida cuenta de la explicación etimológica de este concepto que revela su 
calidad ambivalente– puede ser un instrumento para arrostrar la ansiedad de la 
inuencia que siente el autor recién llegado a la escena literaria porque expresa 
tanto avenencia como desavenencia con lo anterior, lo coetáneo e incluso lo 
por venir.

Para apreciar debidamente la ambivalencia implícita en la parodia es 
necesario �jarse en la actitud crítica que vertebra el juego literario perezayalino 
incondicionalmente desarmador, transgresivo, «sucio». O sea, se debe entender 
que para Ayala es menester leer a sus antecesores de modo errado con el 
�n de hallar su propio espacio en la tradición literaria española y alterarla 
enriqueciéndola con su amante contribución. Sin embargo, a la vez, debe 
apreciarse su acercamiento a los que lo preceden, puesto que, al referirse a 
ellos, esto es, al estatuir una fructífera y respetuosa relación de a�nidad más 
que de �liación con ellos, a�anza también su conexión intertextual con dicha 
tradición. Además, la forma autobiográ�ca de muchos de los textos narrativos 
más salientes que Ramón Pérez de Ayala escribe entre 1902 y 1913 le ofrece 
la oportunidad de explorar la situación del yo, de su yo, dentro de la tradición 
literaria de donde surge y a la que aporta sus propias creaciones. Es la situación 
del yo de un autor moderno, disperso en el texto literario que lleva su nombre 
pero no contiene su cuerpo, invitando al lector a que lea errada y paródicamente 
tanto al escritor como su obra.
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