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Parodia e innovacién en la primera etapa de la

obra de Pérez de Ayala (1902-1913)

Awvaro A. Avo
University of Tennessee, Knoxville - USA

Dans ses premiers récits (1902-1913), Pérez de Ayala utilise la parodie — entendue
dans son double sens érymologique de distance et de rapprochement — autant pour mettre
en question les conventions de la tradition littéraire au sein desquelles il commence & écrire
que pour contribuer & leur envichissement. C'est avec un lecteur moderne que Pérez de
Ayala soubaite dialoguer, un lecteur disposé & accepter le défi lancé par un texte littéraire
pobyphonique et artistique, au-deli des objectifs référentiels du Réalisme.

En sus primeros relatos (1902-1913), Pérez de Ayala se vale de la parodia, en su
ambivalente sentido etimoldgico de alejamiento y acercamiento, tanto para cuestionar las
convenciones de la tradicion literaria en que surge como para aportar a su enriquecimiento.
Ayala desea entablar un didlogo con un lector moderno que esté dispuesto a aceptar el
desafio que supone la forma multivoca del texto literario como creacidn artistica, mds alld
de las pretensiones referencialistas del Realismo.

Pérez de Ayalas early narratives (1902-1913) rely on parody - in its ambivalent
etymological sense of getting closer to and away from - both to question the conventions of the
literary tradition within which he is beginning to write as to contribute to its enrichment.
Ayala attempts a dialogue with a modern reader willing to be challenged by the multi vocal
Jform of the literary text as an artistic creation, beyond the referential pretensions of Realism.

Mots-clés : Pérez de Ayala, 1902-1913, parodie, autobiographie.

N la primera novela de Ramén Pérez de Ayala (1880-1962), Trece dioses
(Fragmentos de las memorias de Florencio Florez), de 1902, se aprecian dos
aspectos que caracterizan su produccién durante los primeros lustros del siglo
XX. El primero es su aplicacién de innovadores modos de expresién peleados
con las convenciones decimondnicas, sefaladamente, la estructura narrativa
no lineal y la inclusién de capitulos aparentemente prescindibles, prueba de
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su aficién por la intercalacién de divagaciones ensayisticas'. El segundo es su
interés por la forma autobiogréfica, evidente en el titulo de la primera novela.
Dicho interés, que también presenta lidicas innovaciones, contintia en Sonreia
(1906) y culmina en las cuatro partes del ciclo de Alberto Diaz de Guzmadn,
las cuales conforman la llamada tetralogia autobiogrifica y son publicadas
entre 1907 y 1913. Ambos aspectos son reacciones a los muchos estimulos
intelectuales, literarios y artisticos que surgen en los anos de entresiglos y con
los que se sintoniza Ayala. No obstante, Ayala no sélo reacciona a la literatura
anterior, sino que en estas primeras obras expone asimismo su admiracién por
la tradicién literaria espafola en particular y por la occidental en general. A su
vez, se vale de la forma autobiografica para personalizar la exploracion de obras,
autores y géneros literarios. Al hacerlo convierte esta prictica en una verdadera
busqueda artistica individual y en un profundo andlisis de la época.

Resulta, pues, significativo centrarse en el modo en que Ayala se relaciona
con la tradicién literaria que lo antecede a través de sus innovadores recursos
narrativos y de su ladico uso de la autobiografia, dos aspectos que no han
sido considerados en conjunto previamente. El autor asturiano simultanea,
paradéjicamente, la intencién de encontrar su lugar en dicha tradicién y el
cuestionamiento irénico de la misma, en lo que podria considerarse un ejemplo
delaansiedad de la influencia®. Dicho de otro modo, se trata de lalucha del autor
tardio por abrirse campo entre sus antecesores. Para entender debidamente esta
lucha es preciso considerar el concepto de parodia, no segin la convencional
definicién burlesca del mismo, sino la etimoldgica, explicada por E J. Lelievre
en su articulo «The Basis of Ancient Parody». Leli¢vre indica que el prefijo
griego para implica tanto acercamiento apreciativo como alejamiento critico
(p. 66). Aunque Ayala no examina este concepto en sus escritos tedricos, sin
duda un etiméfilo como él apreciaria la calidad ambivalente que caracteriza
dicho término.

Resulta también significativo mencionar que Andrés Amorés divide la
produccién de Pérez de Ayala en dos etapas principales, la de la tetralogia
autobiogréfica (1907-1913) y la de grandes temas, a partir de Belarmino y
Apolonio hasta El curandero de su honra (1921-1926), ademds de una etapa de
transicién, conformada por Tres novelas poemdticas de la vida espanola (1916,
Amords, p. 19). Esta atinada e influyente divisién realizada por Amorés se
centra en las novelas, no asi en los relatos mds cortos, una labor emprendida

por Miguel Angel Lozano Marco (1983, p. 39). Aunque la larga lista de titulos

1. Para una discusién sobre la preponderancia de los aspectos ensayisticos sobre los narrativos
en Ayala léase a Juan Ramoén Prieto Jambrina (1999, p. 159) y a Andrés Amorés (1972, p. 10-
13). A su vez, léase a Marfa del Carmen Bobes Naves para un estudio de los varios recursos
narrativos innovadores en la tetralogia.

2. De acuerdo con Harold Bloom la labor del poeta recién llegado al mundo literario «always
proceeds by a misreading of the prior poet, an act of creative correction that is actually and
necessarily a misinterpretation» (7he Anxiety, 1997, p. 30). «Misinterpretation» y «misreading»
pueden traducirse al castellano como interpretacion o lectura erradas o tergiversadoras y, como en
el presente articulo, aplicarse también a la narrativa.
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que este ultimo proporciona y examina es invaluable para la apreciacién de la
narrativa de Ayala en su totalidad, su exclusién de Zrece dioses, novela corta
también excluida por Amords, deja un importante espacio por explorar. Con la
finalidad de llenar este espacio debe hacerse hincapié en que no sélo la tetralogia
sino varios escritos narrativos que Ayala publica entre 1902 y 1913, sobre todo
Trece dioses y la también novela corta Sonreia, deberian formar parte de su
etapa autobiogréfica, por lo que se hace indispensable estudiar una porcién més
representativa de su produccion de la época en cuestion®.

Otro aspecto prominente en estos anos es el afin impugnador que Ayala
exhibe con respecto a tradicién literaria, de ahi que podria hablarse no sélo
de una etapa autobiogrifica sino de una etapa critica, innovadora y parddica,
vale decir, una etapa exploratoria durante la cual el autor asturiano descubre
su medio literario desarmando objetos como el nifio cuando explora, segtin la
interpretacién perezayalina del concepto de juego de Schiller (Pequerios ensayos,
p- 205). Este acto de desarmar textos implica una lectura transgresora o errada
de la tradicién mediante la cual se subvierten las expectativas decimondnicas
de una lectura tnica y autorcéntrica de un texto que reproduce fielmente el
mundo extratextual. Dichas expectativas no se avienen al concepto moderno de
texto que maneja Ayala, esto es, el texto abierto a inntimeras lecturas posibles
allende la intencionalidad autorial, como lo sugiere en un importante articulo
de 1910 sobre Valle-Incldn (O.C., vol. 3, p. 397). Los objetos que Ayala
desarticula y subvierte parédicamente son los géneros literarios, especificas
obras literarias, filoséficas y religiosas inclusive, asi como los autores que lo
anteceden y sus contempordneos, incluso los criticos que lo censuran y, dando
muestras de ludicas dotes présagas, los que van a censurarlo. Mediante este
juego desarmador Ayala también pone en manifiesto multiples conexiones
intertextuales, seguramente a sabiendas de que el lector moderno ideal —ese
distante lector activo e incluso coautorial, distinto al pasivo lector decimonénico
(quizds no menos ideal)— inevitablemente realizard otras que el autor no puede
prever.

I. Los PRIMEROS PASOS (1902-1906): LA PARODIA Y LA FORMA
AUTOBIOGRAFICA

Una de las primeras obras narrativas que Pérez de Ayala escribe y publica
presenta, pues, la forma autobiografica en la narracién memorialista de un tal
Florencio Flérez. Geraldine Scanlon, quien exhumara una copia de la novela
Trece dioses tras 80 anos durante los cuales se la habia dado por perdida, destaca
el vinculo con la novela de Valle-Inclan titulada Sonata de otorio. Las memorias
del marqués de Bradomin (1902) tanto en la estructura como en el ambiente
aristocrdtico y decadente que evoca (1989, p. 28). Sin embargo, mds que una

3. En el presente ensayo no se incluyen muchos de los numerosos relatos que Lozano Marco
incluye en su estudio debido, principalmente, a que no presentan la forma autobiografica.
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imitacién de estilo que, segin Scanlon, revela una filiacién modernista, la
preferencia de Ayala por la forma autobiogréfica revela un conato de explorar
la inmediatez expresiva que la misma parece propiciar principalmente debido
al empleo del yo. Al mismo tiempo el autor asturiano busca nuevas vias de
expresién que trasciendan las agotadas formas decimondnicas cuestionadas por
él en un articulo temprano (O.C., vol. 1, p. 1094).

A pesar de que Ayala parece ser consciente de las expectativas que la
autobiografia genera en el lector corriente, sefaladamente, la presencia del «yo
escribiente», narrador de sus propias experiencias, da asimismo la impresién
de jugar con estas expectativas, poniendo en tela de juicio dicha presencia. Por
medio de la forma autobiogréfica un autor puede no sélo difundir su propia
voz sino también cederle la palabra a algiin personaje, dos opciones que Ayala
aprovecha pero también cuestiona. En Trece dioses 1a trama se desarrolla, ya se
dijo, a lo largo de las memorias de Florencio Flérez, quien cuenta de su visita
a su tio Eduardo. A la vez, en Sonreia, Ferndndez (verdadero apellido materno
de Ayala) recibe de parte de su amigo Lépez las memorias de Rodriguez que
narran la trigica relacién de éste con su novia Esperanza, siguiendo la tradicién
cervantina del legajo revelador. En el caso de la tetralogia, Alberto Diaz de
Guzmdn, presumible trasunto de Ramén Pérez de Ayala y protagonista de
la serie, presenta muchos aspectos que realzan la cercania biografica entre el
creador y su creacién. No obstante, su historia estd narrada en la tercera persona
casi en su integridad y en sdlo tres instancias se aprecia el yo de Alberto. En La
pata de la raposa, las cartas que le escribe a Halconete (trasunto de Azorin) son
indudablemente autobiografico-picarescas pero es menos obvia su voz en los
poemas que compone tras su crisis existencial. Entretanto, en A. M. D. G. se
incluyen cortos pedazos del diario de Bertuco, apodo juvenil de Alberto.

El que las obras presuntamente mds autobiogrificas de Ayala revistan la
forma menos autobiografica ejemplifica el modo en que este autor juega con
las expectativas del lector. Esta aficién por lo lidico ya se observa en Trece
dioses. Por ejemplo, en el epigrafe que abre la novela se aconseja que ésta sea
leida por «las almas nobles y delicadas» (1989, p. 39). En uno de los capitulos
mds cortos de una novela caracterizada por los capitulos cortos, se incluye la
siguiente nota que prefigura capitulos prescindibles tan prominentes en la
tetralogfa: «Este pdrrafo no es mds que una expansién amorosamente infantil
del autor de las memorias. Pasen sin leerlo todos aquellos aficionados a seguir
paso a paso al protagonista de cualquier acontecimiento» (ibid., p. 63). Ayala
se dirige al lector decimondnico acostumbrado a seguir pasivamente la trama
lineal de la mano del autor en pos de un nuevo tipo de lector que responda a
una clase de literatura que le exige una participacién activa hasta convertirlo en
una especie de coautor. Este lector deberia poder entender y apreciar las reglas
de la narrativa decimonénica pero también disfrutar de la subversién de las
mismas. Después de todo la innovacién implica una lectura no necesariamente
diferente sino errada de las formas preexistentes; una lectura transgresora y
parédica de la tradicién.
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El tépico del amor irrealizable se erige en otro aspecto unitivo de estas
primeras incursiones que efectiia Ayala en la narrativa de ficcién pero a un
nivel diegético y temdtico. Florencio y su novia Justa nunca llegan a realizar
su amor, sobre todo porque €l vive lejos del pueblo donde reside ella. Su tio
Simén tampoco consigue allegarse a su amada Maria debido a su condicién
de clérigo. En la segunda novela corta de Ayala, El sltimo vdstago (1905, no
contada en forma autobiogréfica pero si a través de un narrador juguetén), el
joven aristocrata Fernando Valdivares no le declara su amor a Mariana, la mujer
que adora, puesto que cree que ella estd enamorada del ridiculo politicastro
Epaminondas Gutiérrez. Pese a que Mariana ama a Valdivares, ante el silencio
de éste que ella interpreta como desprecio, se casa con el grotesco personaje,
mientras que Fernando muere posteriormente en un accidente ecuestre lejos
del pueblo. En Sonreia, al leer las memorias de su amigo, Ferndndez se entera
de que la sorpresiva muerte de Esperanza evita que Rodriguez alcance la
felicidad amorosa con ella (O.C., vol. 1, p. 857). Estas historias acaso sirven de
ensayo o antecedente de la relacién entre Alberto y Fina en la tetralogia. Como
Esperanza, Fina fallece mientras espera el regreso del amado, quien, al igual
que Flérez, vive lejos del pueblo de ella tanto geogréfica como culturalmente®.

Pareceria que el motivo literario del amor irrealizable que termina
trdgicamente atrac al joven escritor asturiano. Esto le confiere un origen
libresco a la trama, lo que evidencia que no es necesaria la preexistencia de
un referente extratextual para la explicacion de un texto, como se trata de
establecer en el mds tradicional tipo de lectura autorcéntrica, ni siquiera en
obras presuntamente autobiogréficas. Por ello, que Ayala hubiera tenido o no
una relacién aciagamente trunca como las que describe en estos relatos, tiene
menos importancia que la conexién intertextual con un motivo ubicuo en la
tradicién occidental cuya expresiéon mds cercana al asturiano es la romdntica,
en la forma de la postergacién indefinida de la satisfaccién amorosa. De
este modo Pérez de Ayala explicita su condicién de parddico mezclador de
textos, consciente, ademds, de que en toda mezcla literaria la mayoria de los
entrelazamientos con textos anteriores y contempordneos y posibles lecturas
futuras estd fuera del control del autor.

II. LA TETRALOGIA (1907-1913): LA PARODIA Y LA INTERTEXTUALIDAD

Sibien desde las primeras incursiones narrativas se observa el afén desarmador
de Ayala, es en la tetralogia donde éste desarrolla con mayor frecuencia esta
prictica. Como queda dicho, cada novela de la coleccién presenta varios
objetos que Ayala desarma y subvierte de modo critico y parédico, mayormente

4. Florencio Friera Sudrez menciona el fallecimiento en 1904 de Nieves Camino, una novia
asturiana de Ayala (1997, p. 49), acaso una fuente extratextual del aciago argumento. Ademds,
consultese el trabajo de este critico para un exhaustivo estudio del trasfondo politico de la carrera
del autor asturiano.
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por medio de los recursos narrativos innovadores ya mencionados. Por
ejemplo, en Tinieblas en las cumbres (1907) el enfoque son las pretensiones
de reproduccién fiel del Realismo y los didlogos intelectuales presentes en las
novelas noventayochistas. La pata de la raposa (1912), por su parte, es una obra
literaria sobre los actos de leer y de escribir que Ayala problematiza mostrdndose
agudamente consciente de las posibilidades y las limitaciones del texto literario.
Los objetos desmontados en A. M. D. G. (1910) son las instituciones sociales
de la familia, el sistema educativo y el clero (fijdndose en el discurso ignaciano
desde una perspectiva literaria), mientras que en Troteras y danzaderas (1913)
lo son el mundillo literario-bohemio de la época y la excéntrica gente que lo
habita. Incluso la tetralogfa autobiografica vista en bloque presenta varios objetos
desarticulados y subvertidos, senaladamente, la estructura lineal prevalente en
el Realismo y la ausencia casi total de un «yo escribiente».

En Tinieblas Ayala procura que el lector reconozca que se halla ante una obra
ficticia, una obra de arte literaria abierta a multiples interpretaciones y no un
documento que reproduce fielmente la realidad extratextual. Esta intencién se
evidencia en el empleo ayalino de recursos que desvelan e ironizan las estrategias
narrativas convencionales de que se vale, por ejemplo, un escritor realista, para
crear la apariencia o ilusién de realidad. Uno de sus recursos mds discutidos es
la inclusién de «capitulos prescindibles». Asi como Cervantes detiene la accién
en pleno lance entre Don Quijote y el vizcaino, estos pasajes interrumpen y
fragmentan la trama central. Se indica, generalmente por medio de notas al
pie de la pdgina, que dichos pasajes no revisten mayor importancia, aunque en
éstos se discuten temas que atafien a los personajes involucrados.

Entre los mds comentados se halla el «Coloquio superfluo» (O.C., vol. 1,
p. 179-198), un pasaje mds ensayistico que narrativo de 7inieblas en que
Alberto confiesa su deseo de inmortalidad. La narracién del viaje de este joven
y de sus amigos juerguistas al puerto de Pinares donde verdn un eclipse se
detiene para incluir una discusién intelectual sobre la vida y el arte entre él y
Yiddy, su escéptico interlocutor britdnico. A través de la palmaria manipulacién
del material y de la estructura, Ayala llama la atencién a la calidad ficticia
del texto literario, contradiciendo la pretensién de documentacién objetiva
de la novela realista-naturalista. La inclusién de este tipo de divagaciones
intelectuales, que podria parecer un intento de alejar al lector, constituye mds
bien un recurso narrativo para atraerlo y hacerlo participar activamente de la
obra literaria brinddndole la oportunidad —y la responsabilidad— de decidir el
grado de relevancia de la informacién contenida en estos pasajes «prescindibles»
y «superfluos».

Justamente, esta categoria de pasajes presumiblemente descartables es la
que se relaciona con las disquisiciones filoséficas inclusas en muchas novelas
noventayochistas. Amor y pedagogia (1902) de Miguel de Unamuno o E/ drbol
de la ciencia (1911) de Pio Baroja son algunas de las obras que ejemplifican esta
préctica, como indica Roberta Johnson (1993, p. 145-147). De esta categoria se
puede destacar la intencién parddica mediante la cual el autor asturiano se aleja
pero también se acerca a la aficién de los miembros de la llamada generacién
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del desastre por la divagacion ensayistica que altera la trama del relato, si bien
tal vez mds por un afén ladico que por fines intelectualizantes.

Es, empero, La pata la novela de la tetralogia que mds se aproxima a ser una
obra literaria sobre literatura; mds especificamente, sobre leer y escribir textos
literarios. Y vivirlos. Este rasgo se revela principalmente en los poemas que
escribe Alberto y en la correspondencia que mantiene con su amigo Halconete.
Revelar es el verbo idéneo para referirse a las conexiones intertextuales que
plantea Ayala, consciente del aporte interconectivo que por su cuenta ha de
realizar el distante lector. Al dia siguiente de la borrachera con que termina
Tinieblas y comienza La pata, Alberto despierta con una resaca iconoclasta
que lo lleva a destruir muchos de sus libros y, decepcionado por «la enorme
ridiculez del arte», también sus obras plasticas (O.C., vol. 1, p. 247).

Paso seguido, en lo que en términos gréficos —o sea, en términos del aspecto
que presenta el texto en las pdginas de un libro— se asemeja a un collage del
innovador arte visual de principios del siglo XX, el lector puede apreciar
«papeles, no muy claros en verdad; citas, notas, esbozos fragmentarios y versos»
de Alberto (ibid., p. 265). En medio de un ambiente seudohoraciano y rodeado
de sus mascotas, su perro Sultdn y su gato Caligula, reflexiona sobre el morir y
el nacer y luego escribe desordenados poemas que mds parecen fébulas por la
temdtica zooldgica. Los nombres de sus dos mascotas, el de Madama Comino,
una hormiga, y el de Alectryon, un gallo, sirven de titulos de estos versos.
En dichas composiciones se alterna lo inane (la presencia de estos animales
como ficiles representaciones de las debilidades humanas) con lo profundo,
por ejemplo, sus comentarios, con ecos de la frase pascaliana —la cual sirve de
epigrafe a la novela (ibid., p. 239)— acerca de la maldicién humana de tener
conciencia del universo y de la muerte. El ser humano contrasta con Madama
Comino, a quien, como se dirfa coloquialmente, le importa un comino ese tipo
de fabulaciones: «Eres dichosa porque nunca miras al cielo/ No sabes del bien
ni del mal./ No sientes melancolias/ni la horrible desolacién/del que ve que se
acaban sus dias/ y en su boca se hiela la cancién./ Y esto no obstante...» (ibid.,
p. 272).

En el prélogo/epilogo de Zinieblas, a través de las preocupaciones de vanidad
autorial que el moribundo Plotino Cuevas le revela al Padre X, Ayala satiriza
lo que prevé los criticos dirdn de su obra para asi anular de antemano las
impugnaciones de los mismos (7bid., p. 231-236). Entretanto, en «Madama
Comino» hay un verso que captura eficazmente esta actitud burlona ante la
critica: «;Yo pedante/ porque digo propincuo?» (ibid., p. 271). La extraliteraria
impugnacién de pedanteria no se la achacan sélo sus coetdneos sino también
muchos criticos a través de las décadas’, hecho que demuestra lo acertado de
los comentarios anticipativos del autor asturiano. Para apreciar cabalmente el
alcance ladico de dichos comentarios, fijese la atencién en la ya mencionada
analogia humano-animal de estos poemas, cabalmente el de la hormiga
ignorante de su propia existencia.

5. Macklin ofrece un ejemplo de ello (7he Window, 1988, p. 69).
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Se podria decir que estas composiciones chusco-serias refuerzan la
ambivalencia de la lectura parédica de éstos y otros textos que se entrelazan en
esta parte de la historia, rasgo que alcanza ribetes de mayor absurdidad en las
cartas que Alberto le escribe a Halconete, contdndole las aventuras que tiene
como miembro del circo ambulante de un tal Mister Levitén (bid., p. 324-351).
En este pasaje, rebosante de alusiones a otros textos a través del protagonista
convertido en un deambulante aventurero, se homenajean tanto al género
picaresco como a su antipoda, el caballeresco. Por ejemplo, previo a empezar
sus afanes circenses y epistolares, el muchacho teatralmente hiperestésico de
Tinieblas es reemplazado por el despreocupado joven de este pasaje de La
pata, més afin al Ramén que firma las cartas juveniles que el autor asturiano
le envia al amigo de siempre, Miguel Rodriguez-Acosta (1980, p. 37-74). El
nuevo Alberto le pregunta a su criado Manolo si quiere «seguir sirviéndole
y vagabundear a la aventura» (O.C., vol. 1, p. 332). Dicho de otro modo, el
senorito quiere saber si el criado estarfa dispuesto a actuar de Sancho Panza
para un Don Quijote moderno dedicado no a caballero andante sino a titiritero
y tamborilero. Manolo no acepta y el sedicente quijote de entresiglos marcha
s6lo, decidido a reescribir no tanto la irreproducible novela de su admirado
Cervantes, sino el motivo literario del viaje como simbolo del decurso de la
vida y del aprendizaje que vertebra la picaresca desde sus inicios con Lazarillo
de Tormes. En este sentido, dicho pasaje constituye una entreverada evaluacion
parddica de temas y figuras descollantes en la literatura cldsica espanola.

La primera carta que Guzmdn le manda a Halconete principia con un poema
monorrimo que recuerda, de modo deliciosamente juguetén, los de Gonzalo
Berceo, remontdndose al medioevo:

Sobre un prado verde y cencido,

de un olmedo a la vera, muy sombroso y tupido,

do las aves organan con un manso ruido,

esta epistola quiero hilvanar de corrido (ibid., p. 334).

Pronto sus divagaciones literarias derivan en un comentario sobre la
banalizacién de la literatura y la filosofia en una época mds preocupada por la
comercializacién de todo producto, incluso el de indole cultural e intelectual.
Segtin Alberto en el mundo moderno los nombres de Carlyle y Emerson se
utilizan con el fin de promocionar tabaco y en la caja del producto se los ve
frente a frente (ibid., p. 335). Casi mil anos de la relacién escritor-lector se
resumen lidicamente en un par de cartas, pasando de la poesia de Berceo,
vista como la manifestacién de una remota época menos complicada y mds
intima, a la conversidn capitalista de las letras y de sus exponentes en productos
comerciales.

Esta porcién epistolar de la novela y por ende, la aventura de Alberto-autor,
acaban abruptamente cuando Alberto-titiritero monta una «farsa teolégica-
l6gica y empireo-acrobdtica» no bien recibida por las autoridades de un poblado
(bid., p. 350). Si bien la infundada acusacién de haber asesinado a una de las
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prostitutas acompanantes de los juerguistas en la novela anterior que le endilgan
en la comisaria del poblado lo molesta, tener que revelar su identidad legal tras
haber vivido de incdgnito por una temporada, lo frustra sobremanera. Todos se
enteran de la identidad de senorito de Pilares que habia escondido celosamente
tras los papeles literario-circenses que venifa representando exitosamente,
marcdndose el final de sus despreocupadas aventuras literario-existenciales.

El impulso lidico e innovador de Pérez de Ayala no se limita a la literatura
y a la filosoffa ya que también trata parddicamente textos religiosos como
Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola en la polémica novela cuyo titulo
completo es A. M. D. G. La vida en los colegios de jesuitas. A causa del presumible
anticlericalismo de esta obra, sobre todo del antijesuitismo de la misma, por
muchas décadas se prohibe su reproduccién en Espafia; incluso es excluida de
la edicién de Obras completas de 1964°. Esta novela puede leerse tanto a nivel
intertextual (la conexién con la obra ignaciana) como a nivel extratextual o
extraliterario, esto es, como una reflexién acerca del sistema educativo espanol,
mds especificamente de la educacién ofrecida en las escuelas jesuitas que el
mismo Ayala recibiera de nifio. En suma, en esta narracién llena de detalles
autobiogrificos, el autor asturiano explora el jesuitismo como institucién vy,
principalmente, analiza el discurso ignaciano como texto.

Huelga puntualizar que la aproximacién de Ayala a todos los dmbitos de la
experiencia humana se caracteriza por la observacion critica. De ahi que no
deberia sorprender que la representacién del sistema educativo religioso y la
caracterizacién de la mayoria de los clérigos del colegio a que asiste Bertuco, la
cual remite intertextualmente a la estética quevediana patente en la inolvidable
figura del Démine Cabra, reflejen esta actitud impugnadora. Valgan como
ejemplos el padre superior Arostegui, quien dirige la institucién con eficacia
militar y el padre Mur, su lugarteniente, quien aterroriza al estudiantado con
su nefasta personalidad. Desde la éptica desarmadora de Ayala, los sacerdotes
que habitan la escuela jesuita a que asiste Bertuco cometen las mismas faltas
e incorrecciones humanas que los ciudadanos que viven afuera, de aqui que
los pecados capitales se noten en todo su grotesco y ridiculo esplendor en el
comportamiento y las ideas de propios y extrafos. A los jesuitas se los describe
como violentos, hipdcritas, envidiosos, lascivos (hay un sacerdote pedéfilo,
el padre Echevarria) e ignorantes, es decir, humanos, demasiado humanos.
Descuidan también la higiene personal, algo que repugna a los nifios. Este
desaseo podria verse como el encomiable rechazo a la vanidad mundana si
no fuera por la detestable altivez de muchos de ellos, la cual evita que se den
cuenta de su antihigiénica ridiculez. En la obra de Ayala desde sus comienzos
se advierte la ausencia de personajes completamente malos o buenos, dando
lugar a un universo no maniqueo habitado mds bien por criaturas tragicémicas.
A. M. D. G. también muestra este rasgo que realza la excepcionalidad de la
extrema maldad de Mur, el cruel torturador de Bertuco.

6. El discutible anticlericalismo perezayalino es examinado por Rivas Andrés (1983), Prieto
Jambrina (1999, p. 101, 105) y Amords (1972, p. 160-163).
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Para Ayala, entonces, las instituciones educativas y religiosas revisten los
mismos problemas y conflictos que las instituciones laicas en la Espafa de la
Restauracién, siendo la mds importante su falta de representatividad, o sea,
de intima identificacién con la gente. Sea como fuere, el ataque de Ayala
no es teolégico ni personal, sino mds bien politico, un ataque politico a las
instituciones tradicionales de su pais, senaladamente, la educativa, la religiosa
y; valga la redundancia, la politica. Acaso sea ésta una de las causas por las que
sufriera el descarnado contraataque de la censura. Se trata de una embestida
vengativa tan severa como injusta ya que el ataque de Ayala es vehemente pero
no necesariamente anticlerical, pues él mismo critica el anticlericalismo a través
de su mordaz pintura de «El pulpo», chocarrero érgano de prensa antijesuita
que mds que reportar se dedica a difundir el desprecio hacia la Compania
(1984, p. 173).

El saldo de la representacién de la Compania que realiza Ayala, empero, no
es del todo negativo. Por ejemplo, el padre Sequeros, joven sacerdote bienquisto
por los ninos, especialmente por Bertuco, es «[u]n jesuita de verdad» (ibid.,
p. 127). También el padre Atienza (de quien se ha dicho representa a Cejador,
amigo y maestro del asturiano), «aquel varén santo y desenvuelto, excelente en
doctrina y en virtud» (ibid., p. 156), encarna la calidad humana del hombre
religioso «de verdad».

El padre Atienza es el personaje que realiza los comentarios mds significativos
sobre la doctrina y el discurso ignacianos. Sus comentarios justifican la inclusién
de Ejercicios espirituales en un libro presumiblemente antijesuita pues a través
de la actitud y las ideas de este personaje Ayala acaso intenta rescatar lo que
considera el verdadero espiritu ignaciano de accién y tolerancia, contenido
principalmente en esa especie de manual de vida. Para explicarle al padre
Ocana lo peligroso pero no herético de la propensién a la abstraccién idé6latra
que exhibe el padre Sequeros, Atienza reflexiona del modo siguiente:

Sabes que en la Iglesia de Cristo, a partir ya de San Pedro y San Pablo, se manifiestan
dos porciones, como las valvas de una concha, una espiritualista y otra materialista.
Nuestra sociedad, no lo dudes, trajo nueva substancia a la valva materialista. Atiende a
los Ejercicios de San Ignacio, a la manera que tiene de hacer intervenir las potencias del
alma en la meditacién; la composicién de lugar, o sea la materializacion del espiritu,
es lo primero y es el todo, en rigor porque de esta suerte, en lugar de elevarnos de
golpe, y con evidente riesgo, claro est4, a las huecas y cristalinas regiones de lo inefable,
permanecemos asidos a lo sensible, a lo tangible y concreto [...] Con lo cual no parece
sino que San Ignacio se propuso dar un gran sentido prictico a su Compaififa, un
impulso de accidn, y al mismo tiempo, alejar a sus hijos del grave peligro de aletazos
inttiles en la abstraccién pura (ibid., p. 183-184).

En uno de los capitulos prescindibles empleados por Ayala para detener la
fluidez de la trama y fragmentar la estructura de la obra, el padre Olano dirige
los ejercicios enfatizando sdlo su aspecto mds groseramente material(ista) como

&
parte de un espectdculo disefiado para lograr que los nifnos se arrepientan de sus
pecados y rueguen, angustiados, por su salvacién. La lectura de meditaciones
estd acompanada de la tramoya «de las comedias» en forma de elaborados
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efectos de sonido y de duras sesiones de confesién escenificadas en penumbras
con la finalidad de producir un ambiente sobrecogedor (ibid., p. 236). Resulta
impactante la profunda inseguridad, el desprecio a la religién y el blasfemo
cuestionamiento de Dios que el desdichado Bertuco expresa en su diario a
raiz del pavor que siente tras los ejercicios (ibid., p. 325-332). Los Ejercicios,
pensados por Loyola para fortalecer al creyente, se usan para debilitar a los
impresionables alumnos y lograr que se rindan a la autoridad. Ello se logra
primordialmente mediante la lectura incompleta de los mismos, puesto que,
seguin la explicacién de Ayala, de sus tres vias, la purgativa (de orden punitivo),
la iluminativa (de orden educativo y cognitivo) y la unitiva (de orden edificante
y altamente espiritual), sélo la primera se considera relevante para los nifios
(ibid., p. 237).

No obstante, mds que criticar el texto ignaciano, Ayala destaca lo que tacha
de lectura errada del objetivo y del espiritu de los Ejercicios. Esta distincién clave
se efecttia al final de A. M. D. G. Bertuco, el padre Atienza y otros se dirigen a
Pilares, alejdndose definitivamente de la escuela y, acaso, del jesuitismo. Cuando
le preguntan a Atienza si piensa «que se deberfa suprimir la Compafifa de Jests»,
él responde lo siguiente: «De raiz» (ibid., p. 343). La respuesta que ofrece este
buen hombre subraya su frustracién a la tergiversacién de la doctrina y del
texto ignacianos pero no su rechazo ni a aquélla ni a éste. En otras palabras,
él es capaz de distinguir entre el discurso y el espiritu originales del jesuitismo
y la institucién presente que los tergiversa. Es muy probable que Ayala no se
opondria, con la finalidad de destacar esta diferencia, a la colacién de la segunda
anotacion de los Ejercicios en la que se aconseja que el orientador sea breve y deje
que el orientado piense por si mismo, racionalmente o por divina intervencién,
sobre el material estudiado, en lugar de intentar imponer un dnico sentido,
debido a que es mucho mds satisfactorio lo que uno mismo devela (Ejercicios
espirituales, p. 154). Esta socrdtica anotacién ignaciana indubitablemente no
se aviene al adoctrinamiento impositivo de Olano. El texto perezayalino, pues,
constituye asimismo un sugestivo comentario acerca de la relacién autor-texto-
lector, con la afadidura de un aspecto mds bien inherente al texto teatral: la
escenificacién. Habida cuenta de tal aspecto, se podria afirmar que la culpa de
la dolorosa reaccién de Bertuco y de la mayoria de sus condiscipulos la tiene
el director de escena y no el autor del texto. En rigor, Bertuco ni llega a leer la
obra de Loyola sino que asiste a la interpretacién que de ésta lleva a cabo un
escenificador con palmarias limitaciones.

A través de esta diferenciacién Ayala sugiere que la manera en que Olano lee
los Ejercicios, manera aceptada por la Compania de la época, no es la correcta
y que hay otros modos de leerlos con mayor eficacia. Es evidente, empero,
que Ayala no procura convertir su texto en un instrumento impositivo como
Olano. Contrariamente, su novela exhibe un cariz lidicamente transgresor
ajeno a la imposicidn que se puede apreciar, paraddjicamente, en la sobredicha
segunda anotacién de Loyola, mediante la cual se le otorga al lector, esta vez
sin intermediario escenificador, la oportunidad de analizar y de interpretar por
si mismo. Esto implica que el mismo texto perezayalino conlleva elementos
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que posibilitan que el lector lo trascienda desarmdndolo como el nifio
schilleriano con un juguete nuevo. O sea, el mismo texto posibilita que se lo
lea incorrectamente, lo que convierte a A. M. D. G. en una lectura errada del
texto ignaciano efectuada por Ayala. Tal lectura propicia, a su vez, que ambos
textos, e incluso la tradicién literaria y cultural en que surgen, puedan ser
leidos erradamente, produciendo un sinntimero de posibles interpretaciones,
la mayoria de ellas seguramente impensadas por el propio autor.

Por lo expuesto hasta aqui podria decirse que A. M. D. G. tipifica la
modernidad del texto novelistico perezayalino. En un articulo en que discute
Ejercicios espirituales de Loyola y su conexién con Maurice Barres (1862-1923),
un autor francés leido por Ayala, Michel Beaujour pregunta retéricamente lo
siguiente, fungiendo de lector tradicional ante una novela moderna: «Why
are (modern) novels disorderly, transgressive, and dirty?» (1980, p. 347). La
primera caracteristica se evidencia en la forma fragmentada y de collage de la
novela en cuestién, mientras que la explicita invitacién a jugar con el texto e ir
mis alld de las expectativas y las normas, ilustra la segunda. En cambio, resulta
problemdtico fijar la tercera caracteristica en términos netamente diegéticos
puesto que son pocas las descripciones que pudieran considerarse soeces en la
narrativa de Ayala. Las pocas que hay se antojan mucho menos escabrosas que
las encontradas en algunas obras de la época, incluso en la propia Tinieblas, el
relato mds atrevido de la produccién perezayalina.

Quizd lo «sucio» o censurable deba buscarse en la intertextualidad, pero
no en las conexiones entre textos sino en la interpretacién moralizante de la
manera en que Ayala se apropia de un texto religioso, ciertamente irreverente
para la ortodoxia religiosa y el tradicionalismo cultural de la era y allende.
Victoriano Rivas Andrés refiere los supuestos intentos de Ayala de mostrar su
arrepentimiento por haber escrito tal obra (1983, p. 272). Para probarlo cita
una entrevista en que se indica que Ayala presumiblemente admite lo siguiente
sobre A. M. D. G: «es una travesura de mi juventud, cuando yo volterianizaba
un poco para asustar a las beatas de Oviedo» (ibid., p. 261). Aunque
probablemente nunca se sepa la verdad acerca de este episodio es llamativo que
Rivas Andrés semeje estar sinceramente interesado en presentar a un Pérez de
Ayala arrepentido, mostrindose mds preocupado por la salvacién del alma del
autor asturiano a causa de su blasfema irreverencia que por su obra literaria.
(Ahora bien, acaso se deba considerar esta lectura mas moralista que literaria un
ejemplo de cdmo se puede leer erradamente el texto perezayalino.)

En Troteras, la siguiente y postrera novela en el ciclo de Alberto, Ayala
problematiza, acaso con mayor ahinco que en los otros segmentos de la tetralogfa,
las convenciones en torno a la autobiografia, asi como la supuesta capacidad
mimética de reproducir de modo directo una realidad que antecede al texto
literario. Ambas problematizaciones se confunden en el hecho de que Alberto
Diaz de Guzmdn, supuestamente el protagénico portavoz autorial, es eclipsado
por varios personajes del mundillo bohemio de la época a tal punto que se
convierte en una figura ficticia secundaria sin ninguna autoridad dentro del
texto. Si bien el desdichado Teéfilo Pajares, bufo trasunto del poeta modernista
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Francisco Villaespesa (Amorés, 1972, p. 207, 219), cobra mayor protagonismo
que Alberto, el miembro mds colorido de este ambiente es Alberto Monte-
Valdés, quien destaca por sus excentricidades, su estrambdético aspecto y su
azarosa existencia’. Esta criatura tragicomica también reviste interés porque, se
supone, es el calco literario de Ramén del Valle-Incldn.

Aun cuando muchas de las aventuras y desventuras del excéntrico Monte-
Valdés tienen su correlato en verificables anécdotas de Valle-Inclan, el deforme
y paupérrimo hombrecillo de la novela llama la atencién por la humoristica
presentacion de su cardcter asocial y extravagante, independientemente de
la posible existencia de un modelo extraliterario. Ello se debe ante todo a
que es presentado como una figura tragicomica mediante el explicito enlace
intertextual con Don Quijote. Del mismo modo, Guzmdn destaca no tanto
por ser un producto autobiogrifico de Ayala sino por su antedicha conexién
con los personajes jévenes de muchas novelas noventayochistas o con el
mismo Don Quijote en La pata. Pajares, por su parte, sobresale por ser una
encarnacion del modelo literario y popular del bohemio decadente finisecular
y no necesariamente por representar a Villaespesa.

Con respecto a don Alberto, desde la primera escena en que se presenta se
sabe que es un personaje distinto. Tras un bullicioso desencuentro entre Pajares
y la portera del edificio donde reside Monte-Valdés (O.C., vol. 1, p. 474-
478), aparece la figura de éste de manera cémica: «A la primer [sic] ojeada este
hombre ofreciase como el mds cabal trasunto corpéreo de Don Quijote de la
Mancha» (ibid., p. 479). Luego se hace referencia a sus peripecias literarias,
verbigracia, no consigue publicar nada, y al poco respeto que le dispensan sus
colegas. Sin embargo, a diferencia del manchego, este «<moderno» Quijote es
un hombre de letras y no de armas a quien no le interesa ayudar a nadie porque
sabe bien que no puede ni ayudarse a si mismo. Su perdicién no es el arte
literario en general, sino mds bien su propio arte; él no lee, sino que escribe.
No lucha contra gigantes sino contra cupletistas. Esta su lucha tan personal se
nota en el pasaje con La fﬁigo, fornida cupletista y su jurada enemiga. Poco
antes de salir al escenario durante una velada a que asiste todo el mundillo
bohemio madrilefio, ella lo insulta. Monte-Valdés la sigue enfervorizado y le
propina un furibundo patadén en las nalgas (jcon su pata de palo!), delante de
todo el ptblico que piensa que aquello forma parte del espectdculo. El delirante
episodio finaliza del modo siguiente: «[e]ntre seis hombres la habian llevado
pataleando y echando espuma por la boca» (bid., p. 654).

Justamente este episodio evidencia que la vida de don Alberto Monte-Valdés
y de otros personajes, incluso la de Alberto Diaz de Guzmadn, es hilarantemente
absurda, hiperbdlica, patética, vale decir, esperpéntica, dentro del ambiente
desenfrenado, excéntrico, aciago y frustrante del submundo bohemio de la
Espafia intersecular segin la muy particular perspectiva de Ayala. El autor
asturiano, empero, no insiste en que su representacion de la época, de sus

7. Para una discusion sobre las figuras histdricas representadas en Troteras 1éase a Thomas

R. Franz (1996, p. 432) y a Amords (1972, p. 206-209).
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coetdneos y de si mismo deba considerarse una recreacién fehaciente e
indiscutible de la realidad extratextual sino que se la aprecie como parte del
complejo juego lectorial que propone en torno al texto literario.

ITI. LEYENDO AL AUTOR Y SU OBRA

Este andlisis de la primera etapa de la produccién de Ayala, llimese
autobiogréfica o de exploracién, muestra, en primer lugar, la intencién
ladica de su arte, evidente en su modo de jugar, a través de innovadores
recursos narrativos, con las expectativas de univocidad y de acabamiento
textuales que seguramente posee el lector, especialmente el lector pasivo. Es
que Ayala desea entablar una relacién con un lector activo y moderno que
perciba la calidad multivoca, abierta y artificial del texto literario, un lector
cuya labor coautorial constituye un elemento indispensable pero a la vez
imprevisible para la labor del autor debido a la insalvable distancia que separa
al uno del otro. En segundo lugar, el presente andlisis muestra que la parodia
—habida cuenta de la explicacién etimoldgica de este concepto que revela su
calidad ambivalente— puede ser un instrumento para arrostrar la ansiedad de la
influencia que siente el autor recién llegado a la escena literaria porque expresa
tanto avenencia como desavenencia con lo anterior, lo coetidneo e incluso lo
por venir.

Para apreciar debidamente la ambivalencia implicita en la parodia es
necesario fijarse en la actitud critica que vertebra el juego literario perezayalino
incondicionalmente desarmador, transgresivo, «sucio». O sea, se debe entender
que para Ayala es menester leer a sus antecesores de modo errado con el
fin de hallar su propio espacio en la tradicién literaria espafola y alterarla
enriqueciéndola con su flamante contribucién. Sin embargo, a la vez, debe
apreciarse su acercamiento a los que lo preceden, puesto que, al referirse a
ellos, esto es, al estatuir una fructifera y respetuosa relacién de afinidad mds
que de filiacién con ellos, afianza también su conexidn intertextual con dicha
tradiciéon. Ademds, la forma autobiogrifica de muchos de los textos narrativos
mis salientes que Ramén Pérez de Ayala escribe entre 1902 y 1913 le ofrece
la oportunidad de explorar la situacién del yo, de su yo, dentro de la tradicién
literaria de donde surge y a la que aporta sus propias creaciones. Es la situacién
del yo de un autor moderno, disperso en el texto literario que lleva su nombre
pero no contiene su cuerpo, invitando al lector a que lea errada y parédicamente
tanto al escritor como su obra.
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