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Borges y el medioevo literario de España 1*

Andrés Lema-Hincapié
Whitman College - Washington, USA

On ne trouve dans le corpus littéraire de Borges que fort peu de références à la 
littérature médiévale de l’Espagne. Il faut donc se demander pourquoi cette présence est si 
limitée et quel est le sens de ces références. Borges a lu le Mío Cid, La Celestina, Gonzalo 
de Berceo, le Libro de buen amor et les Coplas de Jorge Manrique. Son interprétation 
de ces œuvres se fonde sur son désir de les mettre en correspondance avec les références 
littéraires et philosophiques d’une tradition plus vaste que celle de l’Espagne elle-même, 
c’est-à-dire avec la tradition de l’Occident.

Son signiicativamente escasas las referencias a la literatura medieval española en el 
corpus de Jorge Luis Borges. ¿Por qué esta exigüidad y cuál es el sentido de esas pocas 
referencias? Borges fue lector del Mío Cid, de La Celestina, de Gonzalo de Berceo, del 
Libro de buen amor y de las Coplas de Jorge Manrique. Su interpretación de estas 
obras parte de un interés por conectarlas con coordenadas literarias y ilosóicas de una 
tradición más amplia que la de España misma, esto es, con la tradición de Occidente.

In Borges’s opus we ind very few references to medieval literature from Spain. 
What is the reason for this absence, and what is the meaning of those few references 
that do exist? Borges was a reader of Mío Cid, La Celestina, Gonzalo de Berceo, the 

 1* Un ensayo como éste cae siempre en el riesgo de decir verdades a medias o, lo que es 
peor, expresar futuras falsedades. La razón de su debilidad es simple: ausencia de ediciones 
críticas de las obras completas de Borges, insuiciencia de libros de concordancias para todos 
sus escritos, y falta de publicación sistemáticamente ordenada de documentos que hasta 
hoy aparecen publicados en un panleto aquí, luego en una serie de artículos críticos allá, o 
en una revista acullá. No obstante, la perfectibilidad pertenece a la naturaleza misma de la 
crítica. Este ejercicio de investigación y de escritura quiere abrir nuevas perspectivas desde 
una ausencia parcial y signiicativa en la obra de Jorge Luis Borges, la de la literatura medieval 
de España.
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Libro de buen amor, and the Coplas of Jorge Manrique. Borges’s interpretations of 
these works hinge on his interest in connecting them with literary and philosophical 
coordinates of a tradition wider than Spain itself, that is to say, with the 
Western tradition.

Mots-clés : Énumération - Rime - Allégorie - Moralisme didactique - Vision du 
monde - Métaphore - Mort - Savoir métaphysique.

 

I. – Preámbulo

El estudio que sigue es pionero para los estudios borgesianos. Hasta 
donde tengo conocimiento, éste es el primer intento –perfectible, 

por supuesto– por comprender la presencia de la literatura de la España 
medieval en la obra de Jorge Luis Borges.

Jorge de Burgos, el bibliotecario asesino y ciego de El nombre de la rosa, 
es, según el mismo Umberto Eco, una representación literaria de Jorge Luis 
Borges. En sus Apostillas a «El nombre de la rosa», Eco parece decir que en 
el concepto Jorge Luis Borges ya están analíticamente copensados –para usar 
algo de terminología kantiana– el ser ciego y el ser bibliotecario. Ahora bien, 
más allá de esto, y de modo más sintético, Eco hubo de hallar en la obra 
misma de Borges mucho de las prácticas medievales de la escritura. Borges 
es, para Umberto Eco, un autor medieval.

Borges es también medieval en sus lecturas, en especial de las literaturas 
germánicas de la Edad Media y de literatura árabe del mismo período             
–pienso, por supuesto, en Las mil y una noches y en la Cábala. Pero ¿hay 
algo, o mucho, en la obra de Borges que releje de algún modo libros y 
autores del medioevo español, como son entre otros el Poema de Mío Cid, 
Gonzalo de Berceo, el Conde Lucanor 1, el Arcipreste de Hita, las Coplas de 
Jorge Manrique, o La Celestina ? La respuesta posible se bifurca en saber, 
primero, si hay en la obra de Borges presencia de la literatura española; y 
luego, en saber si Borges consideró el período medieval de esa literatura, y 
cómo lo hizo.

Críticos como Jaime Alazraki, Teodosio Fernández, Silvia Molloy y Nora 
Catelli no han hecho sino recordar la deuda que Borges mismo coniesa, 
constantemente, para con la tradición literaria en lengua española. Alazraki 

 1. Don Juan Manuel es el único autor español del medioevo cuya relación con la obra de 
Borges ha sido estudiada con algún detalle. Doy en la bibliografía las referencias bibliográicas 
de los dos estudios sobre este tema, tanto el de Marta Ana Diz, como el de homas 
Montgomery. Por esta razón, no trato a Don Juan Manuel en este ensayo, y me consagro más 
bien a otros autores medievales de España desatendidos por la crítica borgesiana.
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dirá que «a pesar de sus reservas, recelos y hasta resentimientos por la 
tradición hispana, Borges es un escritor esencial y profundamente hispano» 
(21). Pues esa deuda, como bien la anota este mismo crítico, Borges la vive 
según el modo de una ambivalencia agradecida, esto es, Borges nunca dejó 
de celebrar una lengua y una literatura que le regalaron el barroquismo 
estilístico de Francisco Quevedo, y la aspereza de las frases de Cervantes, 
donde importa menos el estilo que «la pasión del tema tratado» (Borges, La 
supersticiosa 204). Ahora bien, en su mayor parte, la crítica ha identiicado 
en la obra de Borges nombres de obras y de autores españoles que no son 
medievales. Me reiero particularmente a Cervantes, a Góngora, a Quevedo, 
a Gracián, a Torres Villarroel, a Unamuno, a Ortega y Gasset, a Cansinos-
Asséns, y a Gómez de la Serna 2.

Entonces, ¿no hay autores medievales de España que estén presentes 
de algún modo en las páginas de Borges? Aun cuando no es conspicua la 
presencia de autores españoles del medioevo en la obra de Borges, esto no 
ha de implicar que la pregunta anterior deba ser respondida negativamente. 
En Borges, las ausencias son altamente signiicativas. Silencio, en un lector 
tan voraz como Borges, no signiica desconocimiento. Y las alusiones al 
medioevo literario de España, aunque pocas y a todas luces tangenciales, 
pueden ser la ocasión para iluminar de otro modo la literatura de Borges. 
Ésta es la meta última de mi ensayo. Porque desde la conciencia de lo lateral 
puede también alcanzarse una valiosa comprensión del centro.

Responderé a aquella pregunta desplegando un repertorio no exhaustivo 
de las referencias de Borges a obras y a autores del medioevo español. Para 
todas ellas reconstruyo las coordenadas textuales donde aparecen en la obra 
de Borges, a partir de un contrapunto con esa misma obra en cuanto corpus. 
Por medio de este contrapunto haré parcialmente comprensible la tesis 
central de Nora Catelli, según la cual «sólo se puede deinir la relación de 
Borges y la literatura española en términos de un juego crítico de búsqueda 
de correlaciones entre modelos: haciendo (sic), en deinitiva, una especie de 
literatura comparada» (52). Termino mi estudio con una conclusión abierta.

II. – Encuentros con la españa medieval

En un poema de síntesis, donde Borges expresa su estrechísimo vínculo 
con España, hay una historia resumida de esa geografía y de esa historia. 
Este poema, cuyo título es simplemente «España», no tiene referencias a 

 2. Para una lista más detallada de autores españoles en la obra de Borges, veáse el artículo 
de Teodosio Fernández.
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la literatura española medieval. Allí está el Quijote, como la obra literaria 
fundamental, así como la Cábala y la Inquisición de la Edad Media española. 
Los versos que importan aquí son éstos:

España del Islam, de la cábala
y de la Noche Oscura del Alma,
España de los inquisidores,
que padecieron el destino de ser verdugos
y hubieran podido ser mártires. (309)

Se trata de un silencio que no únicamente está en este poema, sino 
además en la obra toda de Borges. Con Teodosio Fernández, podría decirse 
que Borges no consideró la literatura medieval de España «tal vez porque 
las variadas orientaciones del realismo eran ajenas a su búsqueda personal, 
a su convicción de lo que había de ser la literatura». (24) Para no caer en 
el difícil tema de la literatura realista y de la literatura fantástica en Borges, 
yo preiero pensar que este autor no mostró un interés ilimitado por esta 
literatura debido a su carácter proclive a la alegoría, que se prolonga en 
innegables intenciones de didactismo moralizante. Su interés fue parcial, 
pues lo fue por unos pocos autores simplemente, y de ellos sólo rescató unos 
cuantos aspectos.

Y, no obstante, el nexo de facto de la obra de Borges para con obras y para 
con autores del medioevo español podría muy bien tener como fundamento 
prácticas comunes de escritura. La glosa, el recurso a la cita de autoridad 
y la erudición son prácticas de escritura que Borges comparte con la Edad 
Media española en literatura. Estas prácticas de escritura, la medieval y la 
borgesiana, se ejercen en la total libertad para con la llamada «ansiedad 
frente a las inluencias». La originalidad, si hay alguna, es para Borges una 
originalidad en la tradición, con la tradición y desde la tradición. En «Borges 
y yo», por ejemplo, unas líneas en prosa poética sitas en El hacedor de 1960, 
y que no dejan de leerse bajo el sentido de una confesión autobiográica, está 
escrito: «Nada me cuesta confesar que [Borges] ha logrado ciertas páginas 
válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya 
no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición» (808) 3. 

 3. Aquí está el tema de la muerte del autor, asunto teorizado contemporáneamente sin 
cesar. Pienso en dos documentos ya clásicos sobre el tema, a saber, « La mort de l’auteur » 
(1968) de Roland Barthes y « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969) de Michel Foucault. En 
nuestro presente, de la parte del lector de literatura, la conciencia del autor muerto ha tenido 
como contraparte la indecibilidad frente a la reconstrucción de la intentio auctoris a partir 
de las obras. En palabras del crítico Aníbal González, «en los textos literarios no es posible 
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Mutatis mutandis, y si en especial se deja de lado el carácter salvíico de la 
historia para los medievales, es justo decir que Borges y los autores de la 
Edad Media practican sin temor el anacronismo, porque los anacronismos 
«son una relectura del pasado como sustancialmente igual al presente en la 
organización social en las formas de la conducta humana. El anacronismo 
es el reconocimiento de una estructura idéntica para todo lo humano. Esa 
identidad explica la repetición de ciertos temas: los ciclos» (Morón Arroyo, 
17). Basta con recordar «La noche cíclica», un poema de Borges y con leer 
dos fragmentos suyos. El primero es de «La forma de la espada», el segundo 
de «La trama»:

Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. 
Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine 
al género humano; por eso no es injusto que la cruciixión de un 
solo judío baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razón: yo 
soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare 
es de algún modo el miserable John Vincent Moon. (493)

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías;
diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, 
un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un 
ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa 
(estas palabras hay que oírlas, no leerlas): «¡Pero, che!». Lo matan y 
no sabe que muere para que se repita una escena. (171)

III. – El poema de mío cid

Borges no parece conocer límites para navegar por tradiciones literarias, 
para disfrutar de los autores más disímiles e incluso de aquellos que parecen 
los más opuestos estilísticamente. Se trata de su visión omnicomprensiva de 
la cultura humana y de la aceptación de todo gesto de los hombres –más 
allá del bien y del mal. Por ser hombre, y en cuanto la cultura humana es 
producto de hombres, no hay razones para que, en principio, todo hombre 
no pueda comprender todo producto cultural. Y aquí Borges desborda 
a los escritores del medioevo, en su aspiración a desarraigarse de toda 
limitación religiosamente confesional (su agnosticismo en contraste con el 
cristianismo), de toda adherencia a formas de gobierno (su anarquismo frente 
a la monarquía) y de toda geografía étnica (un Borges británico, portugués, 

decidir si todo su contenido obedece a una intención autorial o si es en cambio un efecto 
accidental del lenguaje» (235).
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argentino más allá de la Hispania católica). En la literatura de Borges habría 
entonces una búsqueda constante, por convertir en principio de lectura y de 
escritura la frase de Terencio en su Heautontimorumenos, 77: «Homo sum, 
humani nihil a me alienum puto.» Es desde esta posición estética, y más 
ampliamente antropológica, como puede interpretarse la única referencia al 
Poema de Mío Cid en la obra de Borges. Las líneas vienen de su cuento «El 
inmortal».

Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a 
toda bondad, pero también a toda traición, por sus infamias del 
pasado o del porvenir. Así como en los juegos de azar las cifras pares 
y las cifras impares tienden al equilibrio, así también se anulan y se 
corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rústico Poema del Cid 
es el contrapeso exigido por un solo epíteto de las Églogas o por una 
sentencia de Heráclito. (540-1)

Ahora bien, aun cuando en principio no existe nada culturalmente 
menos valioso, ello no impide tener preferencias, expresar mayor gozo por 
ciertas obras de la cultura, en este caso favorecer a Virgilio y a Heráclito 
en detrimento del poema épico de España. Por medio de esta asignación 
de rusticidad al Poema del Mío Cid, Borges piensa muy seguramente en 
la raíz esencialmente territorial de la obra, esto es, como bien lo anotan 
Fishburn y Hughes, en un estilo surgido en «a frontier society, sober and 
dry like its habitat, the Castilian plateau, relected in a terse style which 
conveys excitement without undue recourse to poetic ornament or dramatic 
intensity» (192).

IV. – La Celestina

Por medio del contraste frente a lo griego y lo romano que representan 
Heráclito y Virgilio, el adjetivo rústico también podría signiicar una apertura 
crítica de la tradición literaria de España. Para Borges, su tradición literaria 
es España, pero más que España, y nunca únicamente España. Y dentro 
de los autores medievales, evitando todo elogio o toda descaliicación sin 
restricciones, Borges puede atreverse a encontrar un aspecto valioso de La 
Celestina y rechazar otro en la obra de Gonzalo de Berceo, situándolos no 
obstante en las coordenadas de la literatura universal. En La Celestina Borges 
halla digna de recuerdo la técnica literaria de la enumeración 4. Enumerar es 

 4. Para una vieja para quien «todo era burla y mentira», (La Celestina 113), Borges no 
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llevar a cabo un inventario del mundo. Y Borges ama los inventarios, porque 
según él a través de ellos se expresa «la heroica urgencia de aferrar la vida 
huidiza». La breve pero signiicativa referencia a la obra de Fernando de Rojas 
apareció recogida en un libro de Borges de 1925. Hablo de Inquisiciones, y 
se trata de su reseña al libro La sagrada cripta de Pombo, de Ramón Gómez 
de la Serna. Allí se lee:

Sólo el Renacimiento puede ofrecernos lances de ambición 
literaria equiparables al de Ramón. ¿Son menos codiciosas acaso 
que la escritura de éste las enumeraciones millonarias que hay en 
La Celestina y en Rabelais y en Jonson (sic) y en he Anatomy of 
Melancholy de Richard Burton? (133) 5

Borges piensa sin duda en fascinantes pasajes de la obra de Fernando de 
Rojas, como aquél en el que Pármeno describe la casa de la alcahueta. Un 
ejemplo entre muchos es éste:

Y en su casa hazía perfumes, falsava estoraques, menjúy, ánimes, 
ámbar, algalia, polvillos, almizcles, mosquetes. Tenía una cámara 
llena de alambiques, de redomillas, de barrilejos de barro, de vidrio, 
de arambre, de estaño, hechos de mil faciones; hazía solimán, afeyte 
cosido, argentadas, bujelladas, cerillas, llanillas, unturillas, lustres, 
lucentores, clarimientes, alvalines y otras aguas de rostro, de rassuras 
de gamones, de corteza, de spantalobos, de taraguntia, de hieles, de 
agraz, de mosto, destillados y açucarados. (111)

Los ejemplos de enumeración en la obra de Borges son también múltiples. 
Si en La Celestina la enumeración es una técnica que tiene por función 
conigurar espacios estrechos y agobiantes, donde la movilidad de los 
cuerpos se diiculta, en Borges ella ha sido entendida como expresión de su 
cosmología: el universo es ininito y plural. Ana María Barrenechea ha escrito 
que en Borges las enumeraciones son «expresión de la riqueza del planeta». 
(92). Ahora bien, sin encontrar ecos de La Celestina en Borges –airmación 
justiicada por las líneas de Inquisiciones–, esta misma crítica nos reiere a la 

parece haber pensado nunca en que el personaje de Celestina tenía todos los derechos para 
formar parte de su bestiario humano de la infamia. ¿Quizás es que la vieja bruja tiende a 
diluirse en una alegoría de la mentira y del mal, y su historicidad no es verosímil? A mi juicio, 
sin embargo, la alcahueta bien podría acompañar el inventario de infames borgesianos, donde 
están Lazarus Morrel, Tom Castro, La Viuda Ching, Monk Eastman, Billy the Kid, Kotsuké 
No Suké y Hákim de Merv. 

 5. Da qué pensar el que Borges clasiique La Celestina como un libro renacentista y no 
como un libro de la Edad Media española.
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Biblia y a la poesía de Walt Whitman como fuentes de las enumeraciones 
borgesianas. Yo quiero rescatar aquí ese antecedente olvidado de la técnica 
borgesiana de la enumeración, aunque no desconozco una diferencia esencial: 
el autor de La Celestina enumera preferiblemente sustantivos; Borges, más 
bien frases. En La rosa profunda, de 1975, en la Historia de la noche, de 
1977, y en su último libro, Los conjurados, de 1985, hay respectivamente 
tres poemas eminentemente enumerativos: «Inventario», «Las causas», y 
«Cristo en la cruz». Por ser un poema menos conocido, quiero ilustrar la 
enumeración de frases con los primeros versos de «Las causas». 

Los ponientes y las generaciones.
Los días y ninguno fue el primero.
La frescura del agua en la garganta
de Adán. El ordenado Paraíso.
El ojo descifrando la tiniebla.
El amor de los lobos en el alba.
La palabra. El hexámetro. El espejo.
La Torre de Babel y la soberbia.
La luna que miraban los caldeos.
Las arenas innúmeras del Ganges. (199)

V. – Gonzalo de berceo

En otro libro también de juventud, El tamaño de mi esperanza, de 1926, 
está la referencia a Gonzalo de Berceo. Ahora Borges no rescata ningún 
aspecto valioso de la obra de un autor medieval. Con Berceo, Borges no es 
complaciente. Y no en general, sino en relación con un aspecto muy preciso 
de su obra. Ya no es cuestión de reseñas, sino de una relexión detallada 
en torno de la rima, más precisamente el deseo de su eliminación. Por 
ese entonces, el joven Borges decía preferir los versos blancos a los versos 
rimados. 

El ensayo donde se halla la referencia a Berceo lleva por título «Milton y 
su condenación de la rima». La defensa del verso blanco se lleva a cabo bajo 
el patronazgo ilustre de John Milton. Borges traduce al español las líneas 
iniciales del Paradise Lost donde Milton habla de la rima como invención 
de una época bárbara, para la transmisión de «ideas ruines y metros cojos», 
de una invención ajena a Homero y a Virgilio. Borges identiica aquí un 
argumento histórico. La rima, continúa Milton con las palabras prestadas de 
Borges, es algo «trivial para los oídos juiciosos y de ningún deleite musical 
verdadero». Ahora el argumento es hedónico. Y por último, para con su 
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verso heroico en inglés, Milton quiere hacer de la ausencia voluntaria de 
rima un gesto de libertad frente a la esclavitud impuesta por la «trabajosa y 
moderna sujeción de rimar» (106). Intelectual es este tercer argumento de 
Milton. Y si no hay verdadero deleite en la rima, ¿dónde reside ese deleite 
según Milton? Ésta es la respuesta:

reside solamente en medidas aptas, en la oportuna cantidad de 
sílabas y en el sentido desarrollándose variadamente de verso en 
verso, no en el sonsonete de terminaciones iguales –falta evitada por 
los clásicos, en la poesía y en toda buena oratoria. (106)

La posición de Borges, por ser crítica, evita la adherencia ciega a los 
argumentos de Milton. Interesa más bien anotar que la referencia a la 
cuaderna vía de Gonzalo de Berceo le sirve a Borges para ilustrar en lengua 
española el argumento hedónico de John Milton. Debo decir también que 
Borges ve límites al argumento hedónico, pues teme que con ello se haga 
del ritmo una nueva esclavitud, que conduzca a «rebajar el verso a pura 
dependencia de los oídos y no de la imaginativa (sic) y del corazón» (107). 
La igura de Gonzalo de Berceo se introduce así:

En cuanto a la audición de la rima, cada día es menos gustosa, 
y cuatro o cinco páginas escritas en la cuaderna vía de Gonzalo de 
Berceo, o en versos pareados, son cosa irresistible. El consonante es 
la deleitación más burda de los oídos, y es hasta inmusical. (107-8)

 

Borges no ofrece en su ensayo ningún ejemplo de mala rima según la 
cuaderna vía usada por Berceo. En su ensayo hay unos versos de Garcilaso, 
tres felices y seis infelices desde el punto de vista de la rima. Y también están 
unos versos de Quevedo. Estos últimos conirman, para Borges, que «esta 
conciencia de lo extravagante del rimar no es privativa de nuestro siglo» 
(109).

Ofrezco enseguida dos estrofas de Gonzalo de Berceo en cuaderna vía. 
No tengo la seguridad absoluta de que ellas fueran del desagrado de Borges, 
pero sospecho que éste es quizás un buen ejemplo de la monotonía de la 
rima consonante de Berceo. Aquí está tal vez lo que Borges tenía en mente 
en su crítica de la esclavitud de la rima, porque ella conduce al «ripio 
obligatorio». No obstante, para ser más justos con el ensayo de Borges, debe 
decirse que muy probablemente la segunda estrofa que cito habría recibido 
su complacencia. ¿Por qué? Borges expresa su rechazo a las rimas en ul –y a 
muchas otras sin dar precisiones–, que llevan a la incongruencia de vincular 
«azul, gandul, abedul y tul». Pero éste no sería el caso de las rimas de palabras 
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en ado, ya que aun cuando «verdad es que a éstas suelen menospreciarlas por 
fáciles, cosa que ni siquiera es cierta, pues entre quinientas o seiscientas voces 
hay posibilidad de elección (lo que ya es acto intelectual) y entre cuatro o 
cinco, no hay sino ripio obligatorio». (109) Ambas estrofas, con los números 
167 y 169, vienen del Duelo de la Virgen, un poema de Berceo cuya fecha es 
tal vez el año de 1240. He escogido la primera estrofa en razón del menor 
número de palabras en or, frente a un número mayor de palabras posibles 
para las rimas de las demás estrofas. Así acontece, entonces, lo que Borges 
denomina «ripio obligatorio».

Sennor, dixieron ellos, aquel galeador
nos rebolbie a todos como grant trufador;
dicie unas palabras que nos facien pavor,
ca traye tal companna qual elli, non mejor.

Sennor, pavor avemos que vernán sus criados
desque fuéremos todos en sabbado entrados
furtarnos an el cuerpo, seremos engañados
faranse de nos riso, seremos mas errados.
  (Morón Arroyo, Antología 108)

VI. – El arcipreste de hita

Allí donde Borges insiste en un distanciamiento en relación con la 
tradición literaria española, y de modo particular con el período medieval 
de esa literatura, yo creo comprender el gesto consciente de distintos valores 
estéticos para la literatura en general, pero de ningún modo abandono u 
olvido de toda una tradición literaria. Los versos de «España» no dejan 
duda: 

[España-] podemos profesar otros amores,
podemos olvidarte
como olvidamos nuestro propio pasado,
porque inseparablemente estás en nosotros,
en los íntimos hábitos de la sangre. (309)

Sostengo que hay además otra razón que distancia a Borges del medioevo 
literario de España: el desprestigio que tiene para él la alegoría, cargada por 
lo general de moralismo didáctico. La literatura de Borges será un rechazo 
consciente a la alegoría así como a las intenciones didácticas de la obra 
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literaria. Ahora bien, en la Edad Media la alegoría pretende moralizar 6. La 
alegoría medieval nace para expresar un universo que es pensado bajo el 
modo de las correspondencias entre lo natural visible, la inmaterialidad de 
las pasiones 7 y lo sobrenatural invisible. Aun cuando no toda ella es alegórica, 
la literatura medieval española con contenido alegórico es subsidiaria de la 
alegoría medieval tout court.

Deinida como una igura del discurso literario, la alegoría nace 
de la agrupación de metáforas. Esta agrupación de metáforas busca la 
representación pictórica de lo inmaterial en la forma de la personiicación 
(Lewis 44), postulando a su vez la correspondencia entre los elementos de 
una imagen compleja y una entidad sobrenaturalmente real (Lázaro Carreter 
35-6) 8. Agnus Fletcher ha insistido también en que la alegoría estructura 
la lengua de tal modo que ella obliga a trascender el sentido literal de las 
palabras (41-2) 9.

Edgar De Bruyne descubre que en la alegoría medieval el sentido literal 
apunta a una cosa del mundo físico, mientras el sentido igurado designa 
una cosa también real, pero del mundo más allá de los sentidos. La alegoría 
medieval, continúa De Bruyne,

is theological rather than literary in nature; it is real, not imaginative. 
herefore, it does not spring from the igurative meanings of words, 
but reveals in the structure of objects (symbolized by words) a 
reality which is true, although supernatural, as that of the physical 
world. (75)

El vínculo entre la alegoría, el Arcipreste de Hita y Borges está justiicado. 
Borges tiene al menos una referencia a este autor español del medioevo; su 

 6. En el Libro de buen amor, por ejemplo, las alegorías se combinan con fábulas de 
animales. En un momento presentaré el desagrado de Borges por la fábula.

 7. Para el medieval, según anota C. S. Lewis, lo invisible no es sólo supranatural. Lo 
invisible también está del lado del hombre, en la inmaterialidad de sus pasiones (Clive Staples 
Lewis 44-5).

 8. En su Diccionario de términos ilológicos, Fernando Lázaro Carreter recuerda la alegoría 
del Paraíso como prado, en la Introducción a los Milagros de Gonzalo de Berceo. Allí el 
paraíso es el término real y el prado es la imagen. Este prado se despliega en otras imágenes 
que tienen su referencia sobrenatural: hay fuentes que son los Evangelios; hay aves que son 
los Santos; hay lores que son los Nombres de la Virgen (35).

 9. C. S. Lewis no comparte con Fletcher el carácter misterioso de la alegoría. En sus 
propias palabras, «the great allegorist’s irm thinking leaves no room for misunderstanding. 
here is nothing ‘mystical’ or mysterious about medieval allegory; the poets know quite 
clearly what they are about and are well aware that the igures which they present to us are 
ictions» (48).
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obra, el Libro de buen amor, donde se combinan complejamente alegoría 
y ejemplarismo, y en un ensayo de su libro Otras inquisiciones, de 1952, 
donde Borges presenta sus relexiones sobre la alegoría. El título de este 
ensayo es «De las alegorías a las novelas».

Paso a la mención que hace Borges del Arcipreste de Hita. Ella aparece 
en «El idioma de los argentinos», un ensayo de Borges recogido en su libro 
de 1928 con título homónimo. Si hay algo aquí que queda claro, es la 
poca resolución de Borges para con el valor literario de la obra literaria 
del Arcipreste. Presuroso, voluntariamente, y con felicidad, Borges expresa 
su emoción por Cervantes y por Quevedo. Éste ya no es el caso para con 
Góngora, ni para con Gracián, ni para con el Arcipreste. Para estos tres 
últimos autores, su calidad literaria les es atribuida más bien por un ellos 
impersonal. Y aunque los rescate del olvido al mencionarlos, Borges –tan 
presto a expresar sus gustos apasionados en materia de literatura– utiliza 
una expresión oblicua para evitar consagrarlos como genios de las letras de 
España.

Conieso –no de mala voluntad y hasta con presteza y dicha del 
ánimo– que algún ejemplo de genialidad española vale por literaturas 
enteras: don Francisco de Quevedo, Miguel de Cervantes. ¿Quién 
más? Dicen que don Luis de Góngora, dicen que Gracián, dicen que 
el Arcipreste. No los escondo, pero tampoco quiero acortarle voz a 
la observación de que el común de la literatura española fue siempre 
fastidioso. («El idioma» 143)

Cvitanovic ha caracterizado la literatura de Borges como una «ruptura 
de la mentalidad alegórica» (303), mentalidad que vincula la historia toda 
de las letras hispánicas. Yo no me atrevo a una declaración histórica de tan 
vastos alcances para fundar el «fastidio» borgesiano. Me interesa mejor 
considerar cómo, desde ciertos supuestos teóricos, Borges podría haber 
criticado el contenido alegórico del Libro de buen amor. Estos supuestos 
teóricos coniguran una idea diferente de la literatura, la cual no ha de ser 
alegórica y mucho menos pretender ningún moralismo didáctico.

«Error estético» –que no de la estética, pues esto comportaría una 
alegoría– 10, «forma injustiicable», «arte intolerable, estúpido y frívolo»: 
Éstas son las primeras caracterizaciones de la alegoría que Borges ofrece en 
 

 10. Desde las dos primeras líneas de su ensayo, Borges entiende que hablar de la estética 
produce una alegoría, entendida ésta como el resultado de hipostasiar injustiicadamente por 
abstracción un término general. La metafísica singularista de Borges en este ensayo le impide 
conceder realidad a los pretendidos referentes de los términos-clase. 
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su ensayo «De las alegorías a las novelas». Allí Borges se propone comprender 
las razones de la aceptación generalizada de la alegoría, y esto a partir de 
Benedetto Croce –un detractor de esta igura retórica– y de Gilbert Keith 
Chesterton –uno de sus defensores. Borges, suspendiendo el juicio, preiere 
no asignar verdad ni a los argumentos de Croce, ni a los argumentos de 
Chesterton 11.

La solución de Borges yo podría caracterizarla como una ilosofía bivalente 
de la historia a partir del concepto de cosmovisión. Borges escribe: 

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos 
o platónicos. Los últimos intuyen que las ideas son realidades; los 
primeros, que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es 
otra cosa que un sistema de símbolos arbitrarios; para aquéllos, es el 
mapa del universo (123) 12. 

Es en esta historia de «mentalidades» donde se da o no se da una disposición 
a la alegoría o a la novela: los dos procedimientos de la literatura, su uso y 
su aceptación, envían a decisiones ilosóicas previas de orden metafísico 
y lingüístico. El platónico, o realista, aplaude la alegoría, pues ella logra 
referirse a generalizaciones existentes extra mentem e in re ; el aristotélico, o 
nominalista –que son iguales para Borges– 13, aplaude la novela, pues ella es 
la expresión literaria de los individuos, de los singulares. Borges se sitúa del 
lado de los nominalistas, y en ese sentido maniiesta su rechazo a las hipóstasis 
generalizadoras de la alegoría 14. «El nominalismo, antes la novedad de unos 
pocos, hoy abarca a toda la gente; su victoria es tan fundamental que su 

 11. Para el italiano, que «no admite diferencia entre el contenido y la forma» (122), la 
alegoría le es «monstruosa» porque fusiona en una forma dos contenidos disímiles, esto es, el 
literal y el igurado. Su posición consiste en negar que la cosa igurada por la alegoría pueda 
ser concebida como separable de su expresión lingüística. Croce, así, rebaja a simples palabras 
lo que se pretende «un modo directo de manifestación espiritual». La Clemencia o la Bondad, 
que están en el pedestal de la estatua, pasan a ser «la palabra clemencia o la palabra bondad». 
Para el británico, la alegoría se justiica en el hecho de que jamás el sentido literal del lenguaje 
logrará agotar «la expresión de la realidad» (123). Frente a este surplus de realidad –que aquí 
se entiende como los «tintes más desconcertantes» del alma humana–, es necesaria la alegoría. 
Ello es así porque su antiliteralidad opera una suerte de «iluminaciones secretas» y anticipa 
alusivamente «todos los misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo» (123).

 12. No he podido conirmarlo, pero creo que Borges confunde a Coleridge con Goethe.
 13. Para la historia de la ilosofía, esta igualdad es una imprecisión de Borges.
 14. Salvo la anotación tangencial a Croce, para quien de las alegorías «puede extraerse 

cualquier moralidad» (122), Borges no contempla en su ensayo la carga moralizante de las 
alegorías.



bulletin hispanique

218

nombre es inútil. Nadie se declara nominalista porque no hay quien sea 
otra cosa» (124) 15.

¿Cómo desde estos supuestos teóricos Borges podría haber criticado 
el libro del Arcipreste? La crítica pasa primero por haber postulado y 
comprendido una Weltanschauung medieval, donde «lo sustantivo no eran 
los hombres sino la humanidad, no los individuos, sino la especie, no los 
géneros sino Dios» (124). Por ejemplo, el carácter alegórico del libro del 
Arcipreste se conirma en el hecho de que el yo protagonista vive doce 
historias de amor inscritas en estructuras de conceptualizaciones abstractas 
según el pensamiento teológico de su época. Estas conceptualizaciones 
abstractas se dan en la forma de personiicaciones de los pecados capitales, 
y de las iguras de Don Amor, de Doña Cuaresma y de don Carnal. Se trata 
de hipóstasis verbales 16 del pecado, del amor, del período religioso de ayunos 
y vigilias, y de los placeres desordenados de la carne. El Amor es un «omne 
grande, fermoso, mesurado» (181c); doña Cuaresma, «santa […] sierva del 
Salvador / enbïada a todo pecador» (1069a-b); y don Carnal, «sañudo, muy 
estraño […] goloso». (1070b-1075c). Estas alegorías ganan en complejidad, 
esto es, van entrelazando nuevas metáforas que en última instancia 
apuntarían a realidades trascendentales de naturaleza profundamente moral. 
En palabras de A. N. Zahareas, «what Juan Ruiz does (as do all medieval 
authors) is to present an allegoric frame, i. e., one which instructs the reader 
to see whatever is concrete and visual as a relection of an invisible moral or 
spiritual order» (48).

Sin embargo, en justicia, debe decirse que el Libro de buen amor no 
alcanza un estado absolutamente platónico de alegorización. A pesar 
del rigor de la clasiicación borgesiana entre alegorismo platonizante 
y novelística aristotélica, hay un elemento central que impide situar al 
Arcipreste en el primer grupo. La razón es ésta: los altísimo niveles de 
ironía, de humor, de juego, en el Libro de buen amor, no permiten a mi 
juicio acceder inmediatamente al referente invisible y abstracto desde el 
sentido igurado de la alegoría. La risa retarda, mantiene, atrapa al lector en 

 15. El pensamiento de Borges evita los extremos absolutos y esto lo hace un pensamiento 
eminentemente matizado. En la personiicación de las abstracciones alegóricas, Borges 
encuentra un elemento novelístico. A su turno, las novelas tienen también para él un 
componente alegórico, cuando aspiran a la elevación de un individuo (Auguste Dupin, Don 
Segundo Sombra) a un tipo genérico (La Razón, El Gaucho).

 16. Esta expresión suena a oxímoron, pues remite a algo que siendo de naturaleza 
lingüística también tiene una existencia ontológica más allá de las palabras. Como lo mostraré 
más adelante, éste es justamente el caso de la naturaleza en tensión de las alegorías en el Libro 
de buen amor.
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la pintura misma de la alegoría, en sus detalles, en los goces de la historia 
y en los goces de la maestría de la lengua que narra –en cuaderna vía. Lo 
invisible queda postergado. Así, en contra de Borges, ya no es tan simple 
decir que Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, es platónico, que se inclina por la 
realidad de las ideas que representa en su libro, y que apuesta por la realidad 
de las abstracciones teológicas en contra del nominalismo singularista. El 
Arcipreste tendría que ser, según los supuestos teóricos de Borges, también 
de algún modo aristotélico. Y esto porque las alegorías de Juan Ruiz están 
ligadas a situaciones de risa. La risa, en este caso, hace dirigir la atención hacia 
la lengua misma y no hacia los referentes inteligibles de las representaciones 
alegóricas 17.

Es una constante la intención moralizante de los autores medievales 
españoles 18. Sus libros aspiran a mejorar moralmente a los lectores 19. La 
literatura ha de traducir en imágenes complejas, en la alegoría por ejemplo, 
el origen sobrenatural de la creación, su sentido salvíico 20, esto es, un 
sentido moral en camino hacia la trascendencia: del pecado en el mundo 
a la redención en el cielo. En el Arcipreste de Hita, las alegorías desarrollan 
estas ideas proyectándose en fábulas, esto es, en exempla con animales de 
los que se extraen recomendaciones de vida. Borges, por su parte, no tolera 
las fábulas. El rechazo de Borges a las fábulas aparece en una reseña suya de 
1940 a la novela Monkshood de Eden Phillpotts:

Pedro Henríquez Ureña suele airmar que no le desplace ningún 
género literario. Yo sospecho que hay géneros que comportan un 
error esencial. Uno de tales es la fábula, cuya ocurrencia lóbrega 
de rebajar los tigres inocentes y los pájaros instintivos a tristes 
herramientas de la moral no deja nunca de asombrarme y aún (sic) 
de apenarme (110).

 17. Críticos como Alberto Blecua han defendido el eclecticismo del Arcipreste, en el sentido 
de hallar en su obra elementos tanto platónicos como aristotélicos. Véase la «Introducción» 
a su edición del Libro de buen amor en Ediciones Cátedra, en especial las páginas xxxvi y 
xxxvii. Mi lectura in nuce de la alegoría en el Arcipreste mostraría la hibridación platónico-
aristotélica de esta igura literaria. 

 18. Para decirlo con Cvitanovic, «toda la literatura medieval contiene (sic) elemento 
didáctico más o menos evidente, más o menos encubierto. La imaginación artística, literaria, 
medieval es sobria y sintética, en la medida  que la naturaleza es espejo de Dios. El mundo se 
deine como una idea de Dios realizada por el Verbo.» (16).

 19. Es una lástima que en su libro Literatura europea y Edad Media latina, E. R. Curtius 
se limite a aludir demasiado tangencialmente –sólo en dos líneas– al poder moralizante de la 
alegoría medieval ejercido sobre autores griegos y latinos de la Antigüedad (292-3).

 20. Con el adjetivo salvíico me reiero a la historia humana pensada y vivida según una 
teleológica de la salvación por Cristo. 
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Los animales en su obra tienen por función promover el sentido 
fantástico de la realidad. Pienso en el tigre, por ejemplo, símbolo de un 
universo enigmático, cambiante y fatal 21. Aquí no hay moral sino cosmología. 
Borges pudo haber leído con desagrado los exempla del Arcipreste que usan 
animales para ilustrar alegorías. Allí hay, al servicio de la moral, leones y 
ranas, águilas y asnos, pavones y cornejas, caballos y golondrinas, gallos y 
liebres 22.

VII. – Jorge Manrique

Mostraré enseguida que toda lectura moralizante está asimismo ausente 
de la lectura borgesiana de las Coplas que izo Don Jorge Manrique por la 
muerte de su padre 23. Borges consagró un ensayo completo a interpretar las 
Coplas. Este ensayo, que lleva por título «Las coplas de Jorge Manrique», 
fue recogido en su libro de 1928, El idioma de los argentinos. La crítica no 
ha estudiado todavía ni este ensayo, ni las pocas referencias al nombre de 
Manrique, éparpillées ça et là en el corpus de Borges. En esta dirección, las 
páginas que siguen son un primer intento de estudio y de valoración de este 
autor del medioevo español dentro del corpus borgesiano.

El nombre de Manrique aparece además en «Las coplas acriolladas», 
un ensayo de El tamaño de mi esperanza (1926); al menos dos veces en las 
Obras completas en colaboración de Borges 24; en una nota a «Los traductores 
de las 1001 noches», de su libro Historia de la eternidad, de 1936; en una 
conferencia ofrecida en Harvard University en 1967; y por último en Atlas, 
de 1984, más precisamente en el texto que lleva por título «La jonction».

 21. No tengo conocimiento de ningún estudio de detalle sobre el sentido o los sentidos 
de la zoología borgesiana.

 22. Concluir un amoralismo en su literatura, a partir del rechazo borgesiano a las fábulas, 
parece injustiicado. Sí hay moral en la literatura de Borges, pero este contenido no se expresa 
fabulísticamente. El contenido moral en la obra de Borges es menos evidente, más alusivo 
quizás, y oblicuo. Cf. Fernández, Lelio, «Notas sobre la ética en Borges». Análisis 22. 41-2 
(1985): 86-9. Ahora bien, es innegable que al escribir «El brujo postergado», esto es, en su 
reescritura del cuento de Don Juan Manuel sobre Don Illán, el mago de Toledo, Borges 
ofrece una ilustración muy signiicativa de su interés por potenciar el carácter fantástico del 
relato en perjuicio de su naturaleza originariamente ejemplarizante.

 23. Para la edición de las Coplas, sigo las Obras de Jorge Manrique, según la edición, 
el estudio y las notas de Antonio Serrano de Haro, publicadas en Madrid por Editorial 
Alhambra, en 1986.

 24. Porque no dispongo de la edición de 1979 de las Obras completas en colaboración 
aparecidas en Buenos Aires y publicadas por Emecé Editores, me ha sido imposible identiicar 
el lugar de las referencias a Jorge Manrique. Según el Index de Daniel Balderston, las dos 
referencias están en la página 13 y en la página 865. 
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La referencia en Atlas está dada por una asociación 25. Se trata de la 
asociación de los ríos que son la vida, y con el morir, que es el mar, según 
la imagen de Jorge Manrique. Borges piensa en este poeta al contemplar 
el encuentro, «la jonction», de dos ríos, el Ródano y el Arve. Así como «la 
mitología no es una vanidad de los diccionarios; [sino] es un eterno hábito de 
las almas» (73), la presencia del río opera en el poeta un hábito del recuerdo. 
Este recuerdo le trae evocaciones de otros ríos ya pensados y poetizados 26. 
Mas esta vez Borges no pensará en Heráclito 27, sino en Manrique: «los ríos 
que se pierden en el mar evocan la gran metáfora de Manrique» (73). Se 
trata, por supuesto, de los tres primeros versos de la copla 3 de Manrique: 
«Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar / que es el morir». 

A través del motivo del ubi sunt?, la referencia en Historia de la eternidad 
(404) busca vincular temáticamente las Coplas con unos versos que Borges 
atribuye a Sir Richard Burton. Los versos de Burton son éstos:

Where are the wight who peopled in the past

Hind-land and Sind; and there the tyran played?... 28

Los versos correspondientes de Manrique serían:

¿Qué se izo el rey don Juan?
los infantes de Aragón,

¿qué se izieron? (Copla 16) 29

 25. Como mostraré, en la conferencia de Harvard University Borges tematizará los 
fundamentos de la asociación –que aquí es más bien implícita– y teorizará sobre ellos. 

 26. Quizás la expresión «hábito de las almas» sea otro nombre para el término «pattern» 
de 1967 y para el vocablo «motivo», según el ensayo «Los traductores de las 1001 noches».

 27. Cuando su literatura alude al río, en lugar de los ríos de Manrique, es mucho más 
frecuente que Borges piense en un fragmento de Heráclito y en su panta rei. Siguiendo la 
clasiicación de Kirk y Raven, Heráclito escribió en su fragmento 12: «Aguas distintas luyen 
sobre los que entran en los mismos ríos. Se esparce y... se junta... se reúne y se separa.. se 
acerca y se va» (277-8). Y Platón, en Cratilo 402a, dejó escrito: «Heráclito dice en alguna 
parte que todas las cosas se mueven y nada está quieto y comparando las cosas existentes 
con la corriente de un río dice que no te podrías sumergir dos veces en el mismo río» (278). 
Borges nunca parece haber ironizado sobre esta tesis central de ilosofía de Heráclito. Ésta es 
para él una verdad metafísica incontestable. Para Borges, las Coplas serán asimismo fuente de 
saber metafísico, aunque digno de ser parcialmente criticado. 

 28. Mi traducción tentativa es ésta: «¿Dónde están los bravos que en el pasado 
poblaron / Hind-land y Sind, allí donde jugaba el tirano?...»

 29. Para la función estructural del ubi sunt? como «procedimiento retórico» en las Coplas, 
cf. Orduna, Germán, «Las Coplas de Jorge Manrique y el triunfo sobre la muerte: Estructura 
e intencionalidad». Romanische Forschungen, 79 (1967): 143, 147.
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¿Cómo interpretar esta relación que Borges establece entre las Coplas de 
Manrique y un autor británico del siglo XIX ? Borges justiica el vínculo de 
Manrique y de Burton a partir del concepto de motivo con variaciones. El 
motivo del ubi sunt? se repite en lenguas, en países y en tiempos diversos. 

Años después, una nueva clave de respuesta se hallará de lado de una 
convicción borgesiana sobre la naturaleza de la metáfora. Manrique 
reaparecerá en el corpus borgesiano, de nuevo con sus ríos de vida y con su 
mar de muerte. Me reiero a una conferencia que Borges dictó en Harvard 
Univesity con el título «he Metaphor» 30. En esa exposición oral del 16 de 
noviembre de 1967, Borges crea un lazo temático entre Manrique y autores 
como Tennyson, Heráclito, homas Wolfe con su libro Of Time and the 
River, y Longfellow, con su traducción al inglés de las Coplas. Este lazo 
temático es metafórico, es el del luir del río y el del luir del tiempo. 

En esa conferencia, Borges argumenta en favor de la existencia de ciertos 
y pocos «essential patterns of metaphor» (27) en literatura, que a modo de 
motivos básicos despliegan sus variaciones a lo largo de la historia literaria 31. 
Aun cuando Borges no lo diga, no es difícil caer en la tentación de ver en 
la metáfora la dinámica de una estructura universal de la mente poética 
del hombre –universal sería la estructura para Borges, pues ella se muestra 
por igual en autores de Oriente y de Occidente– y que se instancia según 
variantes propias de cada escritor.

En cuanto al ensayo «Las coplas acriolladas», Manrique es puesto en 
medio de una nueva hermandad literaria. Ella se da ahora en el contexto 
del contrapunto entre coplas peninsulares o españolas, y coplas criollas 
o porteñas. Borges liga las coplas porteñas con la tradición peninsular, 
mostrando al mismo tiempo lo propio de ese tipo de composición poética 
sudamericana. Hay coplas de «hombría serena, las coplas en que se maniiesta 
el yo totalmente, con valor profundísimo» (74). Borges dice que este tipo de 
coplas «no tienen un parangón español». En las coplas de «hombría serena» 
no hay tono sentencioso, no son provocativas ni jactanciosas, y ni la burla 
rencorosa o juguetona tienen allí lugar. La serenidad y la hombría de estas 
coplas es entendida como el temple de ánimo frente a todos los instantes 
de la vida –y en especial el de la muerte. Ahora bien, en una de estas coplas 
porteñas, Borges encuentra un tema vinculante. Este tema– la imagen del 

 30. Esta conferencia forma parte de he Charles Eliot Norton Lectures 1967-1968, que 
Borges dictó en Harvard University. Ellas fueron transcritas y recogidas en un pequeño 
volumen bajo el título de una de ellas, a saber, his Craft of Verse.

 31. Borges y los autores medievales se encuentran de nuevo: la estructura mental 
recurrente es topos para los medievales; para Borges, metáfora.
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poeta que es juzgado en el momento postrero –liga la copla criolla no sólo 
con la obra de Manrique, sino también con los Salmos bíblicos, con Dante, 
con Browning, con Unamuno y con Whitman. Las literaturas de estos 
autores aparecen para Borges como ejemplos de aquella «hombría serena» 
que enuncia la copla. Borges se detendrá especialmente en el último de los 
siguientes versos del payador porteño:

Cantando me he de morir,
cantando me han de enterrar,
cantando me he de ir al cielo,
cantando cuenta he de dar. (75) 32

El comentario de Borges a ese último verso merece ser citado in extenso. 
La obra de Manrique se interpreta como «confesión de Juicio Final, resumen 
de un vivir, alegato para lo eterno»:

Al último verso de esta copla lo juzgo nobilísimo. Los tres que 
lo preceden guardan evidente ainidá (no sé si paternal o ilial) con 
un pasaje famoso del Martín Fierro ; el último es la más ceñida y 
verídica deinición del poeta que jamás he alcanzado. Confesión 
de Juicio Final, resumen de un vivir, alegato para lo eterno son los 
versos de veras y no pensaron otra cosa el salmista y Jorge Manrique 
y el Dante y Browning y Unamuno y Whitman y quizá nuestro 
payador. (75)

El nexo de las Coplas de Manrique con la historia literaria universal se 
fundó primero sobre un motivo con variaciones, luego sobre un pattern, y 
después sobre la imagen del poeta frente a la muerte. El ensayo de Borges «Las 
coplas de Jorge Manrique» aportará un nuevo fundamento y un nuevo nexo. 
Porque en el caso de este ensayo el vínculo no se da tanto entre Manrique 
y la literatura, cuanto entre la verdad de sus Coplas y el saber metafísico del 
hombre en general. A modo de conclusión, Borges exhortará al inal de ese 
ensayo: «Lector: Por las veredas de las coplas hemos llegado a la metafísica» 
(86).

 32. El Borges de las conferencias en Harvard University no parece ya tener el temple de 
ánimo del de los años 20. En su comentario al fragmento de Heráclito dirá: «And then there 
is the famous sentence of the Greek philosopher: ‘No man steps twice into the same river.’ 
Here we have the beginning of terror, because at irst we think of the river as lowing on, of 
the drops of water as being diferent. And then we are made to feel that we are the river, that 
we are as fugitive as the river». (26)
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Borges no podía ser más claro. Para él, «la más escuchada voz que en verso 
español habló de la muerte, es la de Manrique» (81). El núcleo que amarra 
los tres momentos de sus relexiones será la comprensión del concepto 
muerte en las Coplas. La muerte en la obra de Manrique es estudiada por 
Borges según el modo como ella es cantada por el poeta, según el modo 
como ella traduce la posición metafísica de España, y según el modo como 
ella abre tres diferentes respuestas a la pregunta sobre el ubi sunt ? Además, 
esto tiene lugar situando la obra de Manrique en el contexto de la poesía en 
lengua española y estableciendo la naturaleza del poema en discusión con la 
crítica– su genero literario y las razones de su belleza.

En favor de Manuel José Quintana y en contra de Marcelino Menéndez y 
Pelayo, Borges se apresura en excluir las Coplas del género elegíaco 33. Morón 
Arroyo compartirá esta interpretación de género literario: «La meditación de 
Jorge Manrique no es la elegía de un individuo; es una llamada a todos para 
que compartamos una experiencia esencial» (225). No obstante, más allá 
del problema del género literario de la obra, todo se juega en el modo como 
esa experiencia humana esencial es comprendida. Borges ya no podrá hacer 
suya la comprensión de Manrique. Ya volveré sobre este punto. En cuanto 
al género literario, en lugar de elegía, Borges preiere hablar de «elogio civil 
fúnebre» (82), en el cual los componentes de «queja ilial» son más bien 
indirectos. Aquí Borges y Orduna concuerdan, pues para este último las 
Coplas tienen un «carácter de ‘planto’ ocasional» (146). El elogio es civil, 
según Borges, porque él se ofrece como justiicación ante forasteros. Y esto 
de acuerdo con la copla 29, que Borges cita completamente. Desde esta 
perspectiva temática, las coplas 30, 31 y 32 también formarían un grupo. 
Don Rodrigo merece el reconocimiento de nobles y de plebeyos por sus 
hazañas de guerra contra los moros. Así, en este primer momento de la 
interpretación borgesiana, la muerte en las Coplas acontece como un hecho 
que presenta una cara social, pública. El elogio, fúnebre y civil, es la forma 
literaria que revela esta cara de la muerte.

Que las Coplas no sean una elegía, no signiica que ellas hayan perdido 
su belleza. Borges deiende que la belleza de las Coplas les viene dada por 
«la gran aplicabilidad de sus versos, lo proverbial y lapidario de su dicción» 
(83), por un lado, y por otro, por «su índole de novela». En otros términos: la 
belleza es efecto de la universalidad de las verdades expresadas en conjunción 
con cierto detallismo de anécdota personal. Para la primera causa, Borges 

 33. Salvo el tomo 6 de la Antología de líricos castellanos de Menéndez y Pelayo, Borges no 
da indicaciones sobre los documentos críticos que comenta.
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no cita ningún verso. Seguramente él piensa en alguno de éstos, tomados 
de la copla 5: «Partimos quando nascemos / andamos mientras biuimos, 
/ y llegamos / al tienpo que fenescemos». De detallismo novelesco, Borges 
transcribe toda la copla 33, «y que asciende alguna vez a cuento de Poe» (83), 
así como los primeros versos de la copla 40 donde Manrique recrea la escena 
doméstica en el momento de la muerte de su padre.

Borges se niega a comprender la muerte en las Coplas como La Muerte. 
Él quiere evitar toda lectura alegórica de la muerte en Manrique, esto es, 
toda sustancialización de ella, toda hipóstasis estática de ella, e incluso toda 
trascendencia de ella. Morir como proceso, no Muerte como sustancia. 
Así, este ensayo de los años veinte muestra la consistencia de la posición 
nominalista de Borges, que se habría de expresar luego sin ambages en su 
ensayo «De las alegorías a las novelas» –según lo mostré ya. Borges escribe:

 
Airmo que [las Coplas] son indignas de la Muerte: eso es todo. 

En ellas está la forzosidad del morir, pero nunca lo disparatado de ese 
acto ni el azoramiento metafísico a que nos invita ni un esperanzarse 
curioso en la inmortalidad (84) 34.

El texto mismo de Manrique no parece seguir la interpretación anterior 
de Borges. Manrique en su poema sí ha personiicado a una sustancia, y 
como buen cristiano sí tiene esa esperanza de inmortalidad que Borges 
ya no tiene. Ahora bien, Borges sí se sabe meridianamente distinto a 
Manrique en cuestiones metafísicas: Borges está dispuesto a negarle verdad 
a la comprensión del ser que soporta todo el poema. Esta comprensión del 
ser, dirá Borges, es válida «para todo español en trance de ilosofar». ¿Cuál 
es la comprensión del ser que Borges no acepta? «Releo las Coplas», anota 
Borges, «y compruebo que es el pensamiento de que lo pasajero no existe. 
Para Manrique [...] la perdurabilidad es la única forma del ser». (84) En 
esta perspectiva, lo que no permanece es de algún modo ilusorio, lo que 
pasa no poseía verdadero ser, lo fugaz es simplemente existencia deiciente. 
Como bien lo ha visto Orduna, para el buen cristiano aquí es cuestión de las 
«caducidad de los bienes terrenos (Contemptus Mundi)» (146).

La muerte, en cuanto dejar de ser, es por in la ocasión para abandonar el 
ser ilusorio de lo pasajero e ingresar en el ser verdadero de lo permanente. 
Sin embargo, Borges se opone decididamente a retirar el ser al ahora pasajero 

 34. La interpretación de Orduna no concuerda con la de Borges. Para este crítico, en las 
coplas 1, 13 y 14 hay «mención expresa de la Muerte, no como acto del morir, sino pensada 
como entidad, como ejecutora» (143).
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que se hace pasado. En contra de una metafísica del ser apariencia e inferior 
y del ser real y superior, Borges increpa:

Yo no entiendo de estas divisiones jerárquicas de la realidad y no 
sé por qué razón la hora de la muerte ha de ser más verdadera que 
las de vivir y el viernes que el lunes. Si todo es ilusorio, también la 
muerte lo es y muere su muerte. ¿Sólo ha de ser inmortal el dejar 
de ser? (85)

Borges quiere silenciar así el innegable tema de ascética mística, el 
contemptus mundi, defendido por el poema de Manrique. Con pertinentes 
referencias a los orígenes del contemptus mundi en la tradición cristiana, 
Osuna ha mostrado este núcleo central de las Coplas. A Borges ya no le dice 
nada este tema. Su interpretación descristianiza el poema. En su ensayo «Las 
coplas de Jorge Manrique» cada vez que aparece el adjetivo cristiano sobre él 
cae cierta ironía borgesiana. 

Cuando en su ensayo «Las coplas acriolladas» clasiicó las de Manrique 
dentro del grupo de coplas de «hombría serena», Borges no había precisado 
todavía ni el sentido de la hombría, ni el origen de la serenidad que según 
él deinen las Coplas de Manrique. La precisión vendrá en el ensayo al que 
ahora me reiero. Borges sabe que Manrique toma una posición cristiana 
frente a la muerte. Esta posición evita todo sentimiento de tragedia ante 
la desaparición de lo que se estima, y promueve un talante coniado. «La 
serenidad, el valor poético fundamental de las coplas», escribe Morón 
Arroyo, «se debe a la visión gozosa de la muerte motivada por la fe religiosa 
en la salvación» (224). Ahora bien, Borges ya no compartirá este recurso al 
cristianismo para responder a la pregunta ubi sunt?

En cuanto al ubi sunt? y la fuerza aniquiladora de la muerte, tampoco 
tendrán sentido para Borges las interrogaciones nostálgicas por la realidad 
perdida de trajes, de perfumes, de instrumentos musicales o de peinados. 
Éste es parcialmente el asunto de la copla 17, citada por él, y el de la copla 
16. En 1932, en su prólogo al Cementerio marino de Paul Valéry, Borges 
caracterizará el sentido de la muerte en la poesía hispánica del siguiente 
modo: ella se muestra como queja que deplora la pérdida «de meros 
aniteatros de Itálica, Infantes de Aragón, enseñas grecianas, ejércitos de 
Alcazarquivir, murallas de Roma, túmulos de la Reina nuestra Señora Doña 
Margarita y otros encantos plenamente oiciales» (153).

Sin embargo, en unos de los versos de la misma copla 17, Borges halla 
la pregunta fundamental, «la terrible interrogación», como él la llama. 
Esa pregunta de Manrique estaría en consonancia con la poesía de Valéry, 



227

borges y el medioevo literario de españa

quien en su Cementerio marino «deplora la perdición de hechos cariñosos y 
eróticos» (153) 35. Borges sostiene aquí un vitalismo amoroso y apasionado, 
no proclive a extrañar la historia oicial encarnada en ruinas, en títulos de 
nobleza, en heráldicas, o en monumentos funerarios. 

¿Qué se izieron las llamas
de los fuegos encendidos

de amadores?

Ésta es la «terrible interrogación» de la copla 17. La interrogación de 
Manrique es traducida por Borges así: «¿Qué se hizo la pasión, qué se 
hará?» (86). Borges dará su respuesta metafísica, junto con dos más –la una 
cristiana y la otra cientiicista–, y de nuevo tomará distancia de Manrique, 
de su moralismo cristiano. En su salto a la metafísica, el pensamiento de 
Borges se hace difícil.

La pregunta que Borges rescata de la copla 17 escoge sólo un aspecto de la 
realidad a la que apunta la pregunta más abarcadora del ubi sunt? De acuerdo 
con Borges, aquélla pide para su respuesta un modo de comprensión sobre 
la temporalidad ontológica de las pasiones humanas. En otros términos, 
y ahora en clave de pregunta: ¿en qué consiste la existencia de lo sentido 
apasionadamente por el alma de los hombres y según qué modo del tiempo 
esa existencia se despliega? Es imposible no citar todo el párrafo de Borges:

Es decir, ¿qué se hizo la pasión, ¿qué se hará? Hay la respuesta 
cristiana (la de Manrique), tan profanadora de todo recuerdo nuestro 
de amor y que siente así: Fuego encendido en los iniernos es el fuego carnal 
y está bien que se desbarate y se pierda y que el alma consiga alguna vez 
el don de olvidarlo. Hay la respuesta cientiicista que a nadie satisface 
y que dicen todos: El individuo no es inmortal, pero sí la especie y ella 
garantiza la inmortalidad de todo sentir. Hay un tercera respuesta que he 
vislumbrado y que me está gustando y que se deja presentir o indicar 
por esta sentencia: Lo que de veras fue, no se pierde; la intensidad es una 
forma de eternidad. (86)

En torno de la respuesta a la «terrible interrogación», Borges no se 
adhiere ni a lo que él llama cristianismo en las Coplas, ni a lo que él llama 
ciencia. Quizás ciencia es aquí otro nombre para Carl G. Jung. Pues en 

 35. Estos son los versos del Cementerio marino que Borges cita en apoyo de su tesis: 
«Les cris aigus des illes chatouillées, / Les yeux, les dents, les paupières mouillées, / Le sein 
charmant qui joue avec le jeu, / Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent, / Les derniers 
dons, les doigts qui les défendent, / Tout va sous terre et rentre dans le jeu.» (153)
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su ensayo de Discusión, «Nota sobre Walt Whitman», recurriendo a Yeats, 
Borges interpreta los arquetipos de Jung como si fueran «símbolos [de una] 
memoria genérica, o gran Memoria, que late bajo las mentes individuales» 
(249) 36.

En cuanto a la primera respuesta cristiana de Manrique, la pasión 
del pasado toma las características de recuerdo evanescente en el alma 
individual, que a modo de sucesión tiene una extensión temporal llamada 
a fenecer deinitivamente en el olvido. La ciencia hace de la pasión del ayer 
una adquisición colectiva de la especie, que a modo de sucesión tiene una 
extensión temporal llamada a permanecer deinitivamente en la memoria de 
la humanidad. La solución de Borges es menos comprensible, oscura. Para 
Borges, el ser de lo vivido apasionadamente es ontológicamente persistente 
a modo de intensidad puntual sin tiempo, en la eternidad. ¿Dónde se 
conserva la pasión? ¿En el individuo? Borges no responde. ¿En la especie? 
Borges tampoco responde. Ahora bien, ¿qué metafísica o metafísicas hay 
detrás de la respuesta de Borges? Sólo me atrevo a sospechar ecos spinozistas, 
según el principio del conatus en el ser, y quizás también fuertes recuerdos 
parmenídeos, según el principio de que el ser no puede hacerse no-ser.

Borges mismo elabora su propia respuesta, desde la perspectiva de una 
especulación metafísica, y en diálogo con la obra de Jorge Manrique. Hasta 
hoy la crítica desconoce el valor de este autor del medioevo español para 
la literatura metafísica de Borges. Sin lugar a dudas, la tercera respuesta de 
Borges anticipa sus relexiones ulteriores sobre experiencias de naturaleza 
mística donde el sujeto logra acceder a la eternidad en la intensidad puntual 
del presente 37. Basta con pensar en la visión del aleph del personaje Borges, 
en el cuento del mismo nombre; en el éxtasis del sacerdote azteca en «La 
escritura del dios»; en dos poemas de El otro, el mismo (1964), que son 
«Everness», donde no hay cosa que entre en la nada, pues «Ya todo está» 
(295), y «El instante». «El instante» se inicia con una variante más del 
motivo del ubi sunt? y da por solución un ya eterno: «El presente está solo» 
y «El hoy fugaz es tenue y es eterno» (305).

Sin embargo, y por último, será en «Ewigkeit» y en el relato «Sentirse 
en muerte», donde Borges ofrece mayores desarrollos para comprender 

 36. Estas frases aluden en primera instancia a Yeats, pero Borges las proyecta también a 
Jung. Para las relaciones entre Borges y Carl G. Jung, cf. el capítulo 6 del libro de John Irving 
citado en la bibliografía.

 37. Sobre los sentidos de tiempo y de eternidad en la obra de Borges, cf. el libro de Didier 
T. Jaén citado en la bibliografía, particularmente el capítulo 6 de la segunda parte. Este 
capítulo lleva por título «he Loss of Time».
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su tercera respuesta. «Sentirse en muerte» es un documento que exige un 
estudio detallado, imposible de llevar a cabo aquí 38. «Ewigkeit», otro poema 
de El otro, el mismo, es donde quizás se halla la mejor respuesta condensada 
de Borges a la pregunta por el ubi sunt? En esos versos, Borges no sigue 
el contemptus mundi del Manrique cristiano. Incluso lo repudia. Tampoco 
sigue la solución de diluir lo singularmente vivido en la abstracción de una 
memoria histórica de especie. La convicción profunda del poeta Borges se 
levanta en favor de la persistencia ontológica de las cosas singularmente 
vividas –esa..., esa..., esa..., repite el poeta. Ello parece postular otro tipo de 
eternidad, cuya naturaleza no quiere pasar ni por la trascendencia cristiana 
en el cielo, ni por la trascendencia del género humano en una memoria 
histórica. 

EWIGKEIT
Torne en mi boca el verso castellano
a decir lo que siempre está diciendo
desde el latín de Séneca: el horrendo
dictamen de que todo es del gusano.
Torne a cantar la pálida ceniza,
los fastos de la muerte y la victoria
de esa reina retórica que pisa
los estandartes de la vanagloria.
No así. Lo que mi barro ha bendecido
no lo voy a negar como un cobarde.
Sé que una cosa no hay. Es el olvido;
sé que en la eternidad perdura y arde
lo mucho y lo precioso que he perdido:
esa fragua, esa luna y esa tarde. (306)

VIII. - Conclusión abierta

Borges expresa sus reservas hacia la literatura española en general y, 
aunque es su tradición, esto no le impide encontrar en ella aspectos que 
no armonizan con sus preferencias estéticas en literatura. El ensayo sobre la 
rima en Milton es un magníico ejemplo –que no es aislado– donde Borges 
encuentra su propia tradición en Berceo, en Garcilaso y en Quevedo, la 
pone en diálogo con otra que también hace suya, la de John Milton, y hace 

 38. «Sentirse en muerte» aparece recogido en El idioma de los argentinos, de 1925. 
Después, Borges retranscribirá este relato y lo integrará a la lógica de su argumentación en 
«Nueva refutación del tiempo», de 1946.
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surgir de allí los límites de la primera. Éste también es el caso con su lectura 
de las Coplas de Jorge Manrique 39. Su tradición española en literatura ha 
querido imponer la genulexión a lo oicial de una historia de aniversarios 
y de pompa –según el poema «España»– y a lo oicial de monumentos y 
de nobleza –como dirá en un prólogo al Cementerio marino de Paul Valéry. 
Frente a ello, Borges propone una actitud juguetona frente a los formalismos 
oiciales, que rompa todo respeto automatizado, y que produzca un manejo 
de los temas europeos «sin supersticiones, con una irreverencia que puede 
tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas» (273).

Las anteriores palabras, que son de su conferencia «El escritor argentino 
y la tradición», reenvían a ideas previas de ese mismo documento. Allí 
aparecen nuevas razones para que Borges acalle la Edad Media literaria 
de España. La literatura española no es obligatoriamente la tradición que 
han de acoger los escritores argentinos, y esto por razones de historia, de 
gusto y de cosmopolitismo: porque «la historia argentina puede deinirse sin 
equivocación como un querer apartarse de España» (271); porque leer libros 
españoles –por los que Borges coniesa su placer–, pide un «aprendizaje 
especial» (271), a diferencia de la lectura inmediata y sin esfuerzo de 
literatura francesa o inglesa 40; y porque «nuestro patrimonio es el universo» 
(273). «¿Cuál es la tradición argentina?», se pregunta Borges. Y su respuesta 
es: «Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también 
que tenemos derecho a esta tradición» (272).

Mis páginas han mostrado dos denominadores comunes en el trato de 
Borges con la literatura de la Edad Media española. Uno de ellos es la escasez de 
referencias a esta literatura en el corpus borgesiano. El segundo denominador 
consiste en poner siempre a autores y obras del medioevo de España dentro 
de las coordenadas de la tradición de Occidente. No es descabellado 
interpretar esto como el deseo de Borges por ampliar lingüística, geográica 
y temporalmente una tradición –la española–, conectándola con otras 
tradiciones literarias, con otra lengua, con otra geografía y de otras épocas.

 39. Mi estudio ha mostrado que las Coplas son un antecedente vital –pero desconocido–
del pensamiento borgesiano sobre la naturaleza del ser, del hombre en el tiempo y del ansia 
de eternidad.

 40. No me convence este argumento empírico y peligrosamente inductivo de Borges, 
pues arranca de la reacción de las personas a las que él ha prestado libros españoles, franceses 
e ingleses. El sentido de las obras de Shakespare no se da en ninguno tipo de inmediatez 
transparente. Como con La Celestina o con el Libro de buen amor, las obras de Shakespeare 
revelan parte de su sentido después de un sostenido esfuerzo hermenéutico por parte de todo 
lector.
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