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Todos los fuegos del crepusculo:
tiempo y memoria en Antonio Machado

CHRISTIAN MANSO
Université de Pau

En 1903, dans son recueil de poémes, Soledades, Antonio Machado publie
Crepusculo, texte qui sera définitivement écarté des rééditions successives de ce recueil.
Nous tentons d'en discerner les raisons: une auto-analyse par trop révélatrice mobilisant
des mécanismes stylistiques par trop pesants.

En 1903, en su poemario, Soledades, Antonio Machado publica Crepusculo,
texto que no volverd a aparecer en ninguna de las reediciones posteriores del poemario.
Intentamos poner al descubierto los motivos de ral acto : un autoandlisis demasiado
revelador que moviliza unos mecanismos estilisticos demasiado pesados.

In his collection of poems, Soledades (1903), Antonio Machado published
Creptsculo, a text which was definitely abandoned in later editions. We have here
tried to discern the reasons why : his self-analysis might be considered too self-centred,
sometimes expressed in too cumbersome a style.

Mots-clés : Antonio Machado - Soledades - « Crespusculo » - Temps - Inconscient
- Réminiscence - Travail poétique.

N su poemario de 1903 publicé Antonio Machado un texto titulado
Crepiisculo, no recogido después en libro, lo que desperté primero
nuestra curiosidad y nos llevé, luego, a intentar sacar en claro las debidas
razones que pudieron influir en el poeta para que una de sus composiciones,

Bulletin Hispanique, Tome 113, n° 2 - décembre 2011 - p. 741 4 750.

741



BULLETIN HISPANIQUE

inscrita en una temdtica, una problemadtica de predileccién de la época, fuera
desechada, lo que equivalia a reducirla al silencio definitivo, a no reconocerla
como legitima. El resultado que obtuvimos, mediante un andlisis literal,
riguroso y metédico de este texto, no dejé de revelar unas cuantas facetas del
yo poético, que son susceptibles, en nuestra opinién, de completar aspectos
ya estudiados de la obra del poeta, y también de mostrarlo plenamente
implicado en lo que habia de ser el giro mayusculo del siglo XX.

Caminé hacia la tarde de verano
para quemar, tras el azul del monte
la mirra amarga de un amor lejano
en el ancho flamigero horizonte.

Estos primeros versos que articulan una larga frase expositiva y
programdtica cuyo objeto va supeditado a varios factores circunstanciales,
forman lo esencial de la anécdota que origina el poema, anécdota en que
aflora el yo que le confiere una dimensién personal, subjetiva. El itinerario,
que corresponde, por parte de este yo, a un acto volitivo, deliberado, en
estrecha relacién con circunstancias excepcionales, idéneas para su plena
realizacién, como veremos mds adelante, estd orientado hacia un gesto, una
solucion, radicales, definitivos: destruir, inmolar por el fuego un objeto de
amor —un amor antiguo—, amor que fue —y sigue siendo, sin lugar a dudas—
una entidad de veneracién extrema, de adoracién, hasta de culto, cristalizado
por la presencia de la mirra, sustancia de color rojo, con la cual se identifica y
cuya simbologia es obvia, pero del que podemos colegir que fue desgraciado,
no correspondido. Asi que este gesto resolutivo, perentorio, consistiria
en quemar en las hogueras del creptsculo un antiguo amor adorado que
suponemos que sigue atormentando al yo; serfa el tnico remedio que se
impondria en tal caso. Tal acto lo posibilitan dos factores, uno temporal, otro
espacial, o sea una conjuncién particular, singular, sefialada por la presencia
de determinantes (/2 tarde; e/ azul); se verificard, ademds, tras una etapa
ascensional obligada en el itinerario que viene plasmada en el signo del color
azul, seglin una operacién mental traslaticia entre el objeto enunciado —«el
monte»— y la accién que supone. Una vez franqueado este paso, accederd el
yo a la zona flamigera. Reunidos estos indicios, nos creemos autorizados a
proponer la hipétesis de lectura consistente en traslucir un momento dlgido
del tiempo humano configurado, en la circunstancia, por una etapa de la
cinta zodiacal. El yo se refiere al signo de la Virgen-Madre, signo de color
azul por antonomasia, signo de culminacién por excelencia: corresponde al
momento de la recoleccién de los frutos de la tierra, de las mieses, antes de
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la involucién del otono; es también el momento de la fiesta de la Asuncién
de la Virgen Marfa, que se conmemora el 15 de agosto de cada afio, y que se
celebra bajo un cielo desembarazado de todo velo, que abre paso al oro solar
triunfador: asi que el fuego solar prepotente estd subordinado al azul marial
culminante, lo que observa rigurosamente la cronologfa poemdtica, como el
itinerario que, en la circunstancia, es su fiel trasunto. Con lo cual se puede
alcanzar mejor el sentido del sacrificio, sus exigencias y sus implicaciones, en
la opinién del que evoca la anécdota.

Roja nostalgia el corazén sentia,

suefios bermejos, que en el alma brotan
de lo inmenso inconsciente,

cual de region cadtica y sombria

donde igneos astros como nubes flotan,
informes, en un cielo lactescente.

Tras los cuatro versos introductorios de la anécdota, se interrumpe lo
narrado propiamente dicho para dejar sitio a una larga frase que integran
seis versos en los que el yo va a poner al descubierto los resortes de su amor
desafortunado. Desnuda su estado animico, comentando, describiendo los
efectos, los estragos, perpetrados por ese amor a la par que intenta esbozar
la aprehensién de su propia psique que, aqui, aparece bajo el vocablo de
«lo inmenso inconsciente». En esta tentativa de buceo en su psique, el yo
pone, primero, de realce la vehemencia de la secuela sentimental y afectiva,
expresada a la vez por el vocablo «nostalgia», cuya etimologia significa
«regreso doloroso», y el adjetivo «roja» que responde a modo de eco al vocablo
«mirra» explicado anteriormente, con una nota que agudiza, quizds, mds el
aspecto de la vivencia que experimenta el yo, insinuada por la anteposicién
del adjetivo. Luego, mediante una aposicién explicativa, formada por
«suefios bermejos», siente la necesidad el yo de calar un poco mds hondo
en el campo de sus afectos y de sus representaciones, pasando al propio
dmbito de «lo inconsciente». La intensidad de sus pulsiones justifica el uso
del adjetivo «<bermejo» que repercute légicamente en lo antes mencionado
acerca de la expresividad crématica de este color rojo; por lo que es de
sus pulsiones, las transcribe y las evoca mediante el proceso onirico, con
lo que confiesa el yo, por consecuencia, su estado de frustracién profunda,
su amor defraudado. Al operar este acercamiento a su campo psiquico, al
examinar su contenido, este yo procede a una verdadera introspeccién, a un
autoandlisis, y a este respecto no podemos menos de mencionar el impacto
de Freud en aquel entonces, y también de sus predecesores, acerca de ese
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nuevo mundo que poco a poco se abria a la ciencia, relativo también al
proceso, al sistema y al mecanismo de los suenos. Igual que lo hizo con
«los suenos bermejos» con respecto a «roja nostalgia», el 0, ya no con una
aposicion sino con un comparativo, «cual», que pertenece al mismo registro
explicativo de antes, pretende dilucidar esa nocién bastante reciente de
«inconsciente». Tras la referencia a su complejidad inexhausta, que recalca
con el uso del adjetivo «<inmenso», aparecen los adjetivos «cadtica y sombriay,
notaciones directamente sacadas de los trabajos de Freud, que consideran
las representaciones oniricas como producciones procedentes de factores
psicopatolégicos (imdgenes, recuerdos, pensamientos) directamente ligadas
con pulsiones rechazadas en el inconsciente, bajo la accidn de la represion,
y cuya expresién inmediata, caso de aflorar en la superficie de la conciencia,
por haber sufrido el filtro de la censura, necesita un desciframiento analitico.
Por lo que es de su configuracién espacial prevalece la versién celeste, aunque
verbos como «brotan», «flotan», también remiten a la hidrica: ambigiiedad,
por supuesto, que sdlo vale por lo insondable, lo inescrutable del inconsciente
que quieren evidenciar dichos verbos. Perfectamente adecuado, por ende, es
el vocablo «astros», que ilustra la dimensién galdctica de la psique. En cuanto
al adjetivo «igneos», se inscribe natural y l6gicamente en la red semdntica
de los rojos que se ha revelado paulatinamente. Ni que decir tiene que, a
partir de estos «astros», es posible ascender hasta los «suefios bermejos», que
sacan sus origenes directamente de ellos; de los «suefios bermejos» es posible
ascender a la «roja nostalgia» y de la «roja nostalgia» pasar, por fin, a la
«mirra amarga»: el yo reconstruye, simplificindolo, el funcionamiento —algo
mecanicista— del aparato psiquico, que recuerda los esquemas diddcticos
freudianos. Persisten en él, manifestivamente, unas pulsiones que estin
desparramadas, en estado latente de represion, que, por cierto, no dejardn
de exteriorizarse en su momento, por estar profundamente ancladas y por
ser movidas por una libido patente. Por fin resalta la relacién intima entre
«igneos astros» y «cielo lactescente», susceptible de aclarar —o al menos de
dejar entrever— de dénde procede la «nostalgia» y que podria justificar el acto
decisivo del yo: no se puede descartar, en efecto, la hipétesis, en este grado
del andlisis, de determinada represién que tendria su origen en un estadio
libidinal precoz o sea el de la tierna infancia, estadio de la represién primitiva
que ha seguido acosando al yo narrador y poeta.

Caminé hacia el crepusculo glorioso,
congoja del estio, evocadora

del infinito ritmo misterioso

de olvidada locura triunfadora.
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Con el primer verso de este conjunto que forma otra larga frase, el yo
reanuda su narracién para precisar la progresién que se ha realizado en su
itinerario, lo que le ha permitido acercarse al final de su recorrido, o sea
al momento anhelado, el «crepisculo», que, por el titulo que lleva, le da
al poema su razdén de ser y que, por ende, implica toda la solemnidad del
acto sacrificatorio. Con lo anteriormente expuesto, el adjetivo «glorioso»
estd perfectamente apropiado para calificar tal lapso de tiempo, ya que
entrafa tanto la culminacién zodiacal, la elevacién marial, como una nota
pictérica, cromdtica, en el registro de los rojos, que fulgura lo luminico del
crepusculo. Pero rdpidamente abandona la narracién el yo para usar, otra
vez, el procedimiento de la aposicién explicativa que sitda el texto en el
plano del comentario. Con el uso del vocablo «congoja» el yo introduce un
término que pertenece al campo de las afecciones humanas, tanto somdticas
como psiquicas, que causan abatimiento o alteracién de dnimo, vinculadas
con la idea de gran desgracia y, al fin y al cabo, de muerte. Al humanizar
el «crepusculo glorioso» o, mejor, al proyectar su estado animico sobre
ese momento preciso del dia, el yo significa lo que experimenta ante esta
culminacién zodiacal: un sentimiento de angustia ya que inmediatamente
después de la culminacién vendrd la declinacién que poco a poco tenderd
hacia la aniquilacién. A la aposicién que, de por si, es ampliamente sugerente,
afade el yo, mediante el adjetivo «evocadora», —recurso estilistico que repite
su voluntad de puntualizar, esclarecer—, una larga frase que desvela su
propia angustia existencial. Esta tltima es el resultado de una experiencia
personal vivida en un momento determinado del afio en que quizds se
puede exacerbar esta aprehensién culminacién/declinacién que conlleva esta
desesperante, torturante comprobacién del paso del tiempo y las infaustas
consecuencias que induce. Antes de ser concepto metafisico es, en el yo, una
observacién individual posiblemente provocada por la imagen del zodiaco
en cuyo circulo central figura, a veces, la imagen del Cronos mitriaco, dios
del tiempo infinito. Con el vocablo «ritmo», —esencia misma del tiempo que
se caracteriza por sus cadencias que lo hacen mds sensible para el hombre—,
cefiido de dos adjetivos, «infinito» por una parte y «misterioso» por otra, el
yo especifica sus propios limites, su dimensiéon humana y su condicién de ser
humano en la que se inscribe la finitud, de ser al que escapan los designios
y la concepcién del universo que supone el fluir inescrutable del tiempo.
Fluir a propésito del cual el yo expone su postura personal poniendo de
realce otra de las facetas de la condicién humana que, ademds, se ve viciada
por un elemento solapado y perverso, intimamente ligado con el «ritmo»
temporal: es otro factor apabullador para el género humano que, segtin el
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yo, estd afectado por una locura subrepticia que lo agobia. ;De qué tipo de
locura se trata?

De locura adormida, la primera

que al alma llega y que del alma huye,
y la sola que torna en su carrera

si la agria ola del ayer refluye.

El yo prosigue su comentario, se hace mds explicito con los cuatro versos
siguientes que componen otra larga frase, lo suficientemente sugestionadora
por la cantidad de informaciones que entrega el yo, como para darle un
nombre preciso a lo que designa bajo el vocablo de «locura». «Adormiday,
como antes «olvidada», remite a un fenémeno latente inherente a la psique
humana y, por consiguiente, a lo «inconsciente», fenémeno que tiene la
propiedad de volver a tomar una forma mental inicial, de volver a la superficie
de la conciencia: el mero hecho de escribir «olvidada» implica ya una toma
de conciencia, una mentalizacién, gracias a las cuales se puede rescatar la
memoria sepultada; «<adormida» todavia més significativo lleva implicito que
el despertar —otra vueltaala conciencia—es posible, es efectivo. Lo que interesa
en esta fase explicativa es el movimiento, la operacién mental de la vuelta
a la conciencia, vuelta del pasado hundido, es decir un acto caracterizado
de la reminiscencia. Dicha reminiscencia, que es operacién de la memoria,
es inherente a la condicién humana; le es congénita al hombre. Y no cabe
duda de que el yo acaba de hacer el infausto balance de la presencia de esa
facultad memoristica para su caso propio. Ademds, repite, bajo otra forma,
su cardcter solapado, huidizo, casi artero, por seguir encubierta, tapada, en
«lo inconsciente», lo que considera, por supuesto, como una lacra caida en
suerte a la humanidad. Y si esta facultad puede ser calificada, segtin el yo,
de «locura», es por la posibilidad que tiene de volver, lo que la diferencia
radicalmente del tiempo cuyo curso es irreversible. Para el narrador es el
escandalo existencial de que estd afligido el ser humano, lo que comprueba
el yo al analizar su propia situacién contrastindola, dolorosamente, con la
del tiempo y su funcionamiento.

La soledad, la musa que el misterio
revela al alma en silabas preciosas
cual notas de recéndito salterio,
los primeros fantasmas de la mente
caida sobre la dvida pradera

o sobre el seco matorral salvaje,

un ascua del creptsculo fulgente,
tornar en humo el 4rido paisaje.
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Otro elemento —imprescindible para la comprensién de lo que estd
revelando el yo, para circunscribir su propio sistema de introspeccién
o autoandlisis— es su soledad, en un momento privilegiado de perfecta
concomitancia y concordancia con el crepusculo. ;La valorizarin la
exacerbacién, la incandescencia, que predominan en tal coyuntura ?
Mediante una amplia aposicién explicativa que cubre dos versos y medio
ininterrumpidos gracias al doble encabalgamiento, el yo se explaya acerca de
su numen poético, en su doble funcién andlitica y su misién hermenéutica.
Todo lo que precede en el poema se puede explicar mejor con la presencia
de este ser personificado que se expresa primero con «silabas preciosas,
poniendo asi en evidencia el yo el valor de la labor poética, de la composicién
del poeta, que para él es la Gnica via cognoscitiva. Por ser, de por si también,
la silaba un valer, es preciso aprehenderla bajo la forma de una nota musical
de cierta duracién expresada en compases o partes de compases, con lo
que le incumbe al yo redoblar —o duplicar— la expresién del mensaje que
se revela, finalmente, en su doble vertiente de significante y de significado.
Y en esta perspectiva, el «salterio», mds alld de su papel fénico que satisface
las exigencias de la rima perfecta y de su dimensién sagrada —y sacralizada—
perfectamente a tono con la ambientacién general del poema, representa
uno de los varios instrumentos posibles para significar el lirismo, o sea la
expresién de los sentimientos intimos, del mismo subjetivismo. Ahora
bien, si queremos conformarnos con el espiritu analitico que impregna esta
composicién poética, podriamos inducir en la presencia de esta «soledad» la
otra faceta del yo, un yo desdoblado, como ya lo sugiere tanto la estructura
como el redoblamiento del mensaje, un yo que se asoma a la otredad que
le proporciona la soledad, estado psiquico propicio a la introspeccién, al
autoandlisis, cuanto mds que esta «soledad» depende de unas cuantas
circunstancias privilegiadas, excepcionales, como vimos antes. ;Cémo no
relacionar esta temdtica de la soledad propicia a la revelacién con otro poema
famoso, Nocturno, de Rubén Dario, escrito unos afios después, en 1905, que
se inscribe en la misma aproximacién heuristica? Tras esta larga elucidacién,
mejor se entiende el significado de «amor antiguo» que corresponde a «los
primeros fantasmas», los cuales interfieren con «igneos astros» y «cielo
lactescente»; conviene, pues, darle a la palabra «fantasmas» el equivalente
freudiano epocal de «Phantasie», directamente ligado a la libido y aqui, en
particular, a la represion. Este numen, el yo lo entronca —16gicamente— con la
intimidad luminosa de ese momento diurno hasta tal punto que, mediante
otra aposicién explicativa, lo hace plenamente acorde con la fase solar
crepuscular, la cual tiene como en toda produccién fantasmdtica u onirica
su aspecto ambiguo o equivoco de revelacién indisociable de la destruccién.
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En esta fase, como lo comenta el yo, debido a una carencia de elemento
contrario (lo aguanoso de la pradera) o a una abundancia de elemento afin (la
sequedad propicia al incendio), era posible que se cometiera lo irreparable,
que no se produjo, con lo cual quiere insistir palmariamente el yo que forma
parte de los seres de excepcién —por ser poeta, por cultivar la poesia que lo
encauza hacia la revelacién, por ser, a la postre, visionario—.

Y la inmensa teoria

de gesto victorioso

de la tarde rompia

los cdrdenos nublados congojosos.

Con la conjuncién, de valor adversativo, que encabeza la nueva estrofa,
se anuncia un cambio, como si en los tres versos cortos —heptasildbicos— se
precipitara el ritmo diurno para aniquilar lo residual de lo flamigero: es de
recalcar el uso del vocablo «teorfa» que se ha de entender bajo su acepcién
de «procesion» fuertemente ritualizada, con lo que mejor estdn puestos
de realce, con mucha minuciosidad, cuantos detalles se suceden unos tras
otros con marcado ritmo que va disolviendo en la nada los elementos que le
permitieron al yo escrutar los recovecos de su psique a la par que trasparentar
su relacién personal con el tiempo y su fluir; y a este respecto el cuarto
verso, —no sin razén, un hendecasilabo heroico—, que prolonga con su metro
el efecto anterior, ya posee en si las marcas cromdticas y sentimentales de la
evolucién hacia la nada.

Y la musa caminaba,

en polvo y sol envuelta, sobre el llano,
y en confuso tropel, mientras quemaba
sus inciensos de purpura el verano.

Otra vez la conjuncidén apertural enuncia la ruptura, denotada, esta vez,
por el movimiento de destacada plasticidad, por el trayecto, la trayectoria algo
confusa y apresurada de la musa, que connota lo efimero del acontecimiento
cuyo fin estd subrayado por el homenaje sagrado que rinde el verano a su
momento culminante anteriormente mencionado.

Crepiisculo nos parece original por la simbiosis dindmica y fecunda
del tiempo y de la memoria, favorecida, por supuesto, por circunstancias
excepcionales y también por el trabajo analitico profundizado, andlogo al
proceso de abreaccién freudiano, que no deja de sacar a la luz e identificar
unas pulsiones persistentes y perturbadoras en la psique del propio yo.
Si el resultado obtenido es elocuente, fructifero, se debe esencialmente a
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dos factores que han sido cruciales: la labor poética, s6lo capacitada para
permitirle al poeta acceder al conocimiento, pero que serfa infecunda sin la
soledad que es la condicién imprescindible de la misma. Asi que todo parece
centrado en la soledad —del poeta— tan necesaria para que se manifiesten las
verdades ontoldgicas, metafisicas y psiquicas, con lo que podemos inferir el
designio del poeta con esta palabra Soledades, elegida para ser el titulo de su
poemario, ademds en su forma plural que supone reverberacién psiquica
multiple destinada a otros calados también productivos. Si, con todo, este
texto no juzgd oportuno reeditarlo el poeta es que, por la labor arqueoldgica
que lleva a cabo en ¢él, le hubo de parecer demasiado ostensible con su
acumulacién de procedimientos estilisticos explicativos que le quitan, ni que
decir tiene, a la composicién poética mucha enjundia, mucho estro. Ademds
la expansién efusiva no habia de ser, en lo sucesivo, materia en la que se
extenderia el poeta, que confes6 unos anos después que: «en la moderna
estética/corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;/mas no amo los afeites
de la actual cosmética,/ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.»
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