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Todos los fuegos del crepúsculo:
tiempo y memoria en Antonio Machado

Christian Manso
Université de Pau

En 1903, dans son recueil de poèmes, Soledades, Antonio Machado publie 
Crepúsculo, texte qui sera déinitivement écarté des rééditions successives de ce recueil. 
Nous tentons d'en discerner les raisons: une auto-analyse par trop révélatrice mobilisant 
des mécanismes stylistiques par trop pesants.

En 1903, en su poemario, Soledades, Antonio Machado publica Crepúsculo, 
texto que no volverá a aparecer en ninguna de las reediciones posteriores del poemario. 
Intentamos poner al descubierto los motivos de tal acto : un autoanálisis demasiado 
revelador que moviliza unos mecanismos estilísticos demasiado pesados.

In his collection of poems, Soledades (1903), Antonio Machado published 
Crepúsculo, a text which was deinitely abandoned in later editions. We have here 
tried to discern the reasons why : his self-analysis might be considered too self-centred, 
sometimes expressed in too cumbersome a style.

Mots-clés : Antonio Machado - Soledades - « Crespúsculo » - Temps - Inconscient 
- Réminiscence - Travail poétique.

E n su poemario de 1903 publicó Antonio Machado un texto titulado 
Crepúsculo, no recogido después en libro, lo que despertó primero 

nuestra curiosidad y nos llevó, luego, a intentar sacar en claro las debidas 
razones que pudieron inluir en el poeta para que una de sus composiciones, 
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inscrita en una temática, una problemática de predilección de la época, fuera 
desechada, lo que equivalía a reducirla al silencio deinitivo, a no reconocerla 
como legítima. El resultado que obtuvimos, mediante un análisis literal, 
riguroso y metódico de este texto, no dejó de revelar unas cuantas facetas del 
yo poético, que son susceptibles, en nuestra opinión, de completar aspectos 
ya estudiados de la obra del poeta, y también de mostrarlo plenamente 
implicado en lo que había de ser el giro mayúsculo del siglo XX.

Caminé hacia la tarde de verano
para quemar, tras el azul del monte
la mirra amarga de un amor lejano
en el ancho lamígero horizonte.

Estos primeros versos que articulan una larga frase expositiva y 
programática cuyo objeto va supeditado a varios factores circunstanciales, 
forman lo esencial de la anécdota que origina el poema, anécdota en que 
alora el yo que le coniere una dimensión personal, subjetiva. El itinerario, 
que corresponde, por parte de este yo, a un acto volitivo, deliberado, en 
estrecha relación con circunstancias excepcionales, idóneas para su plena 
realización, como veremos más adelante, está orientado hacia un gesto, una 
solución, radicales, deinitivos: destruir, inmolar por el fuego un objeto de 
amor –un amor antiguo–, amor que fue –y sigue siendo, sin lugar a dudas– 
una entidad de veneración extrema, de adoración, hasta de culto, cristalizado 
por la presencia de la mirra, sustancia de color rojo, con la cual se identiica y 
cuya simbología es obvia, pero del que podemos colegir que fue desgraciado, 
no correspondido. Así que este gesto resolutivo, perentorio, consistiría 
en quemar en las hogueras del crepúsculo un antiguo amor adorado que 
suponemos que sigue atormentando al yo; sería el único remedio que se 
impondría en tal caso. Tal acto lo posibilitan dos factores, uno temporal, otro 
espacial, o sea una conjunción particular, singular, señalada por la presencia 
de determinantes (la tarde; el azul); se veriicará, además, tras una etapa 
ascensional obligada en el itinerario que viene plasmada en el signo del color 
azul, según una operación mental traslaticia entre el objeto enunciado –«el 
monte»– y la acción que supone. Una vez franqueado este paso, accederá el 
yo a la zona lamígera. Reunidos estos indicios, nos creemos autorizados a 
proponer la hipótesis de lectura consistente en traslucir un momento álgido 
del tiempo humano conigurado, en la circunstancia, por una etapa de la 
cinta zodiacal. El yo se reiere al signo de la Virgen-Madre, signo de color 
azul por antonomasia, signo de culminación por excelencia: corresponde al 
momento de la recolección de los frutos de la tierra, de las mieses, antes de 
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la involución del otoño; es también el momento de la iesta de la Asunción 
de la Virgen María, que se conmemora el 15 de agosto de cada año, y que se 
celebra bajo un cielo desembarazado de todo velo, que abre paso al oro solar 
triunfador: así que el fuego solar prepotente está subordinado al azul marial 
culminante, lo que observa rigurosamente la cronología poemática, como el 
itinerario que, en la circunstancia, es su iel trasunto. Con lo cual se puede 
alcanzar mejor el sentido del sacriicio, sus exigencias y sus implicaciones, en 
la opinión del que evoca la anécdota.

Roja nostalgia el corazón sentía,
sueños bermejos, que en el alma brotan
de lo inmenso inconsciente,
cual de región caótica y sombría
donde ígneos astros como nubes lotan,
informes, en un cielo lactescente.

Tras los cuatro versos introductorios de la anécdota, se interrumpe lo 
narrado propiamente dicho para dejar sitio a una larga frase que integran 
seis versos en los que el yo va a poner al descubierto los resortes de su amor 
desafortunado. Desnuda su estado anímico, comentando, describiendo los 
efectos, los estragos, perpetrados por ese amor a la par que intenta esbozar 
la aprehensión de su propia psique que, aquí, aparece bajo el vocablo de 
«lo inmenso inconsciente». En esta tentativa de buceo en su psique, el yo 
pone, primero, de realce la vehemencia de la secuela sentimental y afectiva, 
expresada a la vez por el vocablo «nostalgia», cuya etimología signiica 
«regreso doloroso», y el adjetivo «roja» que responde a modo de eco al vocablo 
«mirra» explicado anteriormente, con una nota que agudiza, quizás, más el 
aspecto de la vivencia que experimenta el yo, insinuada por la anteposición 
del adjetivo. Luego, mediante una aposición explicativa, formada por 
«sueños bermejos», siente la necesidad el yo de calar un poco más hondo 
en el campo de sus afectos y de sus representaciones, pasando al propio 
ámbito de «lo inconsciente». La intensidad de sus pulsiones justiica el uso 
del adjetivo «bermejo» que repercute lógicamente en lo antes mencionado 
acerca de la expresividad crómatica de este color rojo; por lo que es de 
sus pulsiones, las transcribe y las evoca mediante el proceso onírico, con 
lo que coniesa el yo, por consecuencia, su estado de frustración profunda, 
su amor defraudado. Al operar este acercamiento a su campo psíquico, al 
examinar su contenido, este yo procede a una verdadera introspección, a un 
autoanálisis, y a este respecto no podemos menos de mencionar el impacto 
de Freud en aquel entonces, y también de sus predecesores, acerca de ese 
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nuevo mundo que poco a poco se abría a la ciencia, relativo también al 
proceso, al sistema y al mecanismo de los sueños. Igual que lo hizo con 
«los sueños bermejos» con respecto a «roja nostalgia», el yo, ya no con una 
aposición sino con un comparativo, «cual», que pertenece al mismo registro 
explicativo de antes, pretende dilucidar esa noción bastante reciente de 
«inconsciente». Tras la referencia a su complejidad inexhausta, que recalca 
con el uso del adjetivo «inmenso», aparecen los adjetivos «caótica y sombría», 
notaciones directamente sacadas de los trabajos de Freud, que consideran 
las representaciones oníricas como producciones procedentes de factores 
psicopatológicos (imágenes, recuerdos, pensamientos) directamente ligadas 
con pulsiones rechazadas en el inconsciente, bajo la acción de la represión, 
y cuya expresión inmediata, caso de alorar en la supericie de la conciencia, 
por haber sufrido el iltro de la censura, necesita un desciframiento analítico. 
Por lo que es de su coniguración espacial prevalece la versión celeste, aunque 
verbos como «brotan», «lotan», también remiten a la hídrica: ambigüedad, 
por supuesto, que sólo vale por lo insondable, lo inescrutable del inconsciente 
que quieren evidenciar dichos verbos. Perfectamente adecuado, por ende, es 
el vocablo «astros», que ilustra la dimensión galáctica de la psique. En cuanto 
al adjetivo «ígneos», se inscribe natural y lógicamente en la red semántica 
de los rojos que se ha revelado paulatinamente. Ni que decir tiene que, a 
partir de estos «astros», es posible ascender hasta los «sueños bermejos», que 
sacan sus orígenes directamente de ellos; de los «sueños bermejos» es posible 
ascender a la «roja nostalgia» y de la «roja nostalgia» pasar, por in, a la 
«mirra amarga»: el yo reconstruye, simpliicándolo, el funcionamiento –algo 
mecanicista– del aparato psíquico, que recuerda los esquemas didácticos 
freudianos. Persisten en él, manifestivamente, unas pulsiones que están 
desparramadas, en estado latente de represión, que, por cierto, no dejarán 
de exteriorizarse en su momento, por estar profundamente ancladas y por 
ser movidas por una libido patente. Por in resalta la relación íntima entre 
«ígneos astros» y «cielo lactescente», susceptible de aclarar –o al menos de 
dejar entrever– de dónde procede la «nostalgia» y que podría justiicar el acto 
decisivo del yo: no se puede descartar, en efecto, la hipótesis, en este grado 
del análisis, de determinada represión que tendría su origen en un estadio 
libidinal precoz o sea el de la tierna infancia, estadio de la represión primitiva 
que ha seguido acosando al yo narrador y poeta.

Caminé hacia el crepúsculo glorioso,
congoja del estío, evocadora
del ininito ritmo misterioso
de olvidada locura triunfadora.
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Con el primer verso de este conjunto que forma otra larga frase, el yo 
reanuda su narración para precisar la progresión que se ha realizado en su 
itinerario, lo que le ha permitido acercarse al inal de su recorrido, o sea 
al momento anhelado, el «crepúsculo», que, por el título que lleva, le da 
al poema su razón de ser y que, por ende, implica toda la solemnidad del 
acto sacriicatorio. Con lo anteriormente expuesto, el adjetivo «glorioso» 
está perfectamente apropiado para caliicar tal lapso de tiempo, ya que 
entraña tanto la culminación zodiacal, la elevación marial, como una nota 
pictórica, cromática, en el registro de los rojos, que fulgura lo lumínico del 
crepúsculo. Pero rápidamente abandona la narración el yo para usar, otra 
vez, el procedimiento de la aposición explicativa que sitúa el texto en el 
plano del comentario. Con el uso del vocablo «congoja» el yo introduce un 
término que pertenece al campo de las afecciones humanas, tanto somáticas 
como psíquicas, que causan abatimiento o alteración de ánimo, vinculadas 
con la idea de gran desgracia y, al in y al cabo, de muerte. Al humanizar 
el «crepúsculo glorioso» o, mejor, al proyectar su estado anímico sobre 
ese momento preciso del día, el yo signiica lo que experimenta ante esta 
culminación zodiacal: un sentimiento de angustia ya que inmediatamente 
después de la culminación vendrá la declinación que poco a poco tenderá 
hacia la aniquilación. A la aposición que, de por sí, es ampliamente sugerente, 
añade el yo, mediante el adjetivo «evocadora», –recurso estilístico que repite 
su voluntad de puntualizar, esclarecer–, una larga frase que desvela su 
propia angustia existencial. Esta última es el resultado de una experiencia 
personal vivida en un momento determinado del año en que quizás se 
puede exacerbar esta aprehensión culminación/declinación que conlleva esta 
desesperante, torturante comprobación del paso del tiempo y las infaustas 
consecuencias que induce. Antes de ser concepto metafísico es, en el yo, una 
observación individual posiblemente provocada por la imagen del zodíaco 
en cuyo círculo central igura, a veces, la imagen del Cronos mitríaco, dios 
del tiempo ininito. Con el vocablo «ritmo», –esencia misma del tiempo que 
se caracteriza por sus cadencias que lo hacen más sensible para el hombre–, 
ceñido de dos adjetivos, «ininito» por una parte y «misterioso» por otra, el 
yo especiica sus propios límites, su dimensión humana y su condición de ser 
humano en la que se inscribe la initud, de ser al que escapan los designios 
y la concepción del universo que supone el luir inescrutable del tiempo. 
Fluir a propósito del cual el yo expone su postura personal poniendo de 
realce otra de las facetas de la condición humana que, además, se ve viciada 
por un elemento solapado y perverso, íntimamente ligado con el «ritmo» 
temporal: es otro factor apabullador para el género humano que, según el 
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yo, está afectado por una locura subrepticia que lo agobia. ¿De qué tipo de 
locura se trata?

De locura adormida, la primera
que al alma llega y que del alma huye,
y la sola que torna en su carrera
si la agria ola del ayer reluye.

El yo prosigue su comentario, se hace más explícito con los cuatro versos 
siguientes que componen otra larga frase, lo suicientemente sugestionadora 
por la cantidad de informaciones que entrega el yo, como para darle un 
nombre preciso a lo que designa bajo el vocablo de «locura». «Adormida», 
como antes «olvidada», remite a un fenómeno latente inherente a la psique 
humana y, por consiguiente, a lo «inconsciente», fenómeno que tiene la 
propiedad de volver a tomar una forma mental inicial, de volver a la supericie 
de la conciencia: el mero hecho de escribir «olvidada» implica ya una toma 
de conciencia, una mentalización, gracias a las cuales se puede rescatar la 
memoria sepultada; «adormida» todavía más signiicativo lleva implícito que 
el despertar –otra vuelta a la conciencia– es posible, es efectivo. Lo que interesa 
en esta fase explicativa es el movimiento, la operación mental de la vuelta 
a la conciencia, vuelta del pasado hundido, es decir un acto caracterizado 
de la reminiscencia. Dicha reminiscencia, que es operación de la memoria, 
es inherente a la condición humana; le es congénita al hombre. Y no cabe 
duda de que el yo acaba de hacer el infausto balance de la presencia de esa 
facultad memorística para su caso propio. Además, repite, bajo otra forma, 
su carácter solapado, huidizo, casi artero, por seguir encubierta, tapada, en 
«lo inconsciente», lo que considera, por supuesto, como una lacra caída en 
suerte a la humanidad. Y si esta facultad puede ser caliicada, según el yo, 
de «locura», es por la posibilidad que tiene de volver, lo que la diferencia 
radicalmente del tiempo cuyo curso es irreversible. Para el narrador es el 
escándalo existencial de que está aligido el ser humano, lo que comprueba 
el yo al analizar su propia situación contrastándola, dolorosamente, con la 
del tiempo y su funcionamiento.

La soledad, la musa que el misterio
revela al alma en sílabas preciosas
cual notas de recóndito salterio,
los primeros fantasmas de la mente
caída sobre la ávida pradera
o sobre el seco matorral salvaje,
un ascua del crepúsculo fulgente,
tornar en humo el árido paisaje.
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Otro elemento –imprescindible para la comprensión de lo que está 
revelando el yo, para circunscribir su propio sistema de introspección 
o autoanálisis– es su soledad, en un momento privilegiado de perfecta 
concomitancia y concordancia con el crepúsculo. ¿La valorizarán la 
exacerbación, la incandescencia, que predominan en tal coyuntura  ? 
Mediante una amplia aposición explicativa que cubre dos versos y medio 
ininterrumpidos gracias al doble encabalgamiento, el yo se explaya acerca de 
su numen poético, en su doble función análitica y su misión hermenéutica. 
Todo lo que precede en el poema se puede explicar mejor con la presencia 
de este ser personiicado que se expresa primero con «sílabas preciosas», 
poniendo así en evidencia el yo el valor de la labor poética, de la composición 
del poeta, que para él es la única vía cognoscitiva. Por ser, de por sí también, 
la sílaba un valer, es preciso aprehenderla bajo la forma de una nota musical 
de cierta duración expresada en compases o partes de compases, con lo 
que le incumbe al yo redoblar –o duplicar– la expresión del mensaje que 
se revela, inalmente, en su doble vertiente de signiicante y de signiicado. 
Y en esta perspectiva, el «salterio», más allá de su papel fónico que satisface 
las exigencias de la rima perfecta y de su dimensión sagrada –y sacralizada– 
perfectamente a tono con la ambientación general del poema, representa 
uno de los varios instrumentos posibles para signiicar el lirismo, o sea la 
expresión de los sentimientos íntimos, del mismo subjetivismo. Ahora 
bien, si queremos conformarnos con el espíritu analítico que impregna esta 
composición poética, podríamos inducir en la presencia de esta «soledad» la 
otra faceta del yo, un yo desdoblado, como ya lo sugiere tanto la estructura 
como el redoblamiento del mensaje, un yo que se asoma a la otredad que 
le proporciona la soledad, estado psíquico propicio a la introspección, al 
autoanálisis, cuanto más que esta «soledad» depende de unas cuantas 
circunstancias privilegiadas, excepcionales, como vimos antes. ¿Cómo no 
relacionar esta temática de la soledad propicia a la revelación con otro poema 
famoso, Nocturno, de Rubén Darío, escrito unos años después, en 1905, que 
se inscribe en la misma aproximación heurística? Tras esta larga elucidación, 
mejor se entiende el signiicado de «amor antiguo» que corresponde a «los 
primeros fantasmas», los cuales interieren con «ígneos astros» y «cielo 
lactescente»; conviene, pues, darle a la palabra «fantasmas» el equivalente 
freudiano epocal de «Phantasie», directamente ligado a la libido y aquí, en 
particular, a la represión. Este numen, el yo lo entronca –lógicamente– con la 
intimidad luminosa de ese momento diurno hasta tal punto que, mediante 
otra aposición explicativa, lo hace plenamente acorde con la fase solar 
crepuscular, la cual tiene como en toda producción fantasmática u onírica 
su aspecto ambiguo o equívoco de revelación indisociable de la destrucción. 
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En esta fase, como lo comenta el yo, debido a una carencia de elemento 
contrario (lo aguanoso de la pradera) o a una abundancia de elemento afín (la 
sequedad propicia al incendio), era posible que se cometiera lo irreparable, 
que no se produjo, con lo cual quiere insistir palmariamente el yo que forma 
parte de los seres de excepción –por ser poeta, por cultivar la poesía que lo 
encauza hacia la revelación, por ser, a la postre, visionario–.

Y la inmensa teoría
de gesto victorioso
de la tarde rompía
los cárdenos nublados congojosos.

Con la conjunción, de valor adversativo, que encabeza la nueva estrofa, 
se anuncia un cambio, como si en los tres versos cortos –heptasilábicos– se 
precipitara el ritmo diurno para aniquilar lo residual de lo lamígero: es de 
recalcar el uso del vocablo «teoría» que se ha de entender bajo su acepción 
de «procesión» fuertemente ritualizada, con lo que mejor están puestos 
de realce, con mucha minuciosidad, cuantos detalles se suceden unos tras 
otros con marcado ritmo que va disolviendo en la nada los elementos que le 
permitieron al yo escrutar los recovecos de su psique a la par que trasparentar 
su relación personal con el tiempo y su luir; y a este respecto el cuarto 
verso, –no sin razón, un hendecasílabo heroico–, que prolonga con su metro 
el efecto anterior, ya posee en sí las marcas cromáticas y sentimentales de la 
evolución hacia la nada.

Y la musa caminaba,
en polvo y sol envuelta, sobre el llano,
y en confuso tropel, mientras quemaba
sus inciensos de púrpura el verano.

Otra vez la conjunción apertural enuncia la ruptura, denotada, esta vez, 
por el movimiento de destacada plasticidad, por el trayecto, la trayectoria algo 
confusa y apresurada de la musa, que connota lo efímero del acontecimiento 
cuyo in está subrayado por el homenaje sagrado que rinde el verano a su 
momento culminante anteriormente mencionado.

Crepúsculo nos parece original por la simbiosis dinámica y fecunda 
del tiempo y de la memoria, favorecida, por supuesto, por circunstancias 
excepcionales y también por el trabajo analítico profundizado, análogo al 
proceso de abreacción freudiano, que no deja de sacar a la luz e identiicar 
unas pulsiones persistentes y perturbadoras en la psique del propio yo. 
Si el resultado obtenido es elocuente, fructífero, se debe esencialmente a 
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dos factores que han sido cruciales: la labor poética, sólo capacitada para 
permitirle al poeta acceder al conocimiento, pero que sería infecunda sin la 
soledad que es la condición imprescindible de la misma. Así que todo parece 
centrado en la soledad –del poeta– tan necesaria para que se maniiesten las 
verdades ontológicas, metafísicas y psíquicas, con lo que podemos inferir el 
designio del poeta con esta palabra Soledades, elegida para ser el título de su 
poemario, además en su forma plural que supone reverberación psíquica 
múltiple destinada a otros calados también productivos. Si, con todo, este 
texto no juzgó oportuno reeditarlo el poeta es que, por la labor arqueológica 
que lleva a cabo en él, le hubo de parecer demasiado ostensible con su 
acumulación de procedimientos estilísticos explicativos que le quitan, ni que 
decir tiene, a la composición poética mucha enjundia, mucho estro. Además 
la expansión efusiva no había de ser, en lo sucesivo, materia en la que se 
extendería el poeta, que confesó unos años después que: «en la moderna 
estética/corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;/mas no amo los afeites 
de la actual cosmética,/ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.»
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