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La ventana indiscreta:
cronotopo y teorfa de la autobiografia

RicaArRDO FERNANDEZ
University of St Andrews - UK

Cetarticle étudie la présence de limage des fenétres dans la littérature autobiographique
espagnole contemporaine & travers lanalyse de quatre autobiographies: Ramdn de
Mesonero Romanos, Memorias de un setenton (1880); Rafael Alberti, La arboleda
perdida (1942); Luis Cernuda, Ocnos (1942); Carmen Martin Guaite, El cuarto de
atrds (1978). On prend l'image de la fenétre comme un ensemble de stratégies littéraires
qui sont considérées comme métaphore er comme modéle résumant les stratégies des
oeuvres autobiographiques. Ainsi, la fenétre est l'embléme que nous proposons comme
théorie de lautobiographie, considérée d'un point de vue performatif et moral.

Este articulo estudia la presencia de la imagen de la ventana en la literatura
autobiogrdfica espariola contempordnea a través del andlisis de cuatro autobiografias:
Ramén de Mesonero Romanos, Memorias de un setentén (1880); Rafael Alberti, La
arboleda perdida, 1 (1942); Luis Cernuda, Ocnos (1942); Carmen Martin Gaite, El
cuarto de atrds (1978). La imagen de la ventana supone un conjunto de operaciones y
estrategias literarias que son estudiadas en tanto que metdfora y modelo que concentra en
si el conjunto de estrategias literarias de la escritura autobiogrdfica en que se inserta. De
este modo, la ventana se ofrece como emblema de una teoria de la autobiografia a partir
de la consideracion ética y performativa de la misma.

This article studies the presence of the image of windows in the autobiographical
literature of contemporary Spanish through the analysis of four autobiographies: Ramdn
de Mesonero Romanos, Memorias de un setenton (1880); Rafael Alberti, La arboleda
perdida, 1 (1942); Luis Cernuda, Ocnos (1942); Carmen Martin Gaite, El cuarto
de atrds (1978). The image of the window is taken as a set of literary strategies that are
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considered as a metaphor and a model that summarizes the strategies of autobiographical
writing. In this way, the window is the emblem that we propose for a theory of the
autobiography, from an ethical and performative point of view.

Mors-clés : Fenétre - Autobiographie - Masque - Fantome - Théatre.

C ARMEN Martin Gaite llamé una vez la atencién sobre la reiterada
presencia en la literatura espafiola de la imagen de una mujer asomada
a la ventana. Ventaneras, las llamaba ', recogiendo esa palabra del siglo de
oro para dotarla de un mejor sentido que el peyorativo original. No le faltaba
razén, por supuesto, pero ventaneras y ventaneros, ademds, los ha habido
en otras lenguas y culturas, y por supuesto que en otras manifestaciones
artisticas, especialmente la pintura: desde los interiores de Vermeer de Delft
(«Joven leyendo una carta frente a una ventana abierta», 1657) hasta Rafols
Casamada («Agosto», 1998), pasando, por ejemplo, por «Persona asomada
a la ventana» (1925), de Salvador Dali, en el que aparece vista de espaldas
su hermana Ana Marfa contemplando a través de la ventana abierta el
ensofiador paisaje de la bahia de Cadaqués.

El terreno autobiogréfico no es una excepcion, de modo que no resultaria
dificil elaborar un catdlogo de ventaneros y ventaneras desde los inicios de la
autobiografia moderna en Espana hasta hoy. Sin embargo, si bien traeremos
a estas paginas algunos de ellos y de ellas, resultard mucho mds interesante
aventurarse en las posibles razones para que la ventana tenga en la escritura
autobiogréfica un valor propio. La eleccién de ejemplos espafioles no es
sino un intento de constatar en el terreno de la literatura autobiografica
espafiola, una vez mds, la validez de una exploracién tedrica e histérica que
homologaria nuestra escritura autobiografica a la de otros dmbitos culturales
occidentales.

Esa fascinacién por la ventana bien tiene que ver con esta afirmacion de
Andrew Kaplan: «The window can coordinate the external world of places
with the internal world of thought and feelingy . Precisamente, la joven del
cuadro de Vermeer puede ilustrar esas palabras, en cuanto parece establecerse
una estrecha relacion entre la lectura de la carta y la ventana abierta, no sélo
porque la joven lee a la luz que a través de la ventana penetra en el interior,

1. Véase C. Martin Gaite, Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura esparola,
Madrid, Espasa-Calpe, 1987.

2. A. Kaplan, «Windows: a meditation on modernity», Word & Image, 18. 2, April-
June: 2002, p. 162.
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sino porque, precisamente, por esa luz que permite la lectura, la ventana
repite en eco la apertura psicoldgica a lo «otro» que debe producirse en
el acto lector de la joven. Y ese «otro» es el mundo de donde viene la luz
dorada, pero también el mundo de la imaginacién, de la fabulacién, de lo
inesperado que sugieren la intangibilidad de la luz y de un mundo exterior
que existe para nosotros, espectadores del cuadro, s6lo como una posibilidad
indefinida, multiforme. Quiz4 sea asi también para ella, que sin mirar la
ventana recibe en su cuerpo la luz que por aquella atraviesa.

En la autobiografia la ventana actiia de forma similar, a diversos niveles,
en relacion profunda con la lectura, particularmente en tanto se pueda
entender la escritura autobiogrdfica como una escritura y una lectura
del propio pasado. Asi, la ventana actia como un mecanismo que recoge
en el juego que da en el texto el juego que plantea la autobiografia en sus
diferentes niveles: por un lado como trabajo de la memoria sobre el propio
pasado al que se asoma el autobidgrafo y, por otro, como respuesta ética?, o
como performance* ante y para el otro.

La ventana es, por tanto, algo mds que el recuerdo de una ventana, incluso
cuando precisamente por ser el marco de un recuerdo se la trae a colacién
en el discurso autobiogrifico. En este sentido, no es tanto como indicio de
una forma histérica de experimentar el mundo como estudiamos la ventana,
sino como el conjunto de estrategias literarias que trascienden e incluyen esa
experiencia y la sitan en el marco de las posibilidades de una via artistica
para la exploracién de la propia identidad. Veamos ahora nuestro primer
ejemplo de escritura autobiogréfica al borde de la ventana. Se trata de las
Memorias de un setentén, natural y vecino de Madrid (1880), de Ramén de
Mesonero Romanos.

Fernando Durdn Lépez precisa las coordenadas de la escritura autobio-
gréfica de Mesonero en estas Memorias:

Los inmediatos modelos de que dispuso Mesonero dibujan,
por tanto, una clara linea hacia una mayor integracién del
punto de vista personal de la memoria subjetiva con una visién

3. Véase A. G. Loureiro, The Ethics of Autobiography. Replacing the Subject in Modern
Spain, Nashville, Vanderbilt University Press, 2000.

4. Véase J. M. Pozuelo Yvancos, «Autobiografia: del tropo al acto de lenguajer. Auzobio-
grafia en Espaia: un balance, eds. Celia Ferndndez Prieto, Maria Angeles Hermosilla Alvarez,

Madrid, Visor Libros, 2004, 159-172.
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histdrico-costumbrista que represente, mds que una vida particular,
una experiencia colectiva. El proceso culmina de forma légica en las
Memorias de un setentén’.

Para la articulacién de esa doble linea entre la memoria de la Historia
y la memoria de lo privado encuentra Mesonero en el uso de ventanas y
balcones una herramienta apropiada. Podemos mostrarlo en las primeras
pdginas, a partir del relato que se hace en ellas de las jornadas previas al
levantamiento del pueblo de Madrid contra las tropas napolednicas el mes
de mayo de 1808. Mesonero se muestra como testigo presencial de estos
hechos; pero Mesonero Romanos es en 1808 el nifio Ramén. Este punto
de partida se convierte en una paradéjica posicion dificil de resolver dentro
de los pardmetros de la escritura autobiogréfica de la época, historicista,
testimonial. Examinemos la cuestién. Acudir a la memoria infantil plantea
el problema de sus imprecisiones y limitaciones. Desembarazarse de esos
recuerdos, sin embargo, anularfa el aval como testigo de la Historia que,
precisamente, concede la legitimidad para narrarla. Mantenerlos, entonces,
acarrea el esfuerzo de encontrar una via literaria que salve la distancia entre
las carencias del conocimiento del nifio sobre los hechos recordados y el
conocimiento superior que el adulto ha podido reunir, a posteriori, a partir
de sus propias investigaciones. La solucidn serfa la integracion de la doble
linea que sefiala Durdn Lépez.

El balcén, otra forma de la ventana, es la solucién que tantea Mesonero,
util en tanto que, como espacio liminar que por ser una abertura separa
y comunica a un tiempo los dos elementos de una dualidad (lo privado y
lo publico, el hogar y la calle), repite la dualidad metodoldgica que debe
afrontar: unir la escritura del recuerdo infantil a la escritura del conocimiento
del adulto. Se trata de dos escrituras tan distintas que la fusién armoénica
de ambas exige una pirueta un tanto forzada. El humor que adereza el
costurén es en nuestra opinién una senal del consciente grado de trabajo
experimental intrinseco a la resolucién de este autoimpuesto desafio. Veamos
esa huella quirdrgica en el texto: «Y en tanto que el nifio duerme el suefio
de la inocencia, aprovecha el hombre su silencio para trazar en algin modo
el episodio local de aquel célebre motin, con todos los pormenores» °. Es
decir, después de que el nifio haya contemplado desde el balcén, como si de

5. F. Durdn Lépez, «Las Memorias de un setentdén de Mesonero Romanos en el marco de la
autobiografia espafiola decimondnica», Anales de Literatura Espariola, 14, 2001, p. 68.

6. R. de Mesonero Romanos, Memorias de un setentén, natural y vecino de Madrid,
Madrid, Oficinas de la Ilustracién Espafiola y Americana, 1880, 17.
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un emocionante acontecimiento lddico se tratara, los hechos histéricos, el
narrador adulto hace callar al nifo, al recuerdo de la infancia, e introduce
su voz, la yuxtapone, mejor. El funcionamiento del balcén ha sido doble.
Por un lado, literalmente, ha permitido poner en contacto el mundo sin
historia del nifo, con la Historia: el adentro (la casa) y el afuera (la calle, la
ciudad); pero, ademds, la accién del balcén como abertura, via de contacto
de mundos diferentes, se prolonga literariamente, figurativamente, en el
ejemplo citado. En efecto, el escritor se desdobla y se retrata a si mismo
dormido; mejor: se asoma como narrador adulto a la recreacién de si mismo
como nifio dormido. Juego de dobles, por tanto, que el humor, la ligereza
de la escritura comunica: es el balcén, ese humor, el que permite el juego del
desdoblamiento y, de paso, disimular la fractura del no saber (la «inocencia»
del nino, en sentido etimoldgico, incluso) y el saber (los «pormenores», tan
propios de la técnica del cuadro de costumbres que diera fama a Mesonero).
El balcén instaura una dialéctica de espacios y tiempos con un marcado
cardcter visual. Es el ver desde el balcén o la ventana lo que le convierte en
un cronotopo notable, en tanto que, como hemos visto, permite convivir,
por arte de mdgico e imaginativo birlibirloque, tiempos distantes, saberes,
formas heterogéneas de estar en el mundo pero que al comunicarse dan el
efecto de coherencia que la escritura autobiogréfica persigue. La dialéctica
de la ventana instaura un juego de miradas que se inscriben en el propio
juego de miradas que es la escritura autobiogréfica. Asi, por seguir con el
ejemplo de Mesonero, la Historia es vista a través del balcén por el nifio
Ramoény, a su vez, el nino Ramoén es «visto», leido, recordado, por el adulto
Mesonero, cuyo recuerdo, por seguir la propuesta de «mise en abime» que
sugiere la dialéctica de la ventana, es leido, visto, contemplado por el lector
que se «asoma al texto.

Ladialécticadelaventanase instala, entonces, en la escritura autobiogréfica
en toda su amplitud en tanto que cifra de su esencial cardcter dialéctico,
fantasmagoérico y, literalmente, espectacular. La autobiografia puede ser
entonces la dialéctica de la voz que recuerda y del ser que es recordado; la
dialéctica de la realidad, desaparecida en el pasado, y la palabra que la rescata
a la actualidad del lector y le da la vida de nuevo, pero como un fantasma; la
dialéctica, en fin, del narrador que se hace actor de si mismo y el lector que
debe juzgar la representacion, creer el didlogo que se le recita como lineas de
vida. En otras palabras, trazamos aqui a través del uso de las ventanas en la
autobiografia una concepcién dindmica que incluye en un Gnico mecanismo
la consideracién de la autobiografia como prosopopeya que hace hablar
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al ser del pasado’, como presencia, por tanto, de una ausencia® y como
un acto performativo que no es sino, como intervencién con voluntad de
repercusion publica, un gesto ético frente al otro.

Este complejo trabajo de las ventanas lo ilustra muy bien el segundo
libro de La arboleda perdida (1959), de Rafael Alberti. Como es sabido,
esta segunda entrega ya no consiste en el lamento por la pérdida de la patria
ideal, ligada a la infancia gaditana, como sucede en la primera entrega de la
Arboleda, sino en el relato, al modo de un bildungsroman, de la formaciéon
del artista, con un tono que une tanto la nostalgia como el fervoroso retrato
de una generacién y un proceso de renovacién cultural en marcha a lo largo
de las décadas de 1920 y 1930.

En el proyecto autobiografico de Alberti la ventana aparece como el lugar
para anunciar la profecia de su propio destino, puntualmente cumplida al
final del libro. Se trata de un movimiento teleoldgico retrospectivo, muy
caracteristico de la autobiografia, que dota de coherencia a la narracién de
la propia vida mediante la identificacién en el pasado de la semilla que va a
dar su fruto. Comprobemos lo expuesto en este fragmento localizado en las
primeras pdginas de este segundo libro de La arboleda:

Jamds olvidaré mi leonera, mi cuarto encantador [...] ;Cudntos
amaneceres penetraron por su ventana! [...] Pero no sélo fueron las
albas despaciosas las que se entraron siempre en €, ilumindndome de
rosa la almohada, los libros, mi tablero de dibujante o mi caballetito
de pintor. También un dfa estuvo abierta su ventana para los ecos de
la muerte. El tableteo veloz de unas ametralladoras me sobresalté el
sopor de una siesta de agosto. Venia de Cuatro Caminos, la barriada
obrera del oeste madrilefio. Yo entonces nada sabia de huelgas,
nada comprendia de los justos derechos a la vida de esos hombres
llamados proletarios’.

Resulta curioso comprobar cémo, al igual que en el cuadro de Vermeer
que recorddbamos al principio, el mundo exterior penetra mds como una
premonicién (luz, eco) que como una patente realidad. El mundo para este
joven sin oficio es ain un terreno no decidido, ni definido: el mundo exterior
es atn la ensonacién difusa de un conjunto de opciones todavia abiertas,

7. Véase al respecto P. de Man, «Autobiography as Defacement», Modern Languages Notes,
94, 1979, 919-930.

8. Véase G. Agamben, Stanzas: word and fantasm in western culture, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1993.

9. R. Alberti, La arboleda perdida, 1. Primero y Segundo libros (1902-1931), Madrid,
Alianza Editorial, 1998, p. 124.
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no resueltas atn; es decir, no concretadas o, mejor, no constrefiidas a una
decisién, a un tnico camino. ;Cudl de todas las sugerencias serd la decisiva?
El narrador adulto se encarga de sefalarlo sutilmente cuando corrige, como
hacfa Mesonero, por otro lado, su no saber juvenil con el saber del adulto:
los justos derechos de los proletarios. Justos derechos que adoptard como
suyos cuando al final del libro la imagen definitiva del joven que opta al
arte sea la del poeta en la calle, politicamente comprometido. Desde el final
del libro comprendemos. El ardid de la ventana es sumamente efectivo:
como terreno liminar y atin mdgico, como «nexo entre dos situaciones
narrativas distintas» '°, permite al joven atisbar el futuro y permite al adulto
atisbar al joven que fue, introduciéndose de rondén en la escena mediante el
comentario de lo visto a través de la ventana. El desdoblamiento de interior
y exterior se ha convertido, por extensién del juego de la ventana, en el
desdoblamiento que articula la escritura autobiografica entre el ser recordado
y el ser que recuerda. De paso, el narrador en su intromisién carga la suerte
en torno a ese eco que hace surgir del otro lado de la ventana. Desde ese
momento, ese eco se reviste de un sentido muy especial; un sentido que nos
hace entender, en palabras de Jean Starobinsky, cémo «the window is the
frame, at once near and distant, in which desire waits for the epiphany of its
object» ''. En efecto, la ventana es el lugar del deseo, del deseo de ser como
respuesta, por otro lado, a la «carencia de ser», que afecta a Alberti en La
arboleda, como ya sefialara Randolph D. Pope 2.

En definitiva, cuando Alberti, alquimista de las palabras, convierta el eco
en la realidad de los enfebrecidos afios y dias inmediatos a la proclamacién
de la Segunda Republica en Madrid, habrd dado forma a la epifania. La
autobiografia permite asi este interesante, licito o no, juego de control sobre
la propia vida, cuyo resultado es el ofrecerse a si mismo, con la fuerza de una
revelacién, enmascarado bajo la apariencia de un destino por inevitable,
necesario. En estas lineas podemos ver la epifania y su puesta en practica:

El grito y la protesta que de manera oscura me mordian
rebotando en mis propias paredes, encontraban por fin una puerta

10. M. Teresa Zubiaurre, E{ espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas,
México, Fondo de Cultura Econémica, 2000, p. 37.

11. J. Starobinski, «Windows: from Rousseau to Baudelaire», 7he Hudson Review, 40.4,
1988, 551.

12. Véase R. D. Pope, «La autobiografia del exilio: el ser previamente preocupado de
Rafael Alberti y Maria Teresa Le6n», E exilio de las Esparias de 1939 en las Américas: «;Adénde
fue la cancion?», coord. José Marfa Naharro-Calderén, Barcelona, Editorial Anthropos, 1991,
369-378.
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de escape, precipiténdose, encendidos, en las calles enfebrecidas de
estudiantes, en las barricadas de los paseos, frente a los caballos de la
guardia civil y los disparos de los mdusers. Nadie me habfa llamado.
Mi ciego impulso me guiaba 3.

Una abertura (atencién: una puerta, no una ventana esta vez) une el
espacio interior y la calle para cobrar en ésta la identidad. Sonidos y colores
juegan a las correspondencias para establecer los lazos; lazos hechos de la
intangible materia de la luz, el sonido (y las palabras), pero no por ello
menos efectivos, poderosos. Asi, el grito y la protesta individual de la grave
crisis personal de los afos de alrededor de 1928 y la redaccién de Sobre los
dngeles se transmutan en los gritos colectivos frente a las fuerzas del orden
represoras. El negro dnimo, simbolizado en el negro interior de una casa,
metdfora antigua para el alma, los adentros psicoldgicos, como se prefiera, se
transmutan en la luz, nueva luz, que guia a obreros y estudiantes. El lirismo,
la visién idilica, las metdforas exaltadas corresponden a la epifania del deseo
de la que hablaba Starobinsky, del mismo modo que nos sitdan delante
de la evidencia puramente literaria de la identidad en la autobiografia. Y
todo ello a través de la puerta construida con palabras, metaférica salida a
cuyo través se transmutan mdgicamente materiales obsoletos en una nueva
construccion. Puerta, en efecto, y no ventana esta vez, porque la ventana
es el espacio del deseo y la puerta aquel por el que se accede a la realidad
revelada de su objeto. Un trénsito éste, por decirlo al modo de Cernuda,
del deseo a la realidad que no siempre es tan ficil como lo parece para
Alberti. El mismo Cernuda y muchas escritoras, las recordadas por Gaite
y ella misma, han pasado mucho tiempo al lado de la ventana, forjando el
suefio de su identidad y esperando o luchando por ganar la puerta que dé
salida al cumplimiento del deseo. Pero no dejemos ain el valor de la puerta.
Como realizacién del deseo de la identidad, la puerta completa el valor de la
ventana dentro de la estructura del juego de la autobiografia: es la ventana
que puede franquearse. Del mismo modo, el libro es la ventana por la que,
al abrirla el lector, el espacio de lo imaginario, alli donde el autobidgrafo
suefia consigo mismo, entra en la realidad: es la mercancia que puesta en
circulacién apuesta por participar en el espacio social en nombre de su
autor, en lugar del autor, gracias al lector. He aqui, en este intercambio entre
lector y autobidgrafo, asomandose el uno al otro, mutuamente, donde surge
ese elemento ético que ha sehalado Loureiro como esencial en la escritura
autobiografica:

13. Alberti, op. cit., p. 306.
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The ethical structure of address inherent to autobiography as
saying guarantees that autobiography is never a fiction [...]. At any
rate, the writer’s illusion about referenciality should not become
the critic’s delusion. The past cannot be reproduced by means of
language, but the constitutive alterity of the subject requires that it
respond to the other, and in autobiographical writing that response
cannot be measured in terms of truth or mimetic restoration because
as ethical gesture it remains outside the domain of thematics and
epistemology 4.

En efecto, la autobiografia no es ficcién: es el espacio liminar, como la
ventana, en el que la escritura del deseo y la intervencién publica, politica
también, se comunican indesligablemente. La autobiografia es, entonces,
el espacio, realmente existente, del transito, de la apertura del deseo como
tal sobre la realidad, con necesidad de intervenir como tal sobre la realidad.
Como muchos autobidgrafos han experimentado junto a la ventana, la
autobiografia ofrece las promesas del deseo (una identidad a medida, si se
quiere) y la ventaja de no concretarse nunca, de no tener mds cuerpo que
las palabras, que la luz del cuadro de Vermeer. Pero la luz no es menos
real aunque no pueda contenerse en las manos, del mismo modo que la
personalidad que pone en juego es tan intangible como las palabras y tan
real como la propia materialidad del volumen.

Echar un vistazo a las coordenadas temporales en que se ubica la escritura
y aparicién del libro da buena idea de la confianza en la efectividad de
esa escritura del deseo cuando circula puablicamente. Recordemos, por
seguir con el ejemplo de Alberti un poco mds, que ese segundo libro de
su Arboleda aparece en Argentina, ya avanzado el exilio: cuando busca, a la
altura de 1954 asentar en el otro lado de su Atldntico gaditano la imagen
de un artista. Nada mejor que contar la historia de su formacién en Espafa
como paralelo a su bisqueda y defensa de un lugar en la esfera artistica
argentina. Se trata de algo asi como un segundo nacimiento al mundo del
arte repitiendo el primero, mostrdndolo al piblico a través de la ventana
del libro: asi como el joven, asi el adulto, parece querernos decir Alberti.
Mediante esta repeticién cumple la autobiografia, por cierto, el trabajo de
la memoria, segin la considera Giorgio Agamben, en tanto que proceso
de apertura de las posibilidades del pasado. Asi describe ese mecanismo el
filésofo italiano:

Repetition restores the possibility of what was, renders it possible
anew; it's almost a paradox. To repeat something is making it possible

14. Loureiro, op. cit., p. 20.
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anew. Here lies the proximity of repetition and memory. Memory
cannot give us back what was, as such: that would be hell. Instead
memory restores possibility to the past. [...] Memory s, so to speak,

the organ’s of reality modalization; it is that which can transform the
real into the possible and the possible into the real .

La transformacién de lo real en posible y de lo posible en real de la que
habla Agamben no es sino el proceso de creacién de la identidad que lleva
a cabo Alberti en La arboleda, tal como la hemos estudiado: la creacién
y el autocumplimiento de una promesa. La nueva posibilidad del pasado
cumplida en la promesa apunta definitivamente hacia el futuro, en Alberti
de forma muy precisa. Pensamos en esa posibilidad como un papel publico
en un espacio concreto; no s6lo un reclamar quién se ha sido contra el olvido,
sino proclamar la energia creadora de quien adn tiene mucho que escribir.
Esta trascendencia de la autobiografia la resume Paul John Eakin cuando
escribe: «La creacidon de ficciones acerca del yo —en verdad la creacién de un
yo ficticio— es un hecho, y muy posiblemente, un hecho primordial de la
experiencia, no simplemente en la creacién autobiogrifica, sino también en
la construccién de una vida» '°.

En Mesonero Romanos o Alberti al otro lado de la ventana se revela
el objeto del deseo como exacta correlacién de ese deseo. La identidad
elaborada en el texto queda asi fundada con rotundidad. En otros casos,
sin embargo, la epifania de ese objeto no ha quedado a la altura del deseo
mismo. Entonces la ventana ya no es el espacio del trénsito o el espacio a
cuyo través la visién (la ocular y la imaginativa) reconoce lo buscado; la
ventana es entonces la barrera (el cristal) que deja entrever pero que no
se atraviesa. El resultado es una identidad quebrada, incompleta o, mejor,
dividida por la doble consideracién de la identidad propia como carencia
y como deseo de suplirla para lograr una sintesis satisfactoria del yo. Luis
Cernuda ofrece en Ocnos (1942), sobre todo en esta primera edicién, un
ejemplo profundo y desgarrado.

Las coordenadas del deseo cernudiano en Ocnos son las del exilio
(geogrifico y existencial), el recuerdo de espacios interiores (casas, jardines)
pertenecientes a la infancia sevillana y la localizacién en la frontera de esos
espacios de la vivencia del deseo como suefio y frustracién. De este modo
podemos leer este fragmento de «Jardin antiguo», uno de los poemas iniciales
de esta coleccién:

15. G. Agamben, «Difference and Repetition: On Guy Debord’s Films», Guy Debord and
the Situationist International, ed. Tom MacDonough, Cambridge MIT Press, 2002, 316.
16. P.J. Eakin, En contacto con el mundo, Mélaga, Megazul-Endymion, 1994, 81.
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Allf en aquel jardin, sentado al borde de una fuente, sofaste
un dia la vida como embeleso inagotable. [...] Més tarde habias
de comprender que ni la accién ni el goce podrias vivirlos con la
perfeccidn que tenfan en tus suefos al borde de la fuente. Y el dia
que comprendiste esa triste verdad, aunque estabas lejos y en tierra
extrafia, deseaste volver a aquel jardin y sentarte de nuevo al borde
de la fuente, para sofiar otra vez la juventud pasada .

No encontramos aqui la ventana, pero si un espacio igual de mdgico y
con mds antigua tradicién: la fuente. Aunque el agua cristalina y el asomarse
a ella rdpidamente podrian equiparar la fuente a la ventana a cuyo través
se suena la identidad. En todo caso, nos interesa llamar la atencién acerca
de cémo lo nostélgicamente anorado es el suefio mismo de la vida y no el
contenido de los anos vividos. El deseo del exiliado es volver a desear como
entonces: sofiar con sofiar («otra vez» escribe el poeta). Ocnos es ese sofiar
otra vez, pero desde la conciencia, tan romdntica, de la «caida en el mundo»,
como podemos leer en el tltimo fragmento de la coleccién «Escrito en el
agua». Se suena entonces sabiendo la imposibilidad de volver al borde de
la fuente, al interior del jardin, al interior del pasado personal en el que la
vida an no era més que posibilidad gozosa y no una sistemdtica serie de
frustraciones. Encontramos aqui una ruptura fundamental que impide la
reconstruccién de una identidad al modo axiomadtico que propone Alberti,
por ejemplo. Cernuda, a cambio, quiere regresar a esas habitaciones de
donde otros han podido o querido salir, pero tendrd que conformarse con
sonar el sueno, con la palabra como signo de la carencia y no como triunfo
de la creacién. Asi, a Cernuda no le interesa la historia, con mayusculas
0 no, como el espacio y el tiempo donde validar una identidad y usarla.
Cernuda entiende la historia como un espacio en el que no puede entrar con
una identidad definida, sino radicalmente cuestionada. De esa inadecuacién
entre el tiempo previo a la historia (la infancia recordada como fuera del
tiempo) y la caida forzada en aquella surge la nostalgia por un pasado
cuya perfeccion es, a su vez, la idealizada respuesta a la imperfeccién de la
historia. Se trata de una nostalgia, ademds, fundamentalmente tefiida por
la conciencia, producto de la insercién en la historia y en el tiempo, de la
imposibilidad de reinstaurar la adecuacién entre vida y tiempo si no es como
deseo y atin mds exactamente como carencia del objeto de ese deseo.

La ventana es el espacio al borde del tiempo, la frontera entre la casa
de la infancia atemporal y la calle donde se desarrolla la historia y la vida

17. L. Cernuda, Ocnos, Londres, The Dolphin, 1942.
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(ansiada y temida por igual). Este punto de partida no es extrafio a los
textos autobiogréficos que hemos recorrido aqui. La diferencia en Cernuda
es la conciencia de las distancias que une y separa la ventana. Frente a la
transparencia de la ventana en Mesonero y Alberti, el cristal de la ventana
cernudiana permite ver, si, pero es una frfa frontera también, simbolo de la
imposibilidad de hallar el paso, el m4s alld. Para visitar esta peculiar dindmica
de la ventana copiamos a continuacién este fragmento de Ocnos, parte final
de «Pregones»:

El tercer pregén era al anochecer en otono. [...] Tras el visillo
del balcén, la frente apoyada al frio del cristal, miraba el nifo la
calle un momento, esperando. Entonces surgfa la voz del vendedor
viejo, llenando el anochecer con su pregén ronco de «Alhucema
frescal» [...] Se le adivinaba mds que se le vefa, tirando de una pierna
a rastras, nebulosa y aborrascada la cara bajo el ala del sombrero
caido sobre él como una teja, que iba, con su saco de alhucema al
hombro, a cerrar el ciclo del afio y de la vida.

Era el primer pregén la voz, la voz pura; el segundo el canto,
la melodia; el tercero el recuerdo y el eco, la voz y la melodia ya
desvanecidas. (p. 14)

El poema en prosa al que pertenece la cita estd dedicado al recuerdo de
tres pregones oidos por el nifio en diversas etapas del afo. Se trata de voces
que anuncian ciertas mercancias pero que a través de la escritura cernudiana
de ese recuerdo se convierten en cifra de una manera de estar y entender la
vida.

En el recuerdo de este tercer pregén se superpone a la experiencia del
nifio la valoracién del adulto. Una vez mds aparece el desdoblamiento que
propicia la ventana: al nifio que mira por ella se le superpone la voz del
adulto que se mira a si mismo mirando al exterior y define el contenido de
esa mirada. El sonido de la historia oido en Mesonero o Alberti promete
entrar en la Historia, lo que efectivamente ocurre cuando el autobidgrafo
transforma ese sonido en palabra y forja con ella, trabajada artisticamente, la
identidad como gesto ético. En Cernuda el cristal frio separa de esa promesa
al nifio que espera. Asi cabe entender la dialéctica del frio y la frescura, la
vida, contenida en la alhucema pregonada. En Alberti la palabra acude a la
ventana como el vehiculo del deseo para conectar el interior con el objeto
del deseo ansiado. En Cernuda la palabra no es apertura al futuro como
lo es en Alberti. En Cernuda la palabra no es transparente: primero vida y
luego recuerdo, vida literaturizada, literatura en fin; en Cernuda la palabra
se convierte de inmediato en recuerdo sin que la vida haya tenido lugar. La
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palabra es tan s6lo palabra: hermosa, evocadora, si, pero no trascendente,
no el pie de una linea narrativa que dé coherencia, que cree la identidad del
poeta como sucede en Alberti, a toro pasado, si se quiere. «Alhuceman, el
aromdtico espliego, se convierte en una palabra intransitiva, que no predica
nada del autor, sino la belleza de si misma, exdtica, arcaizante, oriental. Este
escamoteo de la vida deja en pie, sin embargo, la palabra oida desde el borde
de la vida como tnico resto de una promesa imposible, como presencia de
una ausencia que se ha producido antes de ser siquiera presencia real alguna
vez. La sustancia del recuerdo permanece con la intangibilidad de la luz o
el perfume en el propio disolverse del recuerdo, en su «desvanecerse», al
decir del texto. El recuerdo se transforma en el deseo de su propia sustancia:
queda convertido en un fantasma que la palabra del poeta recupera al
recuperar el recuerdo. Si asi dota a esa palabra de trascendencia en cuanto
a la exposicién de una identidad en el texto autobiogrifico es de forma
negativa. La palabra en Cernuda no garantiza la identidad, la diluye incluso,
a diferencia de Alberti, una vez mds, en el que la palabra, derivada del eco
asegura el cumplimiento de la identidad. Compdrese a este respecto el citado
fragmento de «Pregones» con «Escrito en el agua», el final de Ocnos en su
versiéon de 1942. Como un eco este ultimo del anterior, el contenido del
recuerdo infantil se convierte en el contenido de la identidad escindida,
desvanecida, fantasmal, desde la que se escribe el libro. Asi, las ltimas lineas
de Ocnos son como sigue:

Y si Dios no existe, ;cémo puedo existir yo? Yo no existo ni atn
ahora, que como una sombra me arrastro entre el delirio de sombras,
respirando estas palabras desalentadas, testimonio (;de quién y para
quién?) absurdo de mi existencia. (p. 44)

El eco de la voz «desvanecida» en la palabra «desalentada» cierra la unidad
de la primera edicién de Ocnos y duplica, prolonga el proceso de la mirada
a través de la ventana recordada, de modo que lo que mira el nifio, la vida
desvanecida en la palabra, es lo que encuentra al mirar sobre si mismo el
poeta en las coordenadas espacio-temporales que delimitan el proceso de
la escritura: entre 1940 y 1942, exiliado en Glasgow, Escocia, tras la guerra
civil, durante la segunda guerra mundial.

La ventana, el cristal, filtra la vida y la identidad del poeta: la deja reducida
a su esencial carencia: ser tan s6lo palabra. He aqui, a través de la distancia
inserta en el uso de la imagen de la ventana, una interesante reflexion
sobre el sentido de una literatura del recuerdo, convertida, al menos para
Cernuda, en palabra que no restaura, sino que vuelve sobre si misma, en
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tanto que palabra que apenas si es recuerdo, nunca la vida misma (nunca
podria serlo, por otro lado) o tan siquiera su trascripcion. Desmiente, a su
modo, Cernuda el juego de birlibirloque de la autobiografia. Asi, alli donde
para los otros se crea la certidumbre de una identidad, el objeto, la misién
en la vida avistada a través de la ventana por medio de la palabra (no lo
olvidemos), Cernuda sitta la advertencia sobre los limites de la capacidad
creadora de la palabra del mismo modo como senala los limites de la vida en
tanto que es vista como frustraciéon del deseo (tan desmesurada ésta como,
en correspondencia, lo es el otro). Queda la palabra, naturalmente, queda
ese «desear volver»: un viaje que la lucidez, si se puede decir asi, de Cernuda
confina a los limites de lo que puede lograr la palabra; es decir: belleza, pero
no el juego de ilusionismo con el que otros se acercan, como hemos visto, a
la escritura autobiogrifica.

En las autobiografias escritas por mujeres la ventana aparece, al igual que
en Ocnos, como el lugar de la conciencia de la dificultad de acceder a un
espacio publico donde desarrollar una identidad plena. E/ cuarto de atrds
(1978), de Carmen Martin Gaite es un ejemplo al respecto, pero también lo
es, de una forma distinta a Cernuda, de la tematizacién de los mecanismos
de la autobiografia alrededor de la imagen de la ventana. Lo podemos
comprobar a partir del siguiente fragmento, en el que ventanas, memoria y
miradas convergen de forma sorprendente y sutil:

Hace tiempo que no pasaba por la calle Mayor, se lo dije a mi
amigo la otra tarde, alli parados delante de los balcones del nimero
catorce, y luego, cuando echamos a andar nuevamente, senti que
rompia los hilos que me relacionaban con la vieja fachada: de pronto
éramos ya una pareja anénima caminando por una calle anénima,
me puse a contarle historias de aquel tiempo en que visitaba la
capital [...]. Nos metimos por uno de los arcos que desembocan en
la plaza Mayor [...]. Estaba anocheciendo y me parecié que habia
traspuesto una raya, a partir de la cual el mundo se volvia misterioso,
una zona donde cabia lo imprevisto y las personas atisbadas desde el
balcén eran ya sombra que se pierde. «;Adénde ird esa pareja?», y me
puse a cantar, de buen humor, «voy a Ciinigan, Cinigan, Cdnigan»,
mientras la decepcién ensombrecia los ojos que nos decian adids y
percibia el frio del cristal contra mi frente, empindndose debajo del
visillo recogido.

iEsa nifa, qué mania de ponerse a leer con la cara pegada al
balcén! —se quejaba la abuela .

18. C. Martin Gaite, E/ cuarto de atrds, Barcelona, Ediciones Destino, 2003, p. 77.
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Como es sabido, el punto de partida de £/ cuarto de atrds es el trabajo de la
memoria sobre la larga posguerra espanola desatada, liberada por la muerte
del general Franco en 1975. En este fragmento la narradora (identificable
con la propia Martin Gaite) pasea en un tiempo, cercano al presente de la
escritura, al encuentro del recuerdo lejano: la nifa que fue en los primeros
cuarenta. Esa nifa es la que lee en el balcén, la que invoca en su imaginacion
un mundo que no existe. «Cunigan» es el lugar que, como se explica en
pdginas anteriores, la nifia Carmen y una amiga suya han inventado como
terreno para la felicidad, la fantasia y la huida de la miseria cotidiana.

La ventana es aqui tanto el lugar desde donde la nifia desearia compartir
con los amantes su misterioso destino como es al mismo tiempo la barrera
cuyo cardcter represivo se ve subrayado por el frio del cristal. La dialéctica de
interior y exterior es una dialéctica de deseo y frustracién, libertad y represién,
ligada a la situacién social de la mujer. No en vano, en cuanto a la divisién de
la vida entre lo publico y lo privado en la tradicién cultural espanola, Martin
Gaite nos ha recordado esta ilustrativa frase de Fray Luis de Ledn: «como
los hombres son para lo publico, asi las mujeres para el encerramiento» .
Pero hay mds en ese fragmento de E/ cuarto de atrds si se lee con atencién.
La linea mégica que atraviesa la narradora en su viaje por Madrid es la linea
del tiempo y el espacio. Una linea mdgica que le permite el desdoblamiento
y ser a un tiempo nifa y adulta, mirdndose una a la otra a través del tiempo
y el espacio, coincidiendo en un mismo tiempo y espacio imposible, hecho
por la superposicién de miradas y palabras. En efecto: reparemos en la pareja
que pasea por Madrid y la pareja que ve la nifia recordada. ;Acaso no son la
misma? A un lado y otro del balcén la Carmen adulta y la Carmen nina se
miran. El desdoblamiento que genera la ventana en otras obras opta aqui a
fondo por sus implicaciones fantésticas, en consonancia, por otro lado, con
el cardcter experimental de la novela. Veamos el cambio de punto de vista de
esa extrana frase: «la decepcidén ensombrecia los ojos que nos decfan adids y
percibia el frio del cristal contra mi frente». ;A quiénes dicen adids los ojos?
¢Quién siente el frio del cristal? Parece como si a un tiempo la narradora se
desdobla en el nosotros de la pareja que ve en una ventana a una nifa triste
(por no poder acompanarles, por ejemplo) y en la nifa que ve a esa pareja
caminar. Los puntos de vista se superponen a través del espacio mdgico de la
ventana a la que se asoman pasado y presente. Quizd asi se entiende por qué
la narradora afirma «rompi los hilos que me relacionaban con la vieja fachada:
de pronto éramos ya una pareja anénima caminando por una calle anéniman.

19. C. Martin Gaite, Desde la ventana, ed. cit., p. 35.
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Si, la pareja vista por la nifia se ha hecho adulta, se ha independizado del
contenido del recuerdo infantil. El recuerdo, la mirada sobre el pasado, liga
y separa, (como la ventana, como la escritura autobiografica): hace tomar
conciencia de la separacién, objetivando el recuerdo, convirtiéndolo en
materia narrada, separada, desplazada en el juego de los desdoblamientos,
que no es, dicho juego, sino las formas del desplazamiento de la palabray de
la operaci6n del recuerdo.

El juego de la ventana se lleva aqui hasta sus tltimas consecuencias: el uso
consciente del juego de los desdoblamientos pone al lector ante el vértigo de
la mise en abime que implica también el juego de las ventanas. Se trata del
juego del lector que se asoma a un narrador que se asoma a un ser del pasado
que se asoma a la calle, etc. Y dentro del juego cabe afadir ain un detalle
mis: la frontera de la frontera, la superficie del cristal. Volvemos ahora sobre
las manchas de las manos de la nifa que tanto enfadan a la abuela. Acaso
podrian entenderse esas huellas como el correlato de las huellas sobre la
superficie blanca del papel. Se completaria asi el juego de la ventana. Las
huellas rebeldes que deja la nifia son las palabras que lee el lector, palabras
liberadoras de la memoria de un tiempo de represién; y el libro que lee la
nifia junto a la ventana es la trasposicién de la autora que lee su pasado a
través de las ventanas y del libro que lee el lector asomado al mundo de la
creacion literaria.

El complejo juego de las miradas a través de la ventana, de su cristal,
separa la autobiografia de la novela, al menos de esa forma de entender
la novela como espejo stendhaliano. Asi, la autobiografia no puede ser un
espejo aunque de ella emerja un retrato del autobiografiado. En todo caso,
como precisamente parece advertir la propia Martin Gaite en la dedicatoria
a Lewis Carroll que encabeza E/ cuarto de atrds, si la escritura del pasado se
parece al espejo de Alicia es en cuanto a la habilidad de la primera para el
desdoblamiento, para ser el pasaje mdgico a otros lugares y tiempos. Y si es
admisible aceptar que sea la ventana en la autobiografia espejo mégico, mds
factible serd considerarla, como corolario del sistema de miradas que suscita,
teatro. En efecto, la organizacidn espacial que la ventana suscita evoca en
seguida la situacién teatral. Asi lo entendia Greer Cohn, a propésito de
Mallarmé:

The window is a small theater —the place of encounter of all
outdoors and the most intimate interior life, of the high and the
low and so forth— and that the curtains are easily assimilated to
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this image. An actor, dramatically, emerges from between theater

curtains as if born: he appears, a phenomenon 20,

Esta consideraciéon de la ventana se ajusta al dialogismo, en el sentido
bajtiniano, de la autobiograffa, entendido este aqui en tanto que el
sentido ético y performativo de la escritura autobiogrifica. El retrato del
autobiografiado, el «aparecer» del que habla Greer Cohn es el resultado de
un proceso dindmico, estratégico, teatral, de nuevo, y no un simple reflejo
mimético, estdtico, propio del espejo. En E/ cuarto de atris ese dialogismo es
explicito, puesto que el recuerdo, la escritura misma, nacen como resultado
de la conversacién de la narradora con un misterioso sefior de negro que
inesperadamente ha acudido a visitarla. En un determinado momento,
como resultado del juego metaficcional que recorre la obra, la narradora es
consciente de la teatralidad de dicho didlogo:

Me acerco a la puerta, sin hacer ruido, y asomo un poquito
la cabeza, ampardindome en la cortina, como si observara entre
bastidores, el escenario donde me va a tocar actuar en seguida. Ya lo
conozco, es el de antes, veo la mesa con el montén de folios debajo
del sombrero —evidentemente el tramoyista ha afiadido algunos
més—y al fondo, a través del hueco del lateral derecha (suponiendo
que el patio de butacas estuviera emplazado en la terraza), vislumbro
las baldosas blancas y negras del pasillo que conduce al interior de
la casa; el hueco estd cubierto a medias por una cortina roja del
mismo terciopelo que la que me esconde [...], no da la impresion de
que por ese lateral vaya a aparecer ningtin actor nuevo. El personaje
vestido de negro ya estd preparado, espera tranquilamente mi salida
sentado en el sofd, todo hace sospechar que vamos a continuar la

. 21
representacion mano a mano = .

La narradora parece acordarse aqui de la paradoja del comediante de la
que hablara Denis Diderot 2, porque en efecto, el actor y el autor de la
comedia coinciden, para mayor ambigiiedad de la representacién. «Yo soy
el que digo que soy yo», afirma el autobidgrafo aupado en el escenario. Los
espectadores, al otro lado, en el patio de butacas, fuera en la terraza, en el
caso de E/ cuarto de atrds, separada ésta del interior por una ventana-puerta;
los espectadores, decimos, deben creer al actor, juzgarle, rechazar el juego o
tomarlo de forma literal. Surge aqui la mdscara, intermediaria de la verdad o

20. R. Greer Cohn, «Mallarme’s Windows», Yale French Studies, 54, 1977, p. 29.
21. C. Martin Gaite, E/ cuarto de atrds, ed. cit., p. 151.
22. Véase D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, Paris, Armand Colin Editeur, 1992.
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mentira interesada: la mdscara del artista revolucionario que tan hébilmente
ostentaba Alberti, por ejemplo, recordémoslo, con una sinceridad de la que
no tenemos por qué dudar (otra cosa es el contenido del gesto). Surge aqui el
fantasma: un ente que habla en nombre de otro, desplazado por el lenguaje,
por el juego teatral, a un lugar fuera de la escena, un lugar indeterminable
porque s6lo a la luz de la literatura, de la representacién puede aparecer. El
autobidgrafo es asi ese fenémeno, mds alld del sentido etimolégico de la
propia palabra, que en espanol apunta hacia lo asombroso, lo sobrenatural.
El coherente encaje de esta exploracién autobiogrifica en el interior de
un texto que aboga por el cruce de géneros, por la literatura fantéstica,
en especial, no hace sino revelar las posibilidades literarias latentes en la
autobiografia, tan ligada, aparentemente, al discurso historicista, realista.

Martin Gaite y Cernuda se sitiian frente a la autobiografia en posiciones
cercanas. Pero si para Gaite este gesticular sin ataduras es una forma de
liberar un tiempo atado (el de la posguerra), para Cernuda es una forma de
perderse, al no sentirse la atadura de lo real con el gesto. Si dar cuenta de si
es perderse para Cernuda, para Gaite es ganarse en los otros, los lectores, el
publico, la sociedad que dota de sentido al gesto autobiogrifico.

Miscara, teatro entonces, cronotopo que concita, convoca, migicamente,
espacios y tiempos diversos... la ventana es un haz de diferentes elementos,
de planos superpuestos de significacion, de metdforas, de imdgenes, como
se prefiera, indesligable del desarrollo de un modo de explorar la intimidad
propio de la modernidad. Y una exploracién pictérica o escrita, artistica
en definitiva, que es, al mismo tiempo, uno de los rasgos que definen la
modernidad. Esto es asf al menos en cuanto la luz a través de las ventanas
de los cuadros de Vermeer de Delft o las estrategias de la escritura de la
memoria que hemos descrito en estas pdginas constituyen la paraddjica
manifestacién de la fragilidad y las posibilidades inacabables de la creacién
de la identidad como una forma activa de intervencién social que rebasa los
limites del narcisismo o lo dota de su verdadero sentido. Asi, esclarecedora
como la luz e intangible, la escritura autobiogréfica.
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