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La ventana indiscreta:
cronotopo y teoría de la autobiografía

Ricardo Fernández
University of St Andrews - UK

Cet article étudie la présence de l’image des fenêtres dans la littérature autobiographique 
espagnole contemporaine à travers l’analyse de quatre autobiographies: Ramón de 
Mesonero Romanos, Memorias de un setentón (1880); Rafael Alberti, La arboleda 
perdida (1942); Luis Cernuda, Ocnos (1942); Carmen Martín Gaite, El cuarto de 
atrás (1978). On prend l’image de la fenêtre comme un ensemble de stratégies littéraires 
qui sont considérées comme métaphore et comme modèle résumant les stratégies des 
oeuvres autobiographiques. Ainsi, la fenêtre est l’emblème que nous proposons comme 
théorie de l’autobiographie, considérée d’un point de vue performatif et moral.

Este artículo estudia la presencia de la imagen de la ventana en la literatura 
autobiográica española contemporánea a través del análisis de cuatro autobiografías: 
Ramón de Mesonero Romanos, Memorias de un setentón (1880); Rafael Alberti, La 
arboleda perdida, 1 (1942); Luis Cernuda, Ocnos (1942); Carmen Martín Gaite, El 
cuarto de atrás (1978). La imagen de la ventana supone un conjunto de operaciones y 
estrategias literarias que son estudiadas en tanto que metáfora y modelo que concentra en 
sí el conjunto de estrategias literarias de la escritura autobiográica en que se inserta. De 
este modo, la ventana se ofrece como emblema de una teoría de la autobiografía a partir 
de la consideración ética y performativa de la misma.

his article studies the presence of the image of windows in the autobiographical 
literature of contemporary Spanish through the analysis of four autobiographies: Ramón 
de Mesonero Romanos, Memorias de un setentón (1880); Rafael Alberti, La arboleda 
perdida, 1 (1942); Luis Cernuda, Ocnos (1942); Carmen Martín Gaite, El cuarto 
de atrás (1978). he image of the window is taken as a set of literary strategies that are 
 



bulletin hispanique

188

considered as a metaphor and a model that summarizes the strategies of autobiographical 
writing. In this way, the window is the emblem that we propose for a theory of the 
autobiography, from an ethical and performative point of view. 

Mots-clés : Fenêtre - Autobiographie - Masque - Fantôme - héâtre.

C armen Martín Gaite llamó una vez la atención sobre la reiterada 
presencia en la literatura española de la imagen de una mujer asomada 

a la ventana. Ventaneras, las llamaba 1, recogiendo esa palabra del siglo de 
oro para dotarla de un mejor sentido que el peyorativo original. No le faltaba 
razón, por supuesto, pero ventaneras y ventaneros, además, los ha habido 
en otras lenguas y culturas, y por supuesto que en otras manifestaciones 
artísticas, especialmente la pintura: desde los interiores de Vermeer de Delft 
(«Joven leyendo una carta frente a una ventana abierta», 1657) hasta Rafols 
Casamada («Agosto», 1998), pasando, por ejemplo, por «Persona asomada 
a la ventana» (1925), de Salvador Dalí, en el que aparece vista de espaldas 
su hermana Ana María contemplando a través de la ventana abierta el 
ensoñador paisaje de la bahía de Cadaqués.

El terreno autobiográico no es una excepción, de modo que no resultaría 
difícil elaborar un catálogo de ventaneros y ventaneras desde los inicios de la 
autobiografía moderna en España hasta hoy. Sin embargo, si bien traeremos 
a estas páginas algunos de ellos y de ellas, resultará mucho más interesante 
aventurarse en las posibles razones para que la ventana tenga en la escritura 
autobiográica un valor propio. La elección de ejemplos españoles no es 
sino un intento de constatar en el terreno de la literatura autobiográica 
española, una vez más, la validez de una exploración teórica e histórica que 
homologaría nuestra escritura autobiográica a la de otros ámbitos culturales 
occidentales.

Esa fascinación por la ventana bien tiene que ver con esta airmación de 
Andrew Kaplan: «he window can coordinate the external world of places 
with the internal world of thought and feeling» 2. Precisamente, la joven del 
cuadro de Vermeer puede ilustrar esas palabras, en cuanto parece establecerse 
una estrecha relación entre la lectura de la carta y la ventana abierta, no sólo 
porque la joven lee a la luz que a través de la ventana penetra en el interior, 

 1. Véase C. Martín Gaite, Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura española, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1987.

 2. A. Kaplan, «Windows: a meditation on modernity», Word & Image, 18. 2, April-
June: 2002, p. 162.
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sino porque, precisamente, por esa luz que permite la lectura, la ventana 
repite en eco la apertura psicológica a lo «otro» que debe producirse en 
el acto lector de la joven. Y ese «otro» es el mundo de donde viene la luz 
dorada, pero también el mundo de la imaginación, de la fabulación, de lo 
inesperado que sugieren la intangibilidad de la luz y de un mundo exterior 
que existe para nosotros, espectadores del cuadro, sólo como una posibilidad 
indeinida, multiforme. Quizá sea así también para ella, que sin mirar la 
ventana recibe en su cuerpo la luz que por aquella atraviesa.

En la autobiografía la ventana actúa de forma similar, a diversos niveles, 
en relación profunda con la lectura, particularmente en tanto se pueda 
entender la escritura autobiográica como una escritura y una lectura 
del propio pasado. Así, la ventana actúa como un mecanismo que recoge 
en el juego que da en el texto el juego que plantea la autobiografía en sus 
diferentes niveles: por un lado como trabajo de la memoria sobre el propio 
pasado al que se asoma el autobiógrafo y, por otro, como respuesta ética 3, o 
como performance 4 ante y para el otro. 

La ventana es, por tanto, algo más que el recuerdo de una ventana, incluso 
cuando precisamente por ser el marco de un recuerdo se la trae a colación 
en el discurso autobiográico. En este sentido, no es tanto como indicio de 
una forma histórica de experimentar el mundo como estudiamos la ventana, 
sino como el conjunto de estrategias literarias que trascienden e incluyen esa 
experiencia y la sitúan en el marco de las posibilidades de una vía artística 
para la exploración de la propia identidad. Veamos ahora nuestro primer 
ejemplo de escritura autobiográica al borde de la ventana. Se trata de las 
Memorias de un setentón, natural y vecino de Madrid (1880), de Ramón de 
Mesonero Romanos.

Fernando Durán López precisa las coordenadas de la escritura autobio-
gráica de Mesonero en estas Memorias : 

Los inmediatos modelos de que dispuso Mesonero dibujan, 
por tanto, una clara línea hacia una mayor integración del 
punto de vista personal de la memoria subjetiva con una visión 
 
 
  

 3. Véase A. G. Loureiro, he Ethics of Autobiography. Replacing the Subject in Modern 
Spain, Nashville, Vanderbilt University Press, 2000.

 4. Véase J. M. Pozuelo Yvancos, «Autobiografía: del tropo al acto de lenguaje». Autobio-
grafía en España: un balance, eds. Celia Fernández Prieto, María Ángeles Hermosilla Álvarez, 
Madrid, Visor Libros, 2004, 159-172.
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histórico-costumbrista que represente, más que una vida particular, 
una experiencia colectiva. El proceso culmina de forma lógica en las 
Memorias de un setentón 5.

Para la articulación de esa doble línea entre la memoria de la Historia 
y la memoria de lo privado encuentra Mesonero en el uso de ventanas y 
balcones una herramienta apropiada. Podemos mostrarlo en las primeras 
páginas, a partir del relato que se hace en ellas de las jornadas previas al 
levantamiento del pueblo de Madrid contra las tropas napoleónicas el mes 
de mayo de 1808. Mesonero se muestra como testigo presencial de estos 
hechos; pero Mesonero Romanos es en 1808 el niño Ramón. Este punto 
de partida se convierte en una paradójica posición difícil de resolver dentro 
de los parámetros de la escritura autobiográica de la época, historicista, 
testimonial. Examinemos la cuestión. Acudir a la memoria infantil plantea 
el problema de sus imprecisiones y limitaciones. Desembarazarse de esos 
recuerdos, sin embargo, anularía el aval como testigo de la Historia que, 
precisamente, concede la legitimidad para narrarla. Mantenerlos, entonces, 
acarrea el esfuerzo de encontrar una vía literaria que salve la distancia entre 
las carencias del conocimiento del niño sobre los hechos recordados y el 
conocimiento superior que el adulto ha podido reunir, a posteriori, a partir 
de sus propias investigaciones. La solución sería la integración de la doble 
línea que señala Durán López.

El balcón, otra forma de la ventana, es la solución que tantea Mesonero, 
útil en tanto que, como espacio liminar que por ser una abertura separa 
y comunica a un tiempo los dos elementos de una dualidad (lo privado y 
lo público, el hogar y la calle), repite la dualidad metodológica que debe 
afrontar: unir la escritura del recuerdo infantil a la escritura del conocimiento 
del adulto. Se trata de dos escrituras tan distintas que la fusión armónica 
de ambas exige una pirueta un tanto forzada. El humor que adereza el 
costurón es en nuestra opinión una señal del consciente grado de trabajo 
experimental intrínseco a la resolución de este autoimpuesto desafío. Veamos 
esa huella quirúrgica en el texto: «Y en tanto que el niño duerme el sueño 
de la inocencia, aprovecha el hombre su silencio para trazar en algún modo 
el episodio local de aquel célebre motín, con todos los pormenores» 6. Es 
decir, después de que el niño haya contemplado desde el balcón, como si de 

 5. F. Durán López, «Las Memorias de un setentón de Mesonero Romanos en el marco de la 
autobiografía española decimonónica», Anales de Literatura Española, 14, 2001, p. 68.

 6. R. de Mesonero Romanos, Memorias de un setentón, natural y vecino de Madrid, 
Madrid, Oicinas de la Ilustración Española y Americana, 1880, 17.
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un emocionante acontecimiento lúdico se tratara, los hechos históricos, el 
narrador adulto hace callar al niño, al recuerdo de la infancia, e introduce 
su voz, la yuxtapone, mejor. El funcionamiento del balcón ha sido doble. 
Por un lado, literalmente, ha permitido poner en contacto el mundo sin 
historia del niño, con la Historia: el adentro (la casa) y el afuera (la calle, la 
ciudad); pero, además, la acción del balcón como abertura, vía de contacto 
de mundos diferentes, se prolonga literariamente, igurativamente, en el 
ejemplo citado. En efecto, el escritor se desdobla y se retrata a sí mismo 
dormido; mejor: se asoma como narrador adulto a la recreación de sí mismo 
como niño dormido. Juego de dobles, por tanto, que el humor, la ligereza 
de la escritura comunica: es el balcón, ese humor, el que permite el juego del 
desdoblamiento y, de paso, disimular la fractura del no saber (la «inocencia» 
del niño, en sentido etimológico, incluso) y el saber (los «pormenores», tan 
propios de la técnica del cuadro de costumbres que diera fama a Mesonero). 
El balcón instaura una dialéctica de espacios y tiempos con un marcado 
carácter visual. Es el ver desde el balcón o la ventana lo que le convierte en 
un cronotopo notable, en tanto que, como hemos visto, permite convivir, 
por arte de mágico e imaginativo birlibirloque, tiempos distantes, saberes, 
formas heterogéneas de estar en el mundo pero que al comunicarse dan el 
efecto de coherencia que la escritura autobiográica persigue. La dialéctica 
de la ventana instaura un juego de miradas que se inscriben en el propio 
juego de miradas que es la escritura autobiográica. Así, por seguir con el 
ejemplo de Mesonero, la Historia es vista a través del balcón por el niño 
Ramón y, a su vez, el niño Ramón es «visto», leído, recordado, por el adulto 
Mesonero, cuyo recuerdo, por seguir la propuesta de «mise en abîme» que 
sugiere la dialéctica de la ventana, es leído, visto, contemplado por el lector 
que se «asoma» al texto.

La dialéctica de la ventana se instala, entonces, en la escritura autobiográica 
en toda su amplitud en tanto que cifra de su esencial carácter dialéctico, 
fantasmagórico y, literalmente, espectacular. La autobiografía puede ser 
entonces la dialéctica de la voz que recuerda y del ser que es recordado; la 
dialéctica de la realidad, desaparecida en el pasado, y la palabra que la rescata 
a la actualidad del lector y le da la vida de nuevo, pero como un fantasma;  la 
dialéctica, en in, del narrador que se hace actor de sí mismo y el lector que 
debe juzgar la representación, creer el diálogo que se le recita como líneas de 
vida. En otras palabras, trazamos aquí a través del uso de las ventanas en la 
autobiografía una concepción dinámica que incluye en un único mecanismo 
la consideración de la autobiografía como prosopopeya que hace hablar 
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al ser del pasado 7, como presencia, por tanto, de una ausencia 8 y como 
un acto performativo que no es sino, como intervención con voluntad de 
repercusión pública, un gesto ético frente al otro.

Este complejo trabajo de las ventanas lo ilustra muy bien el segundo 
libro de La arboleda perdida (1959), de Rafael Alberti. Como es sabido, 
esta segunda entrega ya no consiste en el lamento por la pérdida de la patria 
ideal, ligada a la infancia gaditana, como sucede en la primera entrega de la 
Arboleda, sino en el relato, al modo de un bildungsroman, de la formación 
del artista, con un tono que une tanto la nostalgia como el fervoroso retrato 
de una generación y un proceso de renovación cultural en marcha a lo largo 
de las décadas de 1920 y 1930.

En el proyecto autobiográico de Alberti la ventana aparece como el lugar 
para anunciar la profecía de su propio destino, puntualmente cumplida al 
inal del libro. Se trata de un movimiento teleológico retrospectivo, muy 
característico de la autobiografía, que dota de coherencia a la narración de 
la propia vida mediante la identiicación en el pasado de la semilla que va a 
dar su fruto. Comprobemos lo expuesto en este fragmento localizado en las 
primeras páginas de este segundo libro de La arboleda :

Jamás olvidaré mi leonera, mi cuarto encantador [...] ¡Cuántos 
amaneceres penetraron por su ventana! [...] Pero no sólo fueron las 
albas despaciosas las que se entraron siempre en él, iluminándome de 
rosa la almohada, los libros, mi tablero de dibujante o mi caballetito 
de pintor. También un día estuvo abierta su ventana para los ecos de 
la muerte. El tableteo veloz de unas ametralladoras me sobresaltó el 
sopor de una siesta de agosto. Venía de Cuatro Caminos, la barriada 
obrera del oeste madrileño. Yo entonces nada sabía de huelgas, 
nada comprendía de los justos derechos a la vida de esos hombres 
llamados proletarios 9.

Resulta curioso comprobar cómo, al igual que en el cuadro de Vermeer 
que recordábamos al principio, el mundo exterior penetra más como una 
premonición (luz, eco) que como una patente realidad. El mundo para este 
joven sin oicio es aún un terreno no decidido, ni deinido: el mundo exterior 
es aún la ensoñación difusa de un conjunto de opciones todavía abiertas, 

 7. Véase al respecto P. de Man, «Autobiography as Defacement», Modern Languages Notes, 
94, 1979, 919-930.

 8. Véase G. Agamben, Stanzas: word and fantasm in western culture, Minneapolis,  
University of Minnesota Press, 1993.

 9. R. Alberti, La arboleda perdida, 1. Primero y Segundo libros (1902-1931), Madrid, 
Alianza Editorial, 1998, p. 124.
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no resueltas aún; es decir, no concretadas o, mejor, no constreñidas a una 
decisión, a un único camino. ¿Cuál de todas las sugerencias será la decisiva? 
El narrador adulto se encarga de señalarlo sutilmente cuando corrige, como 
hacía Mesonero, por otro lado, su no saber juvenil con el saber del adulto: 
los justos derechos de los proletarios. Justos derechos que adoptará como 
suyos cuando al inal del libro la imagen deinitiva del joven que opta al 
arte sea la del poeta en la calle, políticamente comprometido. Desde el inal 
del libro comprendemos. El ardid de la ventana es sumamente efectivo: 
como terreno liminar y aún mágico, como «nexo entre dos situaciones 
narrativas distintas» 10, permite al joven atisbar el futuro y permite al adulto 
atisbar al joven que fue, introduciéndose de rondón en la escena mediante el 
comentario de lo visto a través de la ventana. El desdoblamiento de interior 
y exterior se ha convertido, por extensión del juego de la ventana, en el 
desdoblamiento que articula la escritura autobiográica entre el ser recordado 
y el ser que recuerda. De paso, el narrador en su intromisión carga la suerte 
en torno a ese eco que hace surgir del otro lado de la ventana. Desde ese 
momento, ese eco se reviste de un sentido muy especial; un sentido que nos 
hace entender, en palabras de Jean Starobinsky, cómo «the window is the 
frame, at once near and distant, in which desire waits for the epiphany of its 
object» 11. En efecto, la ventana es el lugar del deseo, del deseo de ser como 
respuesta, por otro lado, a la «carencia de ser», que afecta a Alberti en La 
arboleda, como ya señalara Randolph D. Pope 12. 

En deinitiva, cuando Alberti, alquimista de las palabras, convierta el eco 
en la realidad de los enfebrecidos años y días inmediatos a la proclamación 
de la Segunda República en Madrid, habrá dado forma a la epifanía. La 
autobiografía permite así este interesante, lícito o no, juego de control sobre 
la propia vida, cuyo resultado es el ofrecerse a sí mismo, con la fuerza de una 
revelación, enmascarado bajo la apariencia de un destino por inevitable, 
necesario. En estas líneas podemos ver la epifanía y su puesta en práctica:

El grito y la protesta que de manera oscura me mordían 
rebotando en mis propias paredes, encontraban por in una puerta 

 10. M. Teresa Zubiaurre, El espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 37.

 11. J. Starobinski, «Windows: from Rousseau to Baudelaire», he Hudson Review, 40.4, 
1988, 551.

 12. Véase R. D. Pope, «La autobiografía del exilio: el ser previamente preocupado de 
Rafael Alberti y María Teresa León», El exilio de las Españas de 1939 en las Américas: «¿Adónde 
fue la canción?», coord. José María Naharro-Calderón, Barcelona, Editorial Anthropos, 1991, 
369-378.
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de escape, precipitándose, encendidos, en las calles enfebrecidas de 
estudiantes, en las barricadas de los paseos, frente a los caballos de la 
guardia civil y los disparos de los máusers. Nadie me había llamado. 
Mi ciego impulso me guiaba 13.

Una abertura (atención: una puerta, no una ventana esta vez) une el 
espacio interior y la calle para cobrar en ésta la identidad. Sonidos y colores 
juegan a las correspondencias para establecer los lazos; lazos hechos de la 
intangible materia de la luz, el sonido (y las palabras), pero no por ello 
menos efectivos, poderosos. Así, el grito y la protesta individual de la grave 
crisis personal de los años de alrededor de 1928 y la redacción de Sobre los 
ángeles se transmutan en los gritos colectivos frente a las fuerzas del orden 
represoras. El negro ánimo, simbolizado en el negro interior de una casa, 
metáfora antigua para el alma, los adentros psicológicos, como se preiera, se 
transmutan en la luz, nueva luz, que guía a obreros y estudiantes. El lirismo, 
la visión idílica, las metáforas exaltadas corresponden a la epifanía del deseo 
de la que hablaba Starobinsky, del mismo modo que nos sitúan delante 
de la evidencia puramente literaria de la identidad en la autobiografía. Y 
todo ello a través de la puerta construida con palabras, metafórica salida a 
cuyo través se transmutan mágicamente materiales obsoletos en una nueva 
construcción. Puerta, en efecto, y no ventana esta vez, porque la ventana 
es el espacio del deseo y la puerta aquel por el que se accede a la realidad 
revelada de su objeto. Un tránsito éste, por decirlo al modo de Cernuda, 
del deseo a la realidad que no siempre es tan fácil como lo parece para 
Alberti. El mismo Cernuda y muchas escritoras, las recordadas por Gaite 
y ella misma, han pasado mucho tiempo al lado de la ventana, forjando el 
sueño de su identidad y esperando o luchando por ganar la puerta que dé 
salida al cumplimiento del deseo. Pero no dejemos aún el valor de la puerta. 
Como realización del deseo de la identidad, la puerta completa el valor de la 
ventana dentro de la estructura del juego de la autobiografía: es la ventana 
que puede franquearse. Del mismo modo, el libro es la ventana por la que, 
al abrirla el lector, el espacio de lo imaginario, allí donde el autobiógrafo 
sueña consigo mismo, entra en la realidad: es la mercancía que puesta en 
circulación apuesta por participar en el espacio social en nombre de su 
autor, en lugar del autor, gracias al lector. He aquí, en este intercambio entre 
lector y autobiógrafo, asomándose el uno al otro, mutuamente, donde surge 
ese elemento ético que ha señalado Loureiro como esencial en la escritura 
autobiográica:

 13. Alberti, op. cit., p. 306.
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he ethical structure of address inherent to autobiography as 
saying guarantees that autobiography is never a iction […]. At any 
rate, the writer’s illusion about referenciality should not become 
the critic’s delusion. he past cannot be reproduced by means of 
language, but the constitutive alterity of the subject requires that it 
respond to the other, and in autobiographical writing that response 
cannot be measured in terms of truth or mimetic restoration because 
as ethical gesture it remains outside the domain of thematics and 
epistemology 14.

En efecto, la autobiografía no es icción: es el espacio liminar, como la 
ventana, en el que la escritura del deseo y la intervención pública, política 
también, se comunican indesligablemente. La autobiografía es, entonces, 
el espacio, realmente existente, del tránsito, de la apertura del deseo como 
tal sobre la realidad, con necesidad de intervenir como tal sobre la realidad. 
Como muchos autobiógrafos han experimentado junto a la ventana, la 
autobiografía ofrece las promesas del deseo (una identidad a medida, si se 
quiere) y la ventaja de no concretarse nunca, de no tener más cuerpo que 
las palabras, que la luz del cuadro de Vermeer. Pero la luz no es menos 
real aunque no pueda contenerse en las manos, del mismo modo que la 
personalidad que pone en juego es tan intangible como las palabras y tan 
real como la propia materialidad del volumen. 

Echar un vistazo a las coordenadas temporales en que se ubica la escritura 
y aparición del libro da buena idea de la conianza en la efectividad de 
esa escritura del deseo cuando circula públicamente. Recordemos, por 
seguir con el ejemplo de Alberti un poco más, que ese segundo libro de 
su Arboleda aparece en Argentina, ya avanzado el exilio: cuando busca, a la 
altura de 1954 asentar en el otro lado de su Atlántico gaditano la imagen 
de un artista. Nada mejor que contar la historia de su formación en España 
como paralelo a su búsqueda y defensa de un lugar en la esfera artística 
argentina. Se trata de algo así como un segundo nacimiento al mundo del 
arte repitiendo el primero, mostrándolo al público a través de la ventana 
del libro: así como el joven, así el adulto, parece querernos decir Alberti. 
Mediante esta repetición cumple la autobiografía, por cierto, el trabajo de 
la memoria, según la considera Giorgio Agamben, en tanto que proceso 
de apertura de las posibilidades del pasado. Así describe ese mecanismo el 
ilósofo italiano:

Repetition restores the possibility of what was, renders it possible 
anew; it’s almost a paradox. To repeat something is making it possible 

 14. Loureiro, op. cit., p. 20.
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anew. Here lies the proximity of repetition and memory. Memory 
cannot give us back what was, as such: that would be hell. Instead 
memory restores possibility to the past. […] Memory is, so to speak, 
the organ’s of reality modalization; it is that which can transform the 
real into the possible and the possible into the real 15.

La transformación de lo real en posible y de lo posible en real de la que 
habla Agamben no es sino el proceso de creación de la identidad que lleva 
a cabo Alberti en La arboleda, tal como la hemos estudiado: la creación 
y el autocumplimiento de una promesa. La nueva posibilidad del pasado 
cumplida en la promesa apunta deinitivamente hacia el futuro, en Alberti 
de forma muy precisa. Pensamos en esa posibilidad como un papel público 
en un espacio concreto; no sólo un reclamar quién se ha sido contra el olvido, 
sino proclamar la energía creadora de quien aún tiene mucho que escribir. 
Esta trascendencia de la autobiografía la resume Paul John Eakin cuando 
escribe: «La creación de icciones acerca del yo –en verdad la creación de un 
yo icticio– es un hecho, y muy posiblemente, un hecho primordial de la 
experiencia, no simplemente en la creación autobiográica, sino también en 
la construcción de una vida» 16.

En Mesonero Romanos o Alberti al otro lado de la ventana se revela 
el objeto del deseo como exacta correlación de ese deseo. La identidad 
elaborada en el texto queda así fundada con rotundidad. En otros casos, 
sin embargo, la epifanía de ese objeto no ha quedado a la altura del deseo 
mismo. Entonces la ventana ya no es el espacio del tránsito o el espacio a 
cuyo través la visión (la ocular y la imaginativa) reconoce lo buscado; la 
ventana es entonces la barrera (el cristal) que deja entrever pero que no 
se atraviesa. El resultado es una identidad quebrada, incompleta o, mejor, 
dividida por la doble consideración de la identidad propia como carencia 
y como deseo de suplirla para lograr una síntesis satisfactoria del yo. Luis 
Cernuda ofrece en Ocnos (1942), sobre todo en esta primera edición, un 
ejemplo profundo y desgarrado. 

Las coordenadas del deseo cernudiano en Ocnos son las del exilio 
(geográico y existencial), el recuerdo de espacios interiores (casas, jardines) 
pertenecientes a la infancia sevillana y la localización en la frontera de esos 
espacios de la vivencia del deseo como sueño y frustración. De este modo 
podemos leer este fragmento de «Jardín antiguo», uno de los poemas iniciales 
de esta colección:

 15. G. Agamben, «Diference and Repetition: On Guy Debord’s Films», Guy Debord and 
the Situationist International, ed. Tom MacDonough, Cambridge MIT Press, 2002, 316.

 16. P. J. Eakin, En contacto con el mundo, Málaga, Megazul-Endymion, 1994, 81.
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Allí en aquel jardín, sentado al borde de una fuente, soñaste 
un día la vida como embeleso inagotable. [...] Más tarde habías 
de comprender que ni la acción ni el goce podrías vivirlos con la 
perfección que tenían en tus sueños al borde de la fuente. Y el día 
que comprendiste esa triste verdad, aunque estabas lejos y en tierra 
extraña, deseaste volver a aquel jardín y sentarte de nuevo al borde 
de la fuente, para soñar otra vez la juventud pasada 17.

No encontramos aquí la ventana, pero sí un espacio igual de mágico y 
con más antigua tradición: la fuente. Aunque el agua cristalina y el asomarse 
a ella rápidamente podrían equiparar la fuente a la ventana a cuyo través 
se sueña la identidad. En todo caso, nos interesa llamar la atención acerca 
de cómo lo nostálgicamente añorado es el sueño mismo de la vida y no el 
contenido de los años vividos. El deseo del exiliado es volver a desear como 
entonces: soñar con soñar («otra vez» escribe el poeta). Ocnos es ese soñar 
otra vez, pero desde la conciencia, tan romántica, de la «caída en el mundo», 
como podemos leer en el último fragmento de la colección «Escrito en el 
agua». Se sueña entonces sabiendo la imposibilidad de volver al borde de 
la fuente, al interior del jardín, al interior del pasado personal en el que la 
vida aún no era más que posibilidad gozosa y no una sistemática serie de 
frustraciones. Encontramos aquí una ruptura fundamental que impide la 
reconstrucción de una identidad al modo axiomático que propone Alberti, 
por ejemplo. Cernuda, a cambio, quiere regresar a esas habitaciones de 
donde otros han podido o querido salir, pero tendrá que conformarse con 
soñar el sueño, con la palabra como signo de la carencia y no como triunfo 
de la creación. Así, a Cernuda no le interesa la historia, con mayúsculas 
o no, como el espacio y el tiempo donde validar una identidad y usarla. 
Cernuda entiende la historia como un espacio en el que no puede entrar con 
una identidad deinida, sino radicalmente cuestionada. De esa inadecuación 
entre el tiempo previo a la historia (la infancia recordada como fuera del 
tiempo) y la caída forzada en aquella surge la nostalgia por un pasado 
cuya perfección es, a su vez, la idealizada respuesta a la imperfección de la 
historia. Se trata de una nostalgia, además, fundamentalmente teñida por 
la conciencia, producto de la inserción en la historia y en el tiempo, de la 
imposibilidad de reinstaurar la adecuación entre vida y tiempo si no es como 
deseo y aún más exactamente como carencia del objeto de ese deseo.

La ventana es el espacio al borde del tiempo, la frontera entre la casa 
de la infancia atemporal y la calle donde se desarrolla la historia y la vida 

 17. L. Cernuda, Ocnos, Londres, he Dolphin, 1942.
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(ansiada y temida por igual). Este punto de partida no es extraño a los 
textos autobiográicos que hemos recorrido aquí. La diferencia en Cernuda 
es la conciencia de las distancias que une y separa la ventana. Frente a la 
transparencia de la ventana en Mesonero y Alberti, el cristal de la ventana 
cernudiana permite ver, sí, pero es una fría frontera también, símbolo de la 
imposibilidad de hallar el paso, el más allá. Para visitar esta peculiar dinámica 
de la ventana copiamos a continuación este fragmento de Ocnos, parte inal 
de «Pregones»:

El tercer pregón era al anochecer en otoño. [...] Tras el visillo 
del balcón, la frente apoyada al frío del cristal, miraba el niño la 
calle un momento, esperando. Entonces surgía la voz del vendedor 
viejo, llenando el anochecer con su pregón ronco de «Alhucema 
fresca!» [...] Se le adivinaba más que se le veía, tirando de una pierna 
a rastras, nebulosa y aborrascada la cara bajo el ala del sombrero 
caído sobre él como una teja, que iba, con su saco de alhucema al 
hombro, a cerrar el ciclo del año y de la vida.

Era el primer pregón la voz, la voz pura; el segundo el canto, 
la melodía; el tercero el recuerdo y el eco, la voz y la melodía ya 
desvanecidas. (p. 14)

El poema en prosa al que pertenece la cita está dedicado al recuerdo de 
tres pregones oídos por el niño en diversas etapas del año. Se trata de voces 
que anuncian ciertas mercancías pero que a través de la escritura cernudiana 
de ese recuerdo se convierten en cifra de una manera de estar y entender la 
vida.

En el recuerdo de este tercer pregón se superpone a la experiencia del 
niño la valoración del adulto. Una vez más aparece el desdoblamiento que 
propicia la ventana: al niño que mira por ella se le superpone la voz del 
adulto que se mira a sí mismo mirando al exterior y deine el contenido de 
esa mirada. El sonido de la historia oído en Mesonero o Alberti promete 
entrar en la Historia, lo que efectivamente ocurre cuando el autobiógrafo 
transforma ese sonido en palabra y forja con ella, trabajada artísticamente, la 
identidad como gesto ético. En Cernuda el cristal frío separa de esa promesa 
al niño que espera. Así cabe entender la dialéctica del frío y la frescura, la 
vida, contenida en la alhucema pregonada. En Alberti la palabra acude a la 
ventana como el vehículo del deseo para conectar el interior con el objeto 
del deseo ansiado. En Cernuda la palabra no es apertura al futuro como 
lo es en Alberti. En Cernuda la palabra no es transparente: primero vida y 
luego recuerdo, vida literaturizada, literatura en in; en Cernuda la palabra 
se convierte de inmediato en recuerdo sin que la vida haya tenido lugar. La 
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palabra es tan sólo palabra: hermosa, evocadora, sí, pero no trascendente, 
no el pie de una línea narrativa que dé coherencia, que cree la identidad del 
poeta como sucede en Alberti, a toro pasado, si se quiere. «Alhucema», el 
aromático espliego, se convierte en una palabra intransitiva, que no predica 
nada del autor, sino la belleza de sí misma, exótica, arcaizante, oriental. Este 
escamoteo de la vida deja en pie, sin embargo, la palabra oída desde el borde 
de la vida como único resto de una promesa imposible, como presencia de 
una ausencia que se ha producido antes de ser siquiera presencia real alguna 
vez. La sustancia del recuerdo permanece con la intangibilidad de la luz o 
el perfume en el propio disolverse del recuerdo, en su «desvanecerse», al 
decir del texto. El recuerdo se transforma en el deseo de su propia sustancia: 
queda convertido en un fantasma que la palabra del poeta recupera al 
recuperar el recuerdo. Si así dota a esa palabra de trascendencia en cuanto 
a la exposición de una identidad en el texto autobiográico es de forma 
negativa. La palabra en Cernuda no garantiza la identidad, la diluye incluso, 
a diferencia de Alberti, una vez más, en el que la palabra, derivada del eco 
asegura el cumplimiento de la identidad. Compárese a este respecto el citado 
fragmento de «Pregones» con «Escrito en el agua», el inal de Ocnos en su 
versión de 1942. Como un eco este último del anterior, el contenido del 
recuerdo infantil se convierte en el contenido de la identidad escindida, 
desvanecida, fantasmal, desde la que se escribe el libro. Así, las últimas líneas 
de Ocnos son como sigue: 

Y si Dios no existe, ¿cómo puedo existir yo? Yo no existo ni aún 
ahora, que como una sombra me arrastro entre el delirio de sombras, 
respirando estas palabras desalentadas, testimonio (¿de quién y para 
quién?) absurdo de mi existencia. (p. 44)

El eco de la voz «desvanecida» en la palabra «desalentada» cierra la unidad 
de la primera edición de Ocnos y duplica, prolonga el proceso de la mirada 
a través de la ventana recordada, de modo que lo que mira el niño, la vida 
desvanecida en la palabra, es lo que encuentra al mirar sobre sí mismo el 
poeta en las coordenadas espacio-temporales que delimitan el proceso de 
la escritura: entre 1940 y 1942, exiliado en Glasgow, Escocia, tras la guerra 
civil, durante la segunda guerra mundial. 

La ventana, el cristal, iltra la vida y la identidad del poeta: la deja reducida 
a su esencial carencia: ser tan sólo palabra. He aquí, a través de la distancia 
inserta en el uso de la imagen de la ventana, una interesante relexión 
sobre el sentido de una literatura del recuerdo, convertida, al menos para 
Cernuda, en palabra que no restaura, sino que vuelve sobre sí misma, en 
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tanto que palabra que apenas si es recuerdo, nunca la vida misma (nunca 
podría serlo, por otro lado) o tan siquiera su trascripción. Desmiente, a su 
modo, Cernuda el juego de birlibirloque de la autobiografía. Así, allí donde 
para los otros se crea la certidumbre de una identidad, el objeto, la misión 
en la vida avistada a través de la ventana por medio de la palabra (no lo 
olvidemos), Cernuda sitúa la advertencia sobre los límites de la capacidad 
creadora de la palabra del mismo modo como señala los límites de la vida en 
tanto que es vista como frustración del deseo (tan desmesurada ésta como, 
en correspondencia, lo es el otro). Queda la palabra, naturalmente, queda 
ese «desear volver»: un viaje que la lucidez, si se puede decir así, de Cernuda 
conina a los límites de lo que puede lograr la palabra; es decir: belleza, pero 
no el juego de ilusionismo con el que otros se acercan, como hemos visto, a 
la escritura autobiográica.

En las autobiografías escritas por mujeres la ventana aparece, al igual que 
en Ocnos, como el lugar de la conciencia de la diicultad de acceder a un 
espacio público donde desarrollar una identidad plena. El cuarto de atrás 
(1978), de Carmen Martín Gaite es un ejemplo al respecto, pero también lo 
es, de una forma distinta a Cernuda, de la tematización de los mecanismos 
de la autobiografía alrededor de la imagen de la ventana. Lo podemos 
comprobar a partir del siguiente fragmento, en el que ventanas, memoria y 
miradas convergen de forma sorprendente y sutil:

Hace tiempo que no pasaba por la calle Mayor, se lo dije a mi 
amigo la otra tarde, allí parados delante de los balcones del número 
catorce, y luego, cuando echamos a andar nuevamente, sentí que 
rompía los hilos que me relacionaban con la vieja fachada: de pronto 
éramos ya una pareja anónima caminando por una calle anónima, 
me puse a contarle historias de aquel tiempo en que visitaba la 
capital [...]. Nos metimos por uno de los arcos que desembocan en 
la plaza Mayor [...]. Estaba anocheciendo y me pareció que había 
traspuesto una raya, a partir de la cual el mundo se volvía misterioso, 
una zona donde cabía lo imprevisto y las personas atisbadas desde el 
balcón eran ya sombra que se pierde. «¿Adónde irá esa pareja?», y me 
puse a cantar, de buen humor, «voy a Cúnigan, Cúnigan, Cúnigan», 
mientras la decepción ensombrecía los ojos que nos decían adiós y 
percibía el frío del cristal contra mi frente, empinándose debajo del 
visillo recogido.

¡Esa niña, qué manía de ponerse a leer con la cara pegada al 
balcón! –se quejaba la abuela 18.

 18. C. Martín Gaite, El cuarto de atrás, Barcelona, Ediciones Destino, 2003, p. 77.
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Como es sabido, el punto de partida de El cuarto de atrás es el trabajo de la 
memoria sobre la larga posguerra española desatada, liberada por la muerte 
del general Franco en 1975. En este fragmento la narradora (identiicable 
con la propia Martín Gaite) pasea en un tiempo, cercano al presente de la 
escritura, al encuentro del recuerdo lejano: la niña que fue en los primeros 
cuarenta. Esa niña es la que lee en el balcón, la que invoca en su imaginación 
un mundo que no existe. «Cúnigan» es el lugar que, como se explica en 
páginas anteriores, la niña Carmen y una amiga suya han inventado como 
terreno para la felicidad, la fantasía y la huida de la miseria cotidiana. 

La ventana es aquí tanto el lugar desde donde la niña desearía compartir 
con los amantes su misterioso destino como es al mismo tiempo la barrera 
cuyo carácter represivo se ve subrayado por el frío del cristal. La dialéctica de 
interior y exterior es una dialéctica de deseo y frustración, libertad y represión, 
ligada a la situación social de la mujer. No en vano, en cuanto a la división de 
la vida entre lo público y lo privado en la tradición cultural española, Martín 
Gaite nos ha recordado esta ilustrativa frase de Fray Luis de León: «como 
los hombres son para lo público, así las mujeres para el encerramiento» 19. 
Pero hay más en ese fragmento de El cuarto de atrás si se lee con atención. 
La línea mágica que atraviesa la narradora en su viaje por Madrid es la línea 
del tiempo y el espacio. Una línea mágica que le permite el desdoblamiento 
y ser a un tiempo niña y adulta, mirándose una a la otra a través del tiempo 
y el espacio, coincidiendo en un mismo tiempo y espacio imposible, hecho 
por la superposición de miradas y palabras. En efecto: reparemos en la pareja 
que pasea por Madrid y la pareja que ve la niña recordada. ¿Acaso no son la 
misma? A un lado y otro del balcón la Carmen adulta y la Carmen niña se 
miran. El desdoblamiento que genera la ventana en otras obras opta aquí a 
fondo por sus implicaciones fantásticas, en consonancia, por otro lado, con 
el carácter experimental de la novela. Veamos el cambio de punto de vista de 
esa extraña frase: «la decepción ensombrecía los ojos que nos decían adiós y 
percibía el frío del cristal contra mi frente». ¿A quiénes dicen adiós los ojos? 
¿Quién siente el frío del cristal? Parece como si a un tiempo la narradora se 
desdobla en el nosotros de la pareja que ve en una ventana a una niña triste 
(por no poder acompañarles, por ejemplo) y en la niña que ve a esa pareja 
caminar. Los puntos de vista se superponen a través del espacio mágico de la 
ventana a la que se asoman pasado y presente. Quizá así se entiende por qué 
la narradora airma «rompí los hilos que me relacionaban con la vieja fachada: 
de pronto éramos ya una pareja anónima caminando por una calle anónima». 

 19. C. Martín Gaite, Desde la ventana, ed. cit., p. 35.
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Sí, la pareja vista por la niña se ha hecho adulta, se ha independizado del 
contenido del recuerdo infantil. El recuerdo, la mirada sobre el pasado, liga 
y separa, (como la ventana, como la escritura autobiográica): hace tomar 
conciencia de la separación, objetivando el recuerdo, convirtiéndolo en 
materia narrada, separada, desplazada en el juego de los desdoblamientos, 
que no es, dicho juego, sino las formas del desplazamiento de la palabra y de 
la operación del recuerdo.

El juego de la ventana se lleva aquí hasta sus últimas consecuencias: el uso 
consciente del juego de los desdoblamientos pone al lector ante el vértigo de 
la mise en abîme que implica también el juego de las ventanas. Se trata del 
juego del lector que se asoma a un narrador que se asoma a un ser del pasado 
que se asoma a la calle, etc. Y dentro del juego cabe añadir aún un detalle 
más: la frontera de la frontera, la supericie del cristal. Volvemos ahora sobre 
las manchas de las manos de la niña que tanto enfadan a la abuela. Acaso 
podrían entenderse esas huellas como el correlato de las huellas sobre la 
supericie blanca del papel. Se completaría así el juego de la ventana. Las 
huellas rebeldes que deja la niña son las palabras que lee el lector, palabras 
liberadoras de la memoria de un tiempo de represión; y el libro que lee la 
niña junto a la ventana es la trasposición de la autora que lee su pasado a 
través de las ventanas y del libro que lee el lector asomado al mundo de la 
creación literaria. 

El complejo juego de las miradas a través de la ventana, de su cristal, 
separa la autobiografía de la novela, al menos de esa forma de entender 
la novela como espejo stendhaliano. Así, la autobiografía no puede ser un 
espejo aunque de ella emerja un retrato del autobiograiado. En todo caso, 
como precisamente parece advertir la propia Martín Gaite en la dedicatoria 
a Lewis Carroll que encabeza El cuarto de atrás, si la escritura del pasado se 
parece al espejo de Alicia es en cuanto a la habilidad de la primera para el 
desdoblamiento, para ser el pasaje mágico a otros lugares y tiempos. Y si es 
admisible aceptar que sea la ventana en la autobiografía espejo mágico, más 
factible será considerarla, como corolario del sistema de miradas que suscita, 
teatro. En efecto, la organización espacial que la ventana suscita evoca en 
seguida la situación teatral. Así lo entendía Greer Cohn, a propósito de 
Mallarmé:

he window is a small theater –the place of encounter of all 
outdoors and the most intimate interior life, of the high and the 
low and so forth– and that the curtains are easily assimilated to 
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this image. An actor, dramatically, emerges from between theater 
curtains as if born: he appears, a phenomenon 20. 

Esta consideración de la ventana se ajusta al dialogismo, en el sentido 
bajtiniano, de la autobiografía, entendido este aquí en tanto que el 
sentido ético y performativo de la escritura autobiográica. El retrato del 
autobiograiado, el «aparecer» del que habla Greer Cohn es el resultado de 
un proceso dinámico, estratégico, teatral, de nuevo, y no un simple relejo 
mimético, estático, propio del espejo. En El cuarto de atrás ese dialogismo es 
explícito, puesto que el recuerdo, la escritura misma, nacen como resultado 
de la conversación de la narradora con un misterioso señor de negro que 
inesperadamente ha acudido a visitarla. En un determinado momento, 
como resultado del juego metaiccional que recorre la obra, la narradora es 
consciente de la teatralidad de dicho diálogo:

Me acerco a la puerta, sin hacer ruido, y asomo un poquito 
la cabeza, amparándome en la cortina, como si observara entre 
bastidores, el escenario donde me va a tocar actuar en seguida. Ya lo 
conozco, es el de antes, veo la mesa con el montón de folios debajo 
del sombrero –evidentemente el tramoyista ha añadido algunos 
más– y al fondo, a través del hueco del lateral derecha (suponiendo 
que el patio de butacas estuviera emplazado en la terraza), vislumbro 
las baldosas blancas y negras del pasillo que conduce al interior de 
la casa; el hueco está cubierto a medias por una cortina roja del 
mismo terciopelo que la que me esconde [...], no da la impresión de 
que por ese lateral vaya a aparecer ningún actor nuevo. El personaje 
vestido de negro ya está preparado, espera tranquilamente mi salida 
sentado en el sofá, todo hace sospechar que vamos a continuar la 
representación mano a mano 21.

La narradora parece acordarse aquí de la paradoja del comediante de la 
que hablara Denis Diderot 22, porque en efecto, el actor y el autor de la 
comedia coinciden, para mayor ambigüedad de la representación. «Yo soy 
el que digo que soy yo», airma el autobiógrafo aupado en el escenario. Los 
espectadores, al otro lado, en el patio de butacas, fuera en la terraza, en el 
caso de El cuarto de atrás, separada ésta del interior por una ventana-puerta; 
los espectadores, decimos, deben creer al actor, juzgarle, rechazar el juego o 
tomarlo de forma literal. Surge aquí la máscara, intermediaria de la verdad o 

 20. R. Greer Cohn, «Mallarme’s Windows», Yale French Studies, 54, 1977, p. 29.
 21. C. Martín Gaite, El cuarto de atrás, ed. cit., p. 151.
 22. Véase D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, Paris, Armand Colin Éditeur, 1992.
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mentira interesada: la máscara del artista revolucionario que tan hábilmente 
ostentaba Alberti, por ejemplo, recordémoslo, con una sinceridad de la que 
no tenemos por qué dudar (otra cosa es el contenido del gesto). Surge aquí el 
fantasma: un ente que habla en nombre de otro, desplazado por el lenguaje, 
por el juego teatral, a un lugar fuera de la escena, un lugar indeterminable 
porque sólo a la luz de la literatura, de la representación puede aparecer. El 
autobiógrafo es así ese fenómeno, más allá del sentido etimológico de la 
propia palabra, que en español apunta hacia lo asombroso, lo sobrenatural. 
El coherente encaje de esta exploración autobiográica en el interior de 
un texto que aboga por el cruce de géneros, por la literatura fantástica, 
en especial, no hace sino revelar las posibilidades literarias latentes en la 
autobiografía, tan ligada, aparentemente, al discurso historicista, realista. 

Martín Gaite y Cernuda se sitúan frente a la autobiografía en posiciones 
cercanas. Pero si para Gaite este gesticular sin ataduras es una forma de 
liberar un tiempo atado (el de la posguerra), para Cernuda es una forma de 
perderse, al no sentirse la atadura de lo real con el gesto. Si dar cuenta de sí 
es perderse para Cernuda, para Gaite es ganarse en los otros, los lectores, el 
público, la sociedad que dota de sentido al gesto autobiográico.

Máscara, teatro entonces, cronotopo que concita, convoca, mágicamente, 
espacios y tiempos diversos… la ventana es un haz de diferentes elementos, 
de planos superpuestos de signiicación, de metáforas, de imágenes, como 
se preiera, indesligable del desarrollo de un modo de explorar la intimidad 
propio de la modernidad. Y una exploración pictórica o escrita, artística 
en deinitiva, que es, al mismo tiempo, uno de los rasgos que deinen la 
modernidad. Esto es así al menos en cuanto la luz a través de las ventanas 
de los cuadros de Vermeer de Delft o las estrategias de la escritura de la 
memoria que hemos descrito en estas páginas constituyen la paradójica 
manifestación de la fragilidad y las posibilidades inacabables de la creación 
de la identidad como una forma activa de intervención social que rebasa los 
límites del narcisismo o lo dota de su verdadero sentido. Así, esclarecedora 
como la luz e intangible, la escritura autobiográica.


