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Jeu, duende, sacriice :
l’Autre scène de l’écriture lorquienne

Dominique Breton
Université Michel de Montaigne Bordeaux

Les textes théoriques de Lorca, intégrant totalement les principes de l’écriture à la 
fois poétique et dramatique, constituent le noyau de l’ensemble de sa production et en 
assurent la cohérence profonde. 

Los textos teóricos de Lorca, al integrar totalmente los principios de la escritura poética 
y dramática, son el núcleo de su producción y contribuyen a asegurar su coherencia 
profunda.

Lorca’s theoretical texts – including the principles of poetic and dramatic writing – 
are the heart of his whole production and ensure its deep consistency.

Mots-clés : Duende - Sacriice - Méta-théâtre - Image poétique.

Dans l’article intitulé « Lorca y la teoría de la escritura : ‘La imagen poética 
de don Luis de Góngora’ », Nadine Ly analyse le processus de création 

tel que le conçoit l’artiste – et plus exactement, la création métaphorique –, 
à la lumière de la lettre d’une de ses plus célèbres conférences. À travers sa 
démonstration, Lorca nous apparaît ainsi comme un poète-théoricien qui 
ne cesse de s’interroger sur son travail créateur et tente de faire partager 
sa conception de l’écriture tout en la mettant en œuvre dans un ensemble 
de textes méta-poétiques (interviews, déclarations, conférences). Nadine Ly 
précise justement, avant d’ouvrir son analyse, que  cette présence massive du 
 
 



bulletin hispanique

374

« poétique » dans le « théorique » l’avait jusqu’alors gênée, car il lui semblait 
que s’il était incontestable que Lorca savait « faire » de la poésie, il n’était pas 
le plus apte à en « parler » : 

Tengo que confesar que lo que de Lorca menos me interesó hasta hoy, 
fue precisamente ese caudal de textos metapoéticos, que mucho tiempo 
desheché y desprecié, por parecerme que si Lorca sabía hacer poesía, no 
sabía hablar de ella. Solía sentir frente a esas conferencias una especie 
de malestar, debido a la penetración masiva, agresiva, de lo poético 
dentro de lo teórico, como si el campo aséptico e intelectual de la teoría 
no pudiese admitir ninguna intromisión extraña, o juzgada heterogénea, 
que perteneciesen al dominio del discurso poético. (...) 

Ce sentiment d’une sorte de violation de frontières a priori étanches 
séparant le discours «  théorique-rationnel  » du discours purement 1 poéti-
que, reposait notamment sur la conviction qu’il était impossible de mêler 
analyse intellectuelle et écriture poétique, tant les principes qui régissent 
les deux modes d’expression semblent opposés et incompatibles. Cet article 
fondamental s’attache précisément à aller à l’encontre de cette fausse évidence 
en dégageant l’alchimie qui s’opère entre ces deux écritures, faisant émerger 
une véritable théorie du « signe » poétique lorquien.

À la lumière des conclusions de Nadine Ly, je tenterai ici de montrer 
que le corpus des discours théoriques 2 de Lorca, loin de constituer un para-
texte annexe de l’œuvre artistique, en constituent précisément le cœur 
« thématique » (au sens où Lorca emploie le substantif « tema ») et que de 
ce fait, ils s’intègrent parfaitement à l’ensemble de la production en assurant 
sa cohérence profonde. Ces diférents textes 3 contribuent en efet à faire 
éclater radicalement les frontières entre poésie, théâtre et discours théorique, 
mettant en pratique les principes et les enjeux de la création artistique 
(poétique et dramatique) qu’ils intègrent totalement. 

Dans le texte de cette conférence dont le titre laisse présager un contenu 
théorique et méta-poétique consacré à l’un des plus grands poètes espagnols, 
le poète livre en efet l’un de ses témoignages les plus précis et les plus intimes 
sur sa propre démarche, démontrant une fois encore que l’on ne parle jamais 
autant de soi qu’en parlant d’un Autre. Sous couvert d’évoquer la poésie 

1. Elle ajoute que la conférence sur Góngora lui apparaissait précisément comme la plus 
« impure », dans cette perspective.

2. Qu’ils soient de nature méta-théâtrale ou méta-poétique.
3. J’emploie à dessein le terme « document », dans la mesure où il s’agit le plus souvent 

de déclarations, de conférences et d’interviews prononcées devant un public, même si  
– s’agissant des déclarations et conférences – elles reposent sur un support écrit préalable.



jeu, DUENDE, sacrifice : l’autre scène de l’écriture lorquienne

375

gongorine et –  selon lui  – de commenter l’image déformée que nous en 
restitue la critique, Lorca ne cesse en réalité de renvoyer à son propre travail 
de création poétique, comme le démontre Nadine Ly : « lo que percibe Lorca 
en el espejo de la escritura gongorina es su propia escritura ». 

S’appuyant scrupuleusement sur la  littéralité de l’écriture lorquienne 
qui exploite en permanence la dualité essentielle et originelle du «  signe 
linguistique et poétique,  simultanément propre et iguré  » 4, Nadine Ly 
montre notamment que cette conscience aiguë du processus de création 
ne peut que s’exprimer à travers une écriture double où le théorique et le 
métaphorique s’entrelacent et s’alimentent mutuellement, le poétique (au sens 
de discours iguré, tel que l’emploie Rousseau) apparaissant – inalement – 
comme le plus approprié pour rendre compte des mécanismes et des stratégies 
mis en place lors de la démarche créatrice. De fait, le lecteur ou l’auditeur 
avides de comprendre ou d’approcher ce mystérieux élan qui conduit l’artiste 
à créer, se trouvent confrontés à un type d’écriture qui – pour reprendre une 
formule souvent utilisée lors des séminaires consacrés à l’analyse littérale – 
« fait ce qu’elle dit et dit ce qu’elle fait 5 » : « (...) un texto metapoético que 
trata de construir una teoría de la “imagen poética de don Luis de Góngora” 
elaborándose simultáneamente como práctica de su propia teoría. » 

L’image poétique y apparaît en efet comme la seule matérialité perceptible 
capable d’exprimer dans toute sa complexité le processus métaphorique, 
comme l’unique costume susceptible de « déguiser 6  » et par là même, de 
nommer le plus justement possible les connexions avec la « réalité de l’autre 
monde, l’inconscient 7 », cette Autre Scène 8, et de renouer ainsi le lien avec 
les origines du langage et de la création : 

La palabra, pues, es poética por no poder nombrar directamente : la 
conferencia de Lorca, al construir una regresión hacia una escritura de 
garabatos y, más allá, hacia el grito originario, y al llenar de metáforas 
el hiato entre grito y escritura, coincide con el texto de Rousseau y su 

4. Je traduis les propos de Nadine Ly.
5. Nadine Ly l’exprime plus élégamment de la façon suivante : « Y lo admirable del texto es 

que está haciendo exactamente lo que dice, o mejor dicho, su decir no es sino la imagen de su hacer, 
sustituyendo inalmente el desdoblamiento del propio texto a la imagen de Lorca que por su cuenta 
ya había sustituido en el espejo a la imagen de Góngora. »

6. Les mots entre guillemets dans cette phrase sont employés par Nadine Ly, dans l’article 
en espagnol.

7. N. Ly, op. cit., traduction de l’espagnol.
8. En référence à l’expression freudienne et à l’ouvrage de O. Mannoni (Clefs pour 

l’imaginaire ou l’Autre scène, Paris, Seuil, coll. « Le Champ freudien », 1969) où sont analysés, 
notamment, les liens entre théâtre, folie et psychanalyse. 
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teoría del lenguaje. (...) En la teoría lorquiana, la imagen poética y la 
metáfora no son sino el nombre propio que da el poeta a unas relaciones 
que él establece durante el « viaje al país extranjero », o en « la cámara 
oscura del cerebro ».

Le poétique est essentiellement abordé, dans cette célèbre conférence de 
1926, sous l’angle de la création, de son mystère et de sa genèse, et pas (ou 
très peu) sous celui de la réception –  comme ce sera le cas dans d’autres 
conférences, en particulier dans «  Teoría y juego del duende  » (1930) et 
« Charla sobre teatro » (1935), sur lesquelles je reviendrai. 

Nadine Ly remarque avec pertinence que Lorca insiste sur le «  rituel  » 
qui célèbre et symbolise le retour aux sources du langage et de l’écriture 
(le verre d’eau et les ratures tracées à la plume), comme une invitation au 
voyage impliquant l’efacement momentané des repères spatio-temporels. 
Le poète est ainsi transposé dans la situation du chasseur primitif doté d’arc 
et de lèches, il renoue avec la découverte et la maîtrise de l’écriture et il 
expérimente les valeurs exutoires et incantatoires du cri originaire : 

Anestesiado, suspenso, lleno de un miedo casi religioso y extático, el 
poeta vuelve a encontrarse en la situación del primitivo que va a cazar. 
Al regresar a un estado anterior de su desarrollo, necesita mantenerse con 
agua fresca, y, sobre todo, vuelve a repetir el ritual sagrado y original de 
la misma invención de la escritura :

«Es conveniente beber un vaso de agua fresca y hacer con la pluma, 
negros rasgos sin sentido.»

Al remontarse a las raíces más profundas e íntimas del acto creador, 
el poeta/cazador tiene que aprender a escribir, o mejor dicho, siente la 
necesidad de cerciorarse de que sabe escribir (...) y reactualiza ritualmente 
esa apropiación de la escritura y de su función (cf. Lévi Strauss en Tristes 
tropiques, La leçon d’écriture).

Pero más allá todavía del ritual gestual que repite la invención de la 
escritura, el cazador primitivo retrocede a un estado en que la escritura 
aún no existe, y tampoco el lenguaje articulado. El único medio de 
expresión que le queda es el grito originario anterior a la división de éste 
en palabras y de éstas en fonemas, en consonantes o vocales. Se da el grito 
primitivo en medio de la hyle, de la materia, de la selva poética : 

«Hay a veces que dar grandes gritos en la soledad poética para 
ahuyentar los malos espíritus fáciles [...]»

Y se da como exorcismo ritualizado y otra vez sagrado.
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La référence au rituel est ici essentielle et rappelle en les condensant les 
liens profonds qui unissent l’art, le sacré, et la représentation, que celle-ci soit 
d’ordre théâtral ou psychanalytique. On sait que le rite n’est pas spontané : 
réglé, ixé, codiié, il se présente sous la forme d’actions stéréotypées, 
chargées de signiication (symbolique), qui permettent de réactualiser un 
récit mythique dramatisé. 

La description lorquienne du rituel intime qui préside à l’acte de création 
poétique et ramène le poète à un état primitif, virginal, destiné à le placer 
dans les meilleures conditions pour une aventure intérieure au coeur de la 
forêt enchevêtrée de l’Autre scène, ne semble toutefois induire en aucune 
façon un état de transe ou d’abandon total, incontrôlé, où le sujet n’exerce 
plus aucun contrôle sur les images qui traversent son esprit. D’un strict point 
de vue littéraire, un tel état conduirait le poète à adopter une démarche 
proche de celle des « surréalistes » et de la fameuse déinition du mouvement 
proposée par André Breton : « dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle 
exercé par la raison» ; il n’en est rien ici. Le poète, conscient de la fragilité 
de l’équilibre des forces qui président au processus de création, installe 
méticuleusement les accessoires et tente de créer les conditions favorables à 
l’émergence mystérieuse et inexplicable du « fait poétique » dans son décor 
intérieur, tout en gardant le contrôle de ses sens qui demeurent ses « esclaves » 
(« como cinco esclavos sin color que le obedecen a ciegas y no lo engañan como a 
los demás mortales »), au service de la quête. 

Le rituel initial contribue à théâtraliser et à solenniser la représentation 
métaphorique de l’acte d’écriture selon un canevas dramatique programmé : 
le poète, protagoniste de l’action créatrice, se sait appelé à endosser le rôle 
et le costume d’un chasseur ; le texte de la conférence, lorsqu’il décrit cette 
chasse nocturne, prend alors des allures de discours didascalique et semble 
référer successivement aux états d’âme du comédien en coulisses, en proie 
au «  trac  » avant d’entrer en scène, éclaircissant sa voix et s’adonnant à 
quelque rituel superstitieux (« Para serenarse, siempre es conveniente beber un 
vaso de agua fresca y hacer con la pluma negros rasgos sin sentido »), puis aux 
diverses indications scéniques énonçant dans un présent continu performatif 
–  comme émanant de la voix du metteur en scène – les détails du décor 
forestier, aquatique et animalier («  La luna redonda como una cuerna de 
blando metal, suena en el silencio de las ramas últimas. Ciervos blancos 
aparecen en los claros de los troncos. La noche entera se recoge bajo una pantalla 
de rumor. Aguas profundas y quietas cabrillean entre los juncos ») ; la phrase 
suivante « Hay que salir », suggère aisément l’injonction d’entrer en scène ; 
quant à l’avertissement qui lui succède (« El poeta debe llevar un plano de los 
sitios que va a recorrer »), il semble destiné à régler l’épineuse question des 
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déplacements scéniques qu’impose le jeu théâtral. Le cadre général de la 
représentation psychique dramatisée est donc celui d’une chasse nocturne 
aux images poétiques où le poète, armé de lèches, doit savoir débusquer la 
métaphore inattendue, indomptée, intacte, celle qui est encore « vivante », 
lorsqu’elle surgit et s’ofre à sa vue. 

L’expérience poétique, que Lorca présente explicitement et dès l’ouverture 
de sa conférence comme un «  jeu  » («  el juego encantador de la emoción 
poética  ») et qui me semble rappeler –  tant dans sa métaphorisa tion que 
dans ses enjeux profonds 9  – l’expérience théâtrale, impose au poète un 
engagement corporel et sensoriel total, proche de celui de l’acteur qui entre 
dans la peau de son personnage, tout en sachant faire preuve de discernement 
et d’expérience 10 ; le corps du poète-chasseur, en efet, est pleinement engagé 
dans cette aventure, aux aguets, les cinq sens en alerte, mais le poète-chasseur 
suit un chemin périlleux car il ne doit pas se tromper de cible en choisissant, 
par exemple, une proie trop facile qui s’ofrirait à lui sous l’apparence d’une 
trop belle image déjà apprivoisée : 

Y éste es el momento peligroso para el poeta. (...) Debe tapar sus oídos 
como Ulises frente a las sirenas, y debe lanzar sus lechas sobre las  metáforas 
vivas, y no iguradas o falsas, que le van acompañando.  Momento 
peligroso si el poeta se entrega, porque como lo haga, no podrá nunca 
levantar su obra.

Céder à la facilité en exploitant la beauté du chant des sirènes est la 
tentation majeure du poète ou du cabotin qui ne conçoivent le « jeu » que 
comme un faire-valoir et un artiice, destiné à promouvoir leur virtuosité en 
mettant en avant leur savoir-faire, au détriment de l’authenticité. Mais celui 
qui, à l’inverse, s’oublie et s’abandonne totalement à la beauté de ce chant, 
aux images brutes de ce labyrinthe intérieur, court peut-être un risque plus 
grand encore.

Le poète peut refuser le «  jeu  enchanteur des émotions  » et s’en tenir 
strictement à une recherche extérieure et rationnelle des meilleures images 
possibles, comptant sur l’ange et la muse 11 pour alimenter son inspiration 
et son talent  ; s’il accepte de «  jouer le jeu  » de la création, il doit alors 
livrer bataille avec son duende, que Lorca s’attache à décrire dans une autre 

9. Le « jeu » est évidemment lié à la représentation théâtrale et aux partenaires qu’elle met 
en présence, non seulement sur scène mais entre scène et salle. 

10. Le « jeu » pour le poète, consiste notamment à savoir contrôler ses sens tout en s’ouvrant 
aux émotions qu’ils lui permettent de ressentir.

11. Lorca, dans Teoría y juego del duende, oppose la muse et l’ange d’une part au duende 
d’autre part, celui-ci étant « intérieur ».
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conférence « théorico-poétique » de 1930, comme une afaire « de sang », un 
combat intérieur et vital impliquant un « enthousiasme presque religieux 12 » 
que doit accepter l’artiste : 

Así, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un 
pensar. Yo he oído decir a un viejo maestro guitarrista : « El duende no 
está en la garganta  ; el duende sube por dentro desde la planta de los 
pies. » Es decir, no es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo vivo ; 
es decir, de sangre ; es decir, de viejísima cultura, de creación en acto. (...) 
Ángel y musa vienen de fuera ; el ángel da luces y la musa da formas (...) 
En cambio, al duende hay que despertarlo en las últimas habitaciones 
de la sangre.

La verdadera lucha es con el duende. (...)

Il importe donc pour l’artiste de savoir résister aux artiices et de contrôler 
les forces, les sentiments, les sensations et les émotions engendrés par le 
«  jeu enchanteur  » mais dangereux avec le duende  ; cet équilibre délicat 
qui fait du poète un être capable d’abandon sous contrôle constitue sans 
doute l’aspect le plus diicile de la tâche qui lui incombe. Le substantif 
« plano », employé pour la seconde fois dans la conférence de 1926 lors de 
la description poético-dramatique de la « caza nocturna » renvoie à ce travail 
conscient et rigoureux d’organisation lors de l’élaboration proprement dite 
de la composition poétique, où les images, capturées vivantes lors de la 
lutte intérieure avec le duende, doivent s’intégrer en se pliant à l’harmonie 
de l’édiice : « Se mantendrá irme [el poeta] contra los espejismos y acechará 
cautelosamente las carnes palpitantes y reales que armonicen con el plano del 
poema que lleva entrevisto. » 

La création est bien un combat intérieur pour l’artiste, qu’il soit poète, 
dramaturge, chanteur, peintre, ou encore musicien, littéralement inscrit 
dans le signiiant même du mot duende qui dit l’intériorité, l’authenticité 
de cet élan, de ce désir vital qui exige la disponibilité totale du corps de 
l’artiste. Dans la belle traduction française de la conférence de 1930 (Teoría 
y juego del duende), le psychanalyste Ignacio Gárate-Martínez 13, rappelle 
opportunément l’étymologie éclairante de ce mot qui lui permet de poser 

12. « La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las formas sobre 
planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de rosa recién creada, 
de milagro, que llega a producir un entusiasmo casi religioso. », O.C, Madrid, Aguilar, 1954, 
p. 41.

13. Ignacio Gárate-Martinez, Le duende, jouer sa vie, suivi de Jeu et théorie du duende, 
Federico García Lorca, Préface de Nadine Ly, St-Just-La-Pendue, Ed. Les Belles Lettres, Encre 
marine, 2008.
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une métaphore fondamentale pour la conception lorquienne de la création, 
et dont on trouve des traces sous des formes diverses dans l’ensemble de son 
œuvre : le duende, seigneur et maître de la maison, est nécessairement le 
seigneur et maître du corps. 

Duende renvoie en efet au latin ‘dominus’ (dueño > dómnus, forme syncopée 
de ‘dominus’ : seigneur, maître [de maison], possesseur, propriétaire), et dérive 
lui-même de ‘domus’ : la maison, la demeure, le logis. Le verbe latin ‘domare’ 
(1. dompter, dresser, apprivoiser. (...) 2. vaincre, réduire, subjuguer 14) dérive 
lui aussi de ‘domus’. 

La maison, autrement dit le corps en poétique lorquienne, est habité par le 
duende et le véritable artiste ne peut l’ignorer, ce qui explique l’extraordinaire 
promotion du corps, du coeur, des sens, dans la poésie et le théâtre de Lorca. 
Cette présence massive du corps (humain ou animal), du sang, des larmes, 
des viscères, des entrailles, qui traverse des recueils aussi diférents que le 
Romancero gitano, les Canciones, le Llanto por Ignacio Sanchez Mejías, ou le 
magniique Poeta en Nueva York, apparaît comme le rappel métaphorique 
essentiel de l’acte créateur ainsi intégré à la lettre du texte et du tribut qu’il 
faut que l’artiste consente à payer, lors de ce corps à corps avec le duende, 
puisque d’une façon ou d’une autre, l’issue en est forcément mortelle :

... el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que 
ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha de mecer esas ramas 
que todos llevamos y que no tienen, que no tendrán consuelo.

Con idea, con sonido, o con gesto, el duende gusta de los bordes del 
pozo en franca lucha con el creador. Ángel y musa se escapan con violín y 
compás, y el duende hiere, y en la curación de esta herida que no se cierra 
nunca está lo insólito, lo inventado de la obra de un hombre.

La virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduendado para 
bautizar con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es 
más fácil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido, y 
esta lucha por la expresión y por la comunicación de la expresión adquiere 
a veces, en poesía, caracteres mortales.

Comme le dit fort justement Nadine Ly, commentant la célèbre formule 
de Lorca, la poésie est bien un « acte de sang » célébrant la mort du « thème », 
un acte d’une violence et d’une intensité extrêmes, car le poète-chasseur 
de métaphores vives, armé de lèches, est également engagé dans une lutte 
mortelle pour tuer le thème / taureau qui se présente à lui : 

14. Félix Gaiot, Dictionnaire Latin-Français, Paris, Hachette, 1934.
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«El toro (el tema) está delante y hay que matarlo. Valga siquiera mi 
buena voluntad.»

Texto asombroso que hace de la escritura acto de sangre, en que el 
poeta/espada se juega la escritura si el signiicado del poema – el toro – no 
llega a destruirse. El poema entonces, no será más que el signiicante de 
la muerte del tema. Escribir no es sino matar al tema, y matarlo tantas 
veces cuantas asoma al encuentro de la espada del poeta/matador. 

Dans la conférence consacrée à la théorie et au jeu du duende, le substantif 
muerte apparaît à 19 reprises en 12 pages ; pour l’artiste, le duende peut en 
efet être assassin : 

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Sólo se sabe que 
quema la sangre como un tópico de vidrios, que agota, que rechaza toda 
la dulce geometría aprendida, que rompe los estilos, que hace que Goya, 
maestro en los grises, en los platas y en los rosas de la mejor pintura 
inglesa, pinte con las rodillas y los puños con horribles negros de betún ; 
o que desnuda a Mosén Cinto Verdaguer con el frío de los Pirineos, o 
lleva a Jorge Manrique a esperar a la muerte en el páramo de Ocaña, o 
viste con un traje verde de saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud, 
o pone ojos de pez muerto al conde Lautréamont en la madrugada del 
bulevar.

La dualité du duende est celle du sang, énergie vitale et blessure mortelle ; 
et l’Espagne apparaît comme la demeure privilégiée du duende tant elle sait 
en percevoir l’ambivalence et en célébrer la puissance sublimatoire : 

Todas las artes, y aun los países, tienen capacidad de duende, de ángel 
y de musa; y así como Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia 
tiene permanentemente ángel, España está en todos tiempos movida por 
el duende, como país de música y danza milenaria, donde el duende 
exprime limones de madrugada, y como país de muerte, como país 
abierto a la muerte. 

En todos los países la muerte es un in. Llega y se corren las cortinas. 
En España, no. En España se levantan. Muchas gentes viven allí entre 
muros hasta el día en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en España 
está más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo: hiere su peril 
como el ilo de una navaja barbera.

Les personnages de Lorca soufrent, et bien souvent, le lecteur ou le 
public assiste à l’agonie de ses héros, succombant à une blessure sanglante 
(ouverte par la lame du couteau, la corne du taureau, la lèche des joueurs 
de carte, ...). Parmi les poèmes, les titres évocateurs suisent parfois même à 
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annoncer la torture, la soufrance, ou la mort des protagonistes : (Degollación 
de los inocentes, Suicidio en Alejandria, La luna y la muerte, Chopo muerto, 
Muerte de la petenera, Lamentación de la muerte, Canción del gitano apaleado, 
Murió al amanecer, Muerte de Antoñito el Camborio, Muerto de amor, 
Martirio de santa Olalla, Danza de la muerte, Asesinato, Niña ahogada en el 
pozo, Introducción a la muerte, La cogida y la muerte, La sangre derramada, 
Gacela de la muerte oscura, etc.). Dans les pièces de théâtre, depuis les 
premières pièces (El maleicio de la mariposa, los títeres de cachiporra, Mariana 
Pineda...), jusqu’à la «  trilogie rurale  » et tragique, en passant par Amor 
de Don Perlimplín et les pièces du «  théâtre impossible  », les personnages 
soufrent et meurent, par amour, par sacriice, confrontés à un réel normatif, 
oppressant, aliénant, inacceptable. Selon la célèbre formule de Francisco 
Ruiz Ramón 15, le théâtre lorquien serait organisé autour d’une situation 
dramatique essentielle qui oppose le « principe d’autorité  » au « principe 
de liberté » – fondamentalement à travers la quête amoureuse impossible – 
sous la forme de deux forces antagoniques qui conduisent le personnage 
vers une destinée le plus souvent tragique ou douloureuse. Rafael Martínez 
Nadal, pour sa part, souligne l’omniprésence du sentiment amoureux dans 
l’œuvre poétique et théâtrale, et le lien indissoluble qu’il entretient avec la 
mort (l’alliance traditionnelle d’Eros et hanatos), car l’amour n’apparaît 
jamais comme une relation harmonieuse, partagée, réciproque. C’est le cas 
notamment de Mariposa qui meurt en s’unissant à Curianito, de Mariana 
Pineda, trahie par Pedro, de Doña Rosita, promise au même destin que 
la rosa mutabile, de don Perlimplín, mari et amant fantasmé qui, par son 
sacriice, conquiert déinitivement le coeur de Belisa, de Joven dans Así que 
pasen cinco años dont le coeur est transpercé par la lèche d’un des joueurs de 
cartes, de Cascabeles, Hombre 1, Romeo, Desnudo Rojo, et de Director dans 
El público, s’efondrant sur scène, sous les yeux du « public », de Leonardo et 
du iancé de Bodas de sangre, de Yerma, voire même – décliné sous le mode 
de la farce – du vieux savetier de La Zapatera prodigiosa, trop heureux de 
revenir endurer les tortures et supplices que lui promet sa jeune épouse alors 
qu’il réintègre le théâtre quotidien des scènes de la vie conjugale. 

Chacune des œuvres semble ainsi fonctionner autour des mêmes motifs et 
de principes fondamentaux qui apparaissent en déinitive comme l‘expression 
artistique métaphorique (poétique et théâtrale) de la démarche sacriicielle 
inhérente à l’artiste, qui doit se donner corps et âme à sa création et à son 
public, comme l’énonce très clairement Lorca, à travers une métaphore 

15. Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español, Siglo XX, Madrid, Ed. Cátedra, 
1975, p. 177.
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sanglante, dans une déclaration de 1935, motivant par la même occasion 
son intérêt envers la scène théâtrale : 

En nuestra época, el poeta ha de abrirse las venas por los demás. Por 
eso yo (...) me he entregado al arte dramático que nos permite un contacto 
más directo con las masas.

Dans la conférence de 1930 (Teoría y juego del duende), le mot ‘sangre’ 
igure dix fois, apparaissant comme la manifestation essentielle du « don » 
consenti par l’artiste. 

Il n’est d’ailleurs peut-être pas abusif de s’interroger sur l’homonymie 
espagnole entre la particule de noblesse, don – dérivée du même étymon 
que duende – et le substantif don – du latin ‘donum’ –, don pouvant signiier 
non seulement le présent, le cadeau mais aussi la grâce, le talent (cf. DRAE : 
« don. Del lat. donum. m. dádiva, presente o regalo. 2. Cualquiera de los bienes 
naturales o sobrenaturales que tenemos, respecto a Dios, de quien los recibimos. 
3. Gracia especial o habilidad para hacer una cosa.  ») dont l’artiste est le 
dépositaire et qu’il se doit d’ofrir à son tour en s’adonnant à son art, dans 
une démarche amoureuse et douloureuse, à la fois noble (< domnum) et 
généreuse (< donum), seigneur et sacriié, résolument tourné vers l’Autre, 
vers le public. L’acte créateur est un acte d’amour qui conduit nécessairement 
à la mort. C’est ce que Lorca déclare lui-même dans une interview de 1933, 
assurant que l’artiste n’obéit à rien d’autre qu’à trois voix intérieures – celles 
du duende ? – entremêlées et complémentaires : 

El artista y particularmente el poeta, es siempre anarquista en el mejor 
sentido de la palabra, sin que deba ser capaz de escuchar otra llamada 
que la que luye dentro de sí mismo mediante tres fuertes voces: la voz de 
la muerte, con todos sus presagios; la voz del amor y la voz del arte.

L’acte sacriiciel du poète semble motiver la présence –  explicite ou 
suggérée – de igures, motifs, rites, légendes ou personnages récurrents dans 
l’œuvre poétique et théâtrale lorquienne (le Christ, l’enfant mort, la croix, 
la couronne, la rose, le martyr Saint-Sébastien, l’eucharistie, la tauromachie, 
le taureau, le bouc, l’agneau, l’épée, le couteau, ... ou certaines igures et 
séquences mythologiques déclinées à l’envi, en particulier celle de Dionysos 
– dieu de l’ivresse et du théâtre –, de Pyrame et hisbé, d’Œdipe ou de hésée 
et du Minotaure) qui sont autant de représentations du sacriice qu’induit la 
démarche créatrice. On en trouve assurément des traces dans toute l’œuvre 
poétique et théâtrale, si l’on songe ne serait-ce qu’aux poèmes du Cante 
jondo, du Romancero gitano, à Poeta en Nueva York, au Llanto por Ignacio 
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Sanchez Mejías, à Amor de don Perlimplín, ou à El Público, où apparaissent 
massivement les deux igures majeures du sacriice que constituent le Christ 
et le taureau, exploité en référence au mythe de hésée et du Minotaure, au 
culte mithraïque païen –  contemporain du christianisme  – ou à l’animal 
sacriié du rituel tauromachique. Le mythe crétois du Minotaure –  fruit 
d’amours interdites – cumule la référence au monstre dévoreur et celle de 
l’homme-taureau sacriié. Monstre sacriicateur 16 à corps d’homme et tête 
de taureau, igure sacrée et sauvage enfermée au coeur d’un labyrinthe, tout 
comme le taureau dans l’arène, il entretient en efet des rapports étroits 
avec la tauromachie 17, également inluencée par la «  tauroctonie  » 18 et le 
« taurobole » du culte romain de Mithra, culte à mystères d’origine grecque 19 
dont les séances initiatiques se déroulaient parallèlement au premiers rites 
eucharistiques chrétiens. Les initiés bénéiciaient de l’immortalité grâce au 
sacriice du taureau égorgé au-dessus de l’initié – le sang de l’animal baignant 
son visage (« taurobole ») – puis mangé avec du pain et du vin qui reproduisait 
le sacriice accompli par Mithra. Le sang puriicateur de l’animal égorgé du 
culte mithraïque, comme celui du Christ, cruciié et percé par la lance du 
centurion semblent mêler leurs inluences dans le rituel tauromachique 20 
d’une mise à mort théâtralisée dont le « jeu » se déroule dans un temps et 
un espace circonscrits, l’arène étant la Scène où se joue toujours le même 
scénario, « à cinq heures de l’après-midi », l’heure fatidique de la mise à mort 
programmée, sous le regard vigilant d’un public qui participe pleinement au 
spectacle. Le public de la corrida, en efet, sanctionne la réussite ou l’échec 
du torero – et  choisit d’immortaliser ou non l’artiste. 

L’importance capitale du taureau dans l’œuvre entière semble d’ailleurs 
motivée par les liens étroits qu’il entretient avec ce pays voué au duende et à 
la mort dont les contours se confondent avec la peau de l’animal, au point 
de constituer l’un de ses « noms », comme ne manque de le rappeler Lorca à 
l’ouverture de Teoría y juego del duende : 

 

16. Tous les neuf ans (ou chaque année selon Virgile), sept jeunes gens et sept jeunes illes 
étaient envoyés en sacriice en Crète, en expiation du meurtre d’Androgée, ils de Minos, par 
Égée, roi d’Athènes.

17. Ce lien apparaît avec évidence dans l’œuvre de Picasso, entre 1933 et 1936. Chez 
Picasso, la corrida est étroitement liée au rituel religieux, d’où parfois l’apparition de la igure 
du Christ dans les arènes.

18. Une des images centrales du culte de Mithra est la « tauroctonie », qui représente le 
sacriice rituel du taureau sacré – égorgé – par Mithra et dont le sang fertilise le monde.

19. W. Burkert, Les cultes à mystères dans l’Antiquité, Paris, 1992, p. 14.
20. Selon Michel Leyris, la corrida est un rituel sacriiciel.
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...voy a ver si puedo daros una sencilla lección sobre el espíritu oculto 
de la dolorida España.

El que está en la piel de toro, extendida entre los Júcar, Guadalete, 
Sil o Pisuerga (...), oye decir con medida frecuencia : ‘Esto tiene mucho 
duende’.

Or ce taureau, qui est aussi le « thème » que le poète doit tuer (« el toro 
(el tema) está delante, y hay que matarlo 21  »), se confond avec le premier 
acteur de l’acte créateur qu’est le poète lui-même, sujet et objet du sacriice. 
Amor de don Perlimplín illustre très exactement ce principe essentiel, faisant 
fusionner qui plus est les deux références fondamentales au sacriice que sont 
le Christ et le taureau, dans une démarche consciemment méta-théâtrale 
où le personnage met en scène sa propre exécution («  Como soy un viejo 
quiero sacriicarme por ti  22 »). Le vieil homme meurt dans les bras de Belisa, 
fusionnant avec la igure du jeune amant fantasmé à qui il a poétiquement 
donné le jour et dont il a endossé le rôle pour conquérir déinitivement 
l’âme de sa jeune épouse, baignée par le sang de Perlimplín. Le texte répète 
littéralement les propres mots de Lorca, cités plus haut 23, à propos du « rôle » 
du poète, sous la forme d’une question énoncée par Belisa : 

Belisa – ¡Amor  !...¿Quién te ha herido en el pecho  ? (El hombre se 
oculta la cara con la capa. Esta debe ser inmensa y cubrirle hasta los 
pies. Abrazándolo.) ¿Quién abrió tus venas para que llenes de sangre mi 
jardín ?... ¡Ay !, ¿Quién te dio muerte ?...¿quién ? 

Perlimplín – (Descubriéndose) Tu marido acaba de matarme con este 
puñal de esmeraldas. (Enseña el puñal clavado en el pecho.)

Belisa – (Espantada.) ¡Perlimplín ! 

Le texte multiplie en cette in de farce tragique, les références christiques, 
déjà soulignées par la critique, mais aussi tauromachiques : dans le jardin de 
Belisa, décor du sacriice, la mort de Perlimplín est le résultat d’une véritable 
chorégraphie mortelle, écrite par avance, où l’homme à la longue cape rouge 
init par exécuter la victime d’un coup de poignard, planté en plein coeur, 
telle l’estocade du torero qui exécute l’animal au niveau de la « croix » 24. 

21. F. G. Lorca, Imaginación, inspiración, evasión, op. cit. 
22. F. G. Lorca, Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, Madrid, Cátedra, 1998
23. Je renvoie à la déclaration de 1935, déjà citée : « En nuestra época, el poeta ha de abrirse 

las venas por los demás. Por eso yo (...) me he entregado al arte dramático que nos permite un 
contacto más directo con las masas. » 

24. L’estocade doit se faire dans la « croix » (espagnol : cruz), zone de quelques centimètres 
carrés située à hauteur du garrot, entre la colonne vertébrale et l’omoplate droite.
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Perlimplín, auteur des lettres du mystérieux jeune homme à la cape rouge 
destinées à toucher enin le cœur de Belisa, est sans doute, avec le personnage 
du Directeur de Dragón et le couple protagoniste (Gonzalo / Director) de 
El Público, l’un des personnages les plus explicitement représentatifs de la 
démarche lorquienne du poète créateur, du prodigieux et dangereux pouvoir 
du langage et des capacités du « masque » (non seulement théâtral mais aussi 
linguistique, dans le sens de « travestissement métaphorique ») à révéler la 
nature profonde des êtres et des choses. C’est aussi l’un des sens de la « leçon » 
poético-théâtrale donnée par les deux Duendes 25 qui, au moment de la nuit 
de noces, viennent tirer le rideau gris pour voiler ce moment « crucial » ( ! ), 
vantant justement les mérites du savoir « voiler » pour mieux « dévoiler », et 
transforment le regard du public qui aura la surprise de découvrir au tableau 
suivant, un décor dont les perspectives sont « délicieusement faussées 26 ». 

L’artiste lui-même apparaît ainsi comme un nouveau bouc émissaire 
tragique, dont la destinée mortelle est inscrite dans chacune de ses œuvres, 
conférant à chaque pièce le statut d’un rituel à la fois poétique et sacré 
qui engage la relation entre l’artiste et son public, entre poète et lecteur, 
entre dramaturge et spectateur, par la médiation de la Scène, nouvel autel 
du sacriice, célébrant –  à la façon d’un «  auto sacramental  »  – l’union 
eucharistique du sacriié avec les spectateurs. 

Lorsque Lorca rend hommage à Lola Membrives 27 sur une scène de 
Buenos Aires, il n’est pas surprenant de l’entendre associer la représentation 
théâtrale et le rituel liturgique du Saint-Sacriice de la Messe : 

El teatro es un arte, un gran arte, un arte que nace con el hombre, 
que lo lleva en lo más noble de su alma y cuando quiere expresar lo más 
profundo de su historia y de su ser, lo expresa representando, repitiendo 
actitudes físicas. El santo sacriicio de la Misa es la representación teatral 
más perfecta que se puede ver todavía.

En ce sens, on comprend l’importance fondamentale de la scène 
théâtrale qui inscrit matériellement l’écriture poétique dans un espace 
rituel sacralisant cet échange essentiel entre le dramaturge et le public, cette 
«  communion  » douloureuse qui réitère, à chaque représentation, le don 
du poète-dramaturge, prêt à aller au devant du « dragon » 28 – emblème du 

25. L’importance de l’épisode mériterait un développement plus long. Je renvoie pour 
plus de détails à la monographie inédite : Dominique Breton, La théâtralité et ses enjeux dans 
quatre pièces de F. G. Lorca, Université Michel de Montaigne Bordeaux 3, juin 2004.

26. Op. cit., p. 274
27. « En el homenaje a Lola Membrives », OC, III, p. 453.
28. Dans la pièce éponyme, le substantif renvoie au public prêt à « dévorer » l’artiste ; dans 
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monstre dévoreur – pour le provoquer et, ce faisant, tenter de le sauver en 
l’amenant à « ré-agir ». La mort du Desnudo Rojo, cruciié sur son lit-croix 
vertical dans El Público est une commémoration théâtralisée (soulignée par 
la présence du personnage Traspunte) de ce rite sacriiciel auquel assiste et 
participe le « public » (personnage dramatique et spectateurs réels) : 

Traspunte – Sólo faltan los candeleros, el cáliz y las ampollas de aceite 
alcanforado. (...)

Enfermero – (En voz alta.) ¿Cuándo va a comenzar el toque de 
agonía ? (Se oye una campana.)

Los Ladrones – (Levantando los cirios.) Santo, santo, santo. (...)
Desnudo Rojo – Todo se ha consumado.

Comme dans El Público où le décor initial nous fait pénétrer à l’intérieur 
de la « chambre noire 29 » du protagoniste par des fenêtres-radiographies, la 
scène se fait miroir du public, invité à jouer son rôle de partenaire actif. 

Il est essentiel de rappeler qu’il n’existe aucune dichotomie entre la poésie 
et le théâtre dans l’œuvre de Lorca  ; l’idée selon laquelle Lorca se serait 
progressivement éloigné de la poésie pour préférer l’expression théâtrale est 
tout aussi inexacte. Comme il le déclare lui-même, le théâtre a toujours 
été sa vocation, mais sa conception du théâtre est intrinsèquement liée à 
une démarche poétique propre, toujours présente dans chacune de ses 
pièces, y compris dans celles qui sont censées exclure l’expression versiiée 30. 
Même si d’un simple point de vue quantitatif, la production lorquienne des 
dernières années est essentiellement occupée par l’écriture dramatique, celle-
ci demeure profondément poétique à tel point que Lorca, dans ses pièces, 
interviews et déclarations, emploie bien souvent le substantif « poeta 31 » au 
sens étymologique de créateur, conformément à sa conception gongorine 
 

l’œuvre en général, l’animal incarne l’image du monstre dévoreur. 
29. En référence à l’expression « cámara oscura de su cerebro » de Lorca, parlant de Góngora 

dans la conférence initialement citée.
30. Pour ce qui me concerne, La casa de Bernarda Alba est l’exemple même du théâtre 

« poétique » lorquien. Lorsque Lorca lui-même déclare, tout heureux, qu’il en a éliminé toute 
trace de « poésie », il fait référence aux compositions musicales ou versiiées qui jalonnent 
d’autres pièces et viennent s’intercaler au sein du discours théâtral. Les quelques vers que 
l’on trouve dans La casa de Bernarda Alba (la chanson des moissonneurs, le rappel des vers 
populaires célébrant Sainte-Barbe dans la bouche de Adela, et la chanson de María Josefa) 
sont intégrés à l’action et au discours des personnages. 

31. Le composé « poeta-dramático  » apparaît également dans les propos de Lorca dans 
plusieurs déclarations, et notamment dans la conférence Charla sobre teatro (1935).
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du « chasseur d’images » et de « métaphores vives » qui sait voir et capter le 
monde avec une fantaisie qui lui est propre. 

Si la poésie est nécessairement présente, en tant que mode d’écriture qui 
traduit le regard de l’artiste sur l’Autre et sur le monde, le théâtre en est le 
prolongement naturel lorsqu’il s’avère vital, pour le poète, d’atteindre son 
récepteur et de l’inciter à une réelle communication. L’une des plus célèbres 
formules de Lorca à propos de son double statut de poète-dramaturge 
témoigne de la profondeur du lien qui réunit théâtre et poésie : le théâtre de 
Lorca est poésie en acte, poésie incarnée par le corps et la voix de l’acteur, 
poésie tendue vers le récepteur, mais poésie avant tout. El público, que l’on 
n’a guère coutume de classer parmi ses pièces les plus poétiques est, selon 
Lorca, conçu comme « un poema para ser silbado ». Le théâtre n’éloigne donc 
en aucune façon Lorca de l’écriture poétique, tout au contraire, puisqu’il 
s’agit pour lui de transformer la scène espagnole des années 30 qui a perdu 
toute dimension poétique, comme le remarque fort justement Ana María 
Gómez Torres 32 : 

Una de sus mayores aportaciones fue la de restituir a la escena la 
dimensión de la poesía. En múltiples ocasiones reclamó, como en 1931, 
« más lirismo dentro de lo dramático ».

Su teoría teatral tiene uno de sus pilares básicos en la naturaleza 
poética del drama.

Ce « jeu enchanteur » et dangereux de l’acte d’écriture qui engage le corps 
et les cinq sens du poète, au terme duquel il peut perdre ou gagner, ne 
peut donc que trouver un espace propice à son plein épanouissement dans 
l’acte théâtral. La Scène, que Lorca exploite également en tant que miroir de 
cette Autre Scène psychique et psychanalytique 33, ofre à la poésie le moyen 
de prendre corps, de s’incarner pleinement par la médiation de l’acteur/
personnage, face au public : 

El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana. Y 
al hacerse, habla y grita, llora y se desespera. El teatro necesita que los 
personajes que aparezcan en la escena lleven un traje de poesía y al mismo 
tiempo que se les vean los huesos, la sangre. 

32. Ana María Gómez Torres, Experimentación y teoría en el teatro de Federico García Lorca, 
Málaga, Ed. Arguval, 1995.

33. C’est bien entendu le cas dans le « théâtre impossible », mais sans doute aussi dans 
l’ensemble de sa production dramatique.
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En outre, si le théâtre lorquien est « poétique », comme l’énoncent très 
justement Allen Josephs et Juan Caballero 34 : 

Dentro del marco español, caliica Roberto Chez a Lorca como « poeta 
del teatro como hacía muchísimos años que no se había conocido en 
España. El suyo no es teatro poético a la manera de los modernistas, no es 
poesía en el teatro.» Es decir, es poesía del teatro, no una puesta en escena 
de versos, sino un concepto poético de lo que es el teatro.

la poésie de Lorca présente elle aussi des signes manifestes d’écriture 
théâtrale, dès les premières productions (Libro de poemas, poèmes de 1918 et 
1919), intégrant déjà de véritables fragments dialogués (Santiago, Balada de 
un día de Julio, Balada de la placeta,...) voire un discours d’ordre didascalique 
(La balada del agua del mar, ...), avant la fameuse Escena del Teniente Coronel 
de la guardia civil du Poema del Cante Jondo de 1921. Ces compositions 
témoignent déjà d’une conception originale et d’une constante remise en 
question de la traditionnelle distinction générique entre théâtre et poésie : 
dans ces productions, il apparaît clairement que le poème est conçu comme 
une micro-composition dramatisée où se jouent des rencontres (de voix, 
de forces, de personnages) nécessairement fatidiques, exprimées dans un 
discours dense, métaphori que, intense, en un mot « poétique ». L’écriture 
dramatique de Lorca n’est pas diférente de son écriture poétique  : les 
poèmes de Lorca ne sont jamais descriptifs, explicites, statiques; tissés de 
voix qui disent des émotions et des sensations générées par un événement, 
une rencontre conlictuelle, par des forces contradictoires, ils reproduisent 
aussi l’acte créateur tendu vers le lecteur. En 1937, María Zambrano déinit 
ainsi l’écriture poético-dramatique de Lorca : 

Siempre ‘ocurre’ algo en su poesía, siempre hay un suceso aun en los 
poemas lejos de lo humano, siempre ocurre algo : la luna, los limones, los 
lagartos son protagonistas (...). Poesía dramática porque siempre hay en 
ella un suceso y una persona tras él. ‘Dramatis personae’.

Les « images » et les « métaphores » du poète-chasseur livrent un regard 
résolument subjectif sur le monde qui oblige le récepteur, touché, choqué, 
intrigué parfois par elles, à partager l’univers intime du poète par une lecture 
active. 

Cette conception «  métaphorique  », poétique et théâtrale de l’acte 
d’écriture, telle que la formule Lorca en 1926, déborde donc très large ment 

34. F. G. Lorca, La casa de Bernarda Alba, Madrid, Ed. de Allen Josephs et Juan Caballero, 
Cátedra, 1981, p. 14.
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les limites des compositions versiiées, la « poésie » désignant en substance 
l’activité créatrice fondamentale, conformément à ce que prescrit son étymon 
(du grec poiêsis, « création »), à la source de toutes les autres. 

La démarche théâtrale de Lorca est dictée par la même priorité, la scène 
permettant de «  mettre en acte  » cette conception de l’écriture poético-
dramatique par le biais d’une confrontation directe avec le récepteur qu’il 
ne faut plus avoir peur de déier, de provoquer, y compris violemment, 
au prix du sacriice de l’artiste qui doit afronter sans crainte les réactions 
potentiellement hostiles du public. Cette situation s’inscrit dans un contexte 
culturel qui rend également nécessaire une prise de conscience d’un public 
habitué à être latté, habitué à ne plus recevoir que ce qu’il sollicite, conforté 
dans une position de voyeur dénoncée maintes fois, en concordance sur ce 
point avec le terrible réquisitoire formulé par Antonin Artaud : pour lui, le 
public doit être privé de sa position objectivante, et contraint d’abandonner 
sa place de voyeur contemplatif. 

Lorca ne cesse en efet de dénoncer la gravité de la situation dans laquelle 
se trouve le théâtre espagnol dans ses interviews, déclarations et conférences : 
entre les exigences de la rentabilité commerciale et une certaine conception 
de la bienséance 35, le discours théâtral devient un pur divertissement, mis au 
service de l’appauvrissement voire de l’aliénation des esprits.

Dans la conférence intitulée Charla sobre el teatro (1935), Lorca rappelle 
le danger pour l’artiste, qu’il soit poète ou dramaturge, de chercher à gagner 
les faveurs du public, et il préconise une stratégie ofensive : 

Para los poetas y dramaturgos, en vez de homenajes yo organizaría 
ataques y desafíos en los cuales se nos dijera gallardamente y con verdadera 
saña : « ¿A que no tienes valor de hacer esto ?

Le théâtre authentique a le pouvoir extraordinaire de réveiller les émotions 
d’un peuple et de le sauver d’une léthargie aliénante, alimentée par l’autre 
théâtre, celui des « porcs  » (« un teatro hecho por puercos y para puercos  », 
déclarait Lorca à un journaliste qui, en 1933, l’interrogeait à propos de la 
situation du théâtre espagnol). Ce théâtre commercial, nommé “théâtre à 
l’air libre” dans le théâtre impossible  », justiie une attitude combative et 
agressive pour espérer sauver le genre d’une mort certaine : 

El delicioso teatro ligero de revistas, vodevil y comedia bufa, géneros 
de los que soy aicionado espectador, podría defenderse y aun salvarse ; 
pero el teatro en verso, el género histórico y la llamada zarzuela hispánica 

35. On dirait aujourd’hui, du « politiquement correct ».
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sufrirían cada día más reveses, porque son géneros que exigen mucho y 
donde caben las innovaciones verdaderas, y no hay autoridad ni espíritu 
de sacriicio para imponerlas a un público que hay que domar con altura 
y contradecirlo y atacarlo en muchas ocasiones.

Comparé à une bête sauvage qu’il faut afronter, le public apparaît comme 
un véritable partenaire de jeu, plus inquiétant que le lecteur (dans la mesure 
où l’espace théâtral réunit en un même temps et un même lieu émetteurs 
et récepteurs, les premiers 36 étant directement confrontés aux réactions des 
seconds), susceptible de dévorer ou de se laisser dévorer. 

Quelques lignes plus loin, Lorca condense l’essentiel de son propos, 
soulignant une fois encore l’acte d’amour sacriiciel (le don artistique, noble 
et généreux) qui sous-tend la démarche de l’artiste : 

Desde el teatro más modesto al más encumbrado se debe escribir la 
palabra “arte” en salas y camerinos, porque si no vamos a tener que poner 
la palabra “Comercio” o o alguna otra cosa que no me atrevo a decir. Y 
jerarquía, disciplina y sacriicio y amor.

Dans cette conférence consacrée au théâtre, Lorca rappelle très exactement 
ce qu’énonçait déjà le personnage Autor 37 du Prologue de la Zapatera 
prodigiosa (écrite à partir de 1926 et créée sur scène en 1930) : devant un 
rideau gris, un papier à la main, entretenant savamment l’ambiguïté de 
la frontière ictionnelle ain de délivrer une première «  leçon » de théâtre 
au public persuadé d’être bien à l’abri jusqu’au moment où un jet d’eau 
s’échappe du chapeau du prologuiste farceur, il démontre avant de quitter la 
scène la fragilité du « quatrième mur ». Tel un trompeur-trompé, le regardant 
se découvre regardé. 

Ce magniique prologue (dont on trouve notamment des échos dans celui 
de Dragón, pièce inachevée rédigée en 1929, et dans le « sermon » prologal 
de l’Auteur de Comedia sin título) constitue un véritable « manifeste » sur 
l’essence du théâtre et sa mission. 

L’incontestable nature méta-théâtrale et didactico-théorique de toutes 
ces pièces liminaires vise conjointement à restaurer l’autorité perdue du 
prologuiste – premier représentant de l’Auteur 38 – et à inviter le spectateur 
à retrouver sa condition de récepteur critique et de partenaire, directement 

36. En considérant toutefois la médiation de la scène comme une nouvelle émission.
37. Au sens actuel de dramaturgo mais aussi de director de escena, comme au Siècle d’Or. 
38. Lorca a lui-même interprété le rôle du personnage prologuiste (Autor) dans La zapatera 

prodigiosa, suscitant stratégiquement la confusion entre réel et iction, entre l’auteur F. G. 
Lorca (le personnage public qu’il représente) et l’acteur qu’il est. 



bulletin hispanique

392

impliqué dans le rituel forcément conlictuel de cette rencontre. Une telle 
implication repose notamment sur l’efacement ou, tout au moins, le 
brouillage des repères entre réalité et iction, comme en témoigne également 
à diférents niveaux le Prologue de la Zapatera prodigiosa. 

Le « thème » de ces prologues méta-théâtraux est dramatisé par le reste 
de la pièce qui l’actualise en le théâtralisant au sein d’un cadre explicitement 
ictionnel, repris par le discours d’un ou plusieurs personnages-relais. En 
outre, les personnages lorquiens semblent conscients de participer à un 
drame où ils prennent place en tant qu’acteurs. 

C’est le cas dans La Zapatera prodigiosa où le discours prologal est 
littéralement repris par le personnage du savetier-marionnettiste, organisant 
une représentation « poétique » – un romance de ciego dramatisé – destiné 
à «  ouvrir les yeux  » de la savetière, et comptant, comme Hamlet, sur la 
fonction cathartique et révélatrice du spectacle théâtral. C’est évidemment 
le cas aussi dans les pièces du théâtre impossible, et notamment de Comedia 
sin título qui intègre dans la pièce le personnage prologuiste, contribuant 
ainsi, par l’efet de mise en abyme, à démontrer la perméabilité des frontières 
entre l’espace prologal, –  souvent perçu comme une sorte de «  sas  », de 
porte d’entrée ictionnelle, destinée à préparer le spectateur à l’ouverture du 
spectacle proprement dit – et le spectacle lui-même qui l’intègre désormais 
totalement, comme l’explique clairement Ana María Gómez Torres :

En Comedia sin título, el Autor se presenta de forma análoga 
a los prologuistas  ; pero el exordio, mediante una ruptura del marco, 
se transforma en núcleo, en una superación de las polaridades fuera/
dentro, realidad/icción. La marginalidad del introito, aparentemente 
suplementa rio, acaba por convertirse en un elemento central. Se desdibujan 
los límites del texto, al tiempo que se neutralizan las oposiciones entre 
vida y teatro, teoría y literatura, entre la acción dramática esperada y 
su interpretación. El prólogo está dentro y fuera de la obra. Su carácter 
autorreferencial subvierte las expectativas del destinatario : lo exterior se 
confunde con lo interior, el drama se desconstruye.

C’est également le cas de El Público, pièce « à l’envers » 39, où le dernier 
tableau  –  numéro 6  – succède à un «  prologue  » singulièrement et 
volontairement décalé et de ce fait totalement intégré à cette « méta-iction » 
théâtrale (puisqu’il précède le dernier Tableau où Director et Prestidigitador 
se livrent un ultime débat méta-théâtral), et surtout entièrement poétique, 
incarné par la igure du Pastor Bobo, autour duquel s’organise le dispositif 

39. Au sens de ‘spéculaire’, à l’image du relet à la fois idèle et inversé que renvoie le 
miroir. 
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spéculaire de la pièce, ofrant au spectateur un relet de son Autre scène sur 
la scène théâtrale. 

Si les prologues expriment, à diférents égard, leur appartenance à la 
représentation théâtrale en remettant en question les « seuils ictionnels », ils 
constituent une pièce maîtresse du dispositif poético-dramatique lorquien 
dans la mesure où ils contribuent conjointement à interroger l’existence 
même de la frontière entre le réel et l’univers de la création poétique, en 
élargissant singulièrement la scène dramatique qui épouse alors les limites de 
l’existence même de l’artiste et fusionne avec la scène du monde. 

Selon Francisco García Lorca, l’unité de l’œuvre de son frère est bien le 
résultat d’une identiication totale entre celle-ci et l’artiste.

Quelle diférence en efet entre ces voix ? Qui parle ici ? Lorca ou l’un 
de ses substituts dramatiques (personnage prologuiste ou intradiégétique) ? 
Dans tous les cas, quel que soit le masque de l’énonciateur, le récepteur visé 
est toujours le même : 

El poeta no pide benevolencia, sino atención, una vez que ha saltado 
hace mucho tiempo la barra espinosa de miedo que los autores tienen a la 
sala. Por este miedo absurdo, y por ser el teatro en muchas ocasiones una 
inanza, la poesía se retira de la escena en busca de otros ambientes donde 
la gente no se asuste de que un árbol, por ejemplo, se convierta en una 
rosa de humo, y de que tres panes y tres peces, por amor de una mano y 
una palabra, se conviertan en tres mil panes y tres mil peces para calmar 
el hambre de una multitud...

(Autor, La zapatera prodigiosa.)

La mitad de la gente va perdida entre telones, árboles pintados y 
fuentes de hojalata y, cuando creen encontrar su cuarto o círculo tibio de 
sol, se encuentran con un caimán que los traga o ... con el público, como 
yo en este momento.

(Lorca, Conférence-récital de Poeta en Nueva York, 1931.) 

Queridos amigos  : (...) Para los poetas y dramaturgos, en vez de 
homenajes yo organizaría ataques y desfíos en los cuales se nos dijera 
gallardamente y con verdadera saña  : «¿A que no tienes valor de 
hacer esto  ?, ¿A que ne eres capaz de expresar la angustia del mar en 
un personaje  ?» (...) Exigencia y lucha, con un fondo de amor severo, 
templan el alma del artista, que se afemina y destroza con el fácil 
halago. Los teatros están llenos de engañosas sirenas coronadas con rosas 
de invernadero, y el público está satisfecho y aplaude viendo corazones 
de serrín y diálogos a lor de dientes ; pero el poeta dramático no debe 
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olvidar, si quiere salvarse del olvido, los campos de rosas, mojados por el 
amanecer, donde sufren los labradores (...)

(Lorca, Charla sobre el teatro.)

No voy a levantar el telón para alegrar al público con un juego de 
palabras, ni con un panorama donde se vea una casa en la que nada 
ocurre y adonde dirige el teatro sus luces para entretener, y haceros creer 
que la vida es eso. No. El poeta con todos sus cinco sentidos en perfecto 
estado de salud va a tener, no el gusto, sino el sentimiento de enseñaros 
esta noche un pequeño rincón de realidad. Con toda modestia debo 
advertir que nada es inventado. Ángeles, sombras, voces, liras de nieve 
y sueños existen y vuelan entre vosotros, tan reales como la lujuria, las 
monedas que lleváis en el bolsillo, o el cáncer latente en el hermoso seno 
de la mujer (...)

(Autor, Comedia sin título.)

Yo no hablo esta noche como autor ni como poeta, ni como estudiante 
sencillo del rico panorama de la vida del hombre, sino como ardiente 
apasionado del teatro de acción social. (...) El teatro se debe imponer 
al público y no el público al teatro. Para eso, autores y actores deben 
revestirse, a costa de sangre, de gran autoridad, porque el público de teatro 
es como los niños en las escuelas : adora al maestro grave y austero que 
exige y hace justicia, y llena de crueles agujas las sillas donde se sientan los 
maestro tímidos y adulones, que ni enseñan ni dejan enseñar.

(Lorca, Charla sobre teatro.)

Señoras y señores : Me atrevo a presentar a ustedes una comedia del 
amor. Una nueva comedia de amor mágico. Su realidad es absoluta si 
ustedes meditan un poco. Yo, como director de escena, estoy cansado del 
teatro, y quiero que la vida, tal como se presenta en todos sus aspectos, 
sueño y vigilia, día y noche, irrumpa en la escena (...) Están ustedes 
sentados en sus butacas y vienen a divertirse. Muy bien (...) Pero el poeta 
ha abierto los viejos escotillones del teatro sin preocuparse en hacerles a 
ustedes las clásicas cosquillas o los arrumacos de tontería que se hacen a 
ese terrible señor mitológico que viene aquí (...) Pero es hora de que el 
autor se desligue un poco de esta presencia de la sala, y se atreva con su 
musa por sitios donde no esté el grupo de espectadores tirándole de los 
hilitos para que se estrelle (...).

(Director, Dragón.)

Para meter algo en la comprensión del público, hay que atacarlo 
primero. (...) Yo me atrevo a airmar que éste es el teatro del porvenir. 
El teatro agoniza, porque está detenido en su desarrollo por las fuertes 
ataduras de la realidad. El teatro (...) necesita volver a las manos de los 
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poetas, morar en el reino de la fantasía, que no tiene limitaciones.
(Lorca, Declaraciones, 1936.) 

Yo no vengo hoy para entretener a ustedes. Más bien he venido a luchar. 
A luchar cuerpo a cuerpo con una masa tranquila, (...) y yo necesito 
defenderme de este enorme dragón que tengo delante, que me puede 
comer con sus trescientos bostezos de sus trescientas cabezas defraudadas. 
Y ésta es la lucha ; porque yo quiero con vehemencia comunicarme con 
vosotros. Convengamos en que una de las actitudes más hermosas del 
hombre es la actitud de San Sebastián.

(Lorca, Conférence-récital de Poeta en Nueva York, 1931.) 

Hay personas que vomitan cuando se vuelve un pulpo del revés y 
otras que se ponen pálidas si oyen pronunciar con la debida intención la 
palabra cáncer (Hombre 1 / Director, El público). 

C’est bien en ce sens, c’est-à-dire en les comprenant comme des discours 
théorico-poétiques dramatisés célébrant l’intensité du rapport qui unit 
l’artiste et son public, que l’on peut lire l’ensemble des « méta-discours  » 
théoriques de Lorca (interviews, conférences et déclarations). En aucun 
cas, ces discours consacrés à la création poétique et la mission essentielle 
du théâtre ne sauraient constituer un corpus périphérique. De même que 
la scène théâtrale naît du discours poétique mais intègre conjointement en 
son sein une rélexion d’ordre méta-théâtral – incarnée par le prologuiste ou 
par un personnage –, les textes théoriques de l’artiste, alimentés eux-aussi 
par le discours poétique, sont tous conçus sur le même modèle, celui d’une 
énonciation théâtralisée qui les assimile de fait à des textes dramatiques dont 
le principal protagoniste n’est autre que F. G. Lorca lui-même, hic et nunc  40, 
face à son « public ». 

On y retrouve littéralement les mêmes mots, les mêmes motifs, le même 
« message 41 » que ceux que l’on entend dans les prologues ou dans la bouche 
des personnages dramatiques. Les voix des prologuistes, des personnages, et 
celle de Lorca lui-même sont celles d’un seul énonciateur adaptant l’identité 
du rôle qu’il endosse (l’artiste lui-même ou ses substituts dramatiques) en 
fonction de la « scène » qu’il occupe, répétant inlassablement son amour du 
théâtre, prêt à « jouer sa vie 42 » pour tenter de le sauver.

40. Chaque conférence multiplie les marques référant au présent d’énonciation  ; on 
remarque en particulier la présence massive de déictiques temporels et spatiaux, et de 
références à l’allocutaire.

41. Au sens où Roman Jakobson emploie le terme.
42. Je paraphrase à dessein le titre de Ignacio Gárate-Martínez, Le duende, jouer sa vie, 

op. cit.


