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Jeu, duende, sacrifice :
’Autre scene de I'écriture lorquienne

DomiNIQUE BrReTON
Université Michel de Montaigne Bordeaux

Les textes théoriques de Lorca, intégrant totalement les principes de ['écriture & la
Jfois poétique et dramatique, constituent le noyau de l'ensemble de sa production et en
assurent la cohérence profonde.

Los textos tedricos de Lorca, al integrar totalmente los principios de la escritura poética
y dramdtica, son el niicleo de su produccion y contribuyen a asegurar su coberencia

profunda.

Lorca’s theoretical texts — including the principles of poetic and dramatic writing —
are the heart of his whole production and ensure its deep consistency.

Mots-clés : Duende - Sacrifice - Méta-théatre - Image poétique.

Ans larticle intitulé « Lorca y la teoria de la escritura : “La imagen poética

de don Luis de Géngora’ », Nadine Ly analyse le processus de création
tel que le congoit I'artiste — et plus exactement, la création métaphorique —,
A la lumiére de la lettre d’une de ses plus célébres conférences. A travers sa
démonstration, Lorca nous apparait ainsi comme un poéte-théoricien qui
ne cesse de s'interroger sur son travail créateur et tente de faire partager
sa conception de I'écriture tout en la mettant en ceuvre dans un ensemble
de textes méta-poétiques (interviews, déclarations, conférences). Nadine Ly
précise justement, avant d’ouvrir son analyse, que cette présence massive du
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« poétique » dans le « théorique » 'avait jusqu’alors génée, car il lui semblait
que s'il était incontestable que Lorca savait « faire » de la poésie, il n'était pas
le plus apte & en « parler » :

Tengo que confesar que lo que de Lorca menos me interesé hasta hoy,
fue precisamente ese caudal de textos metapoéticos, que mucho tiempo
desheché y desprecié, por parecerme que si Lorca sabia hacer poesia, no
sabia hablar de ella. Solia sentir frente a esas conferencias una especie
de malestar, debido a la penetracion masiva, agresiva, de lo poético
dentro de lo tedrico, como si el campo aséptico e intelectual de la teoria
no pudiese admitir ninguna intromision extrana, o juzgada heterogénea,
que perteneciesen al dominio del discurso poético. (...)

Ce sentiment d’une sorte de violation de fronti¢res a priori étanches
séparant le discours « théorique-rationnel » du discours purement' poéti-
que, reposait notamment sur la conviction qu'il était impossible de méler
analyse intellectuelle et écriture poétique, tant les principes qui régissent
les deux modes d’expression semblent opposés et incompatibles. Cet article
fondamental s’attache précisément a aller a 'encontre de cette fausse évidence
en dégageant l'alchimie qui s'opére entre ces deux écritures, faisant émerger
une véritable théorie du « signe » poétique lorquien.

A la lumiére des conclusions de Nadine Ly, je tenterai ici de montrer
que le corpus des discours théoriques® de Lorca, loin de constituer un para-
texte annexe de l'ceuvre artistique, en constituent précisément le coeur
« thématique » (au sens ol Lorca emploie le substantif « tema ») et que de
ce fait, ils s'integrent parfaitement a 'ensemble de la production en assurant
sa cohérence profonde. Ces différents textes® contribuent en effet a faire
éclater radicalement les frontiéres entre poésie, théatre et discours théorique,
mettant en pratique les principes et les enjeux de la création artistique
(poétique et dramatique) qu’ils intégrent totalement.

Dans le texte de cette conférence dont le titre laisse présager un contenu
théorique et méta-poétique consacré a 'un des plus grands poctes espagnols,
le poéte livre en effet 'un de ses témoignages les plus précis et les plus intimes
sur sa propre démarche, démontrant une fois encore que I'on ne parle jamais
autant de soi qu'en parlant d’'un Autre. Sous couvert d’évoquer la poésie

1. Elle ajoute que la conférence sur Géngora lui apparaissait précisément comme la plus
« impure », dans cette perspective.

2. Quils soient de nature méta-théatrale ou méta-poétique.

3. J’emploie A dessein le terme « document », dans la mesure o il s'agit le plus souvent
de déclarations, de conférences et d’interviews prononcées devant un public, méme si
— sagissant des déclarations et conférences — elles reposent sur un support écrit préalable.
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gongorine et — selon lui — de commenter I'image déformée que nous en
restitue la critique, Lorca ne cesse en réalité de renvoyer a son propre travail
de création poétique, comme le démontre Nadine Ly : « lo que percibe Lorca
en el espejo de la escritura gongorina es su propia escritura ».

S’appuyant scrupuleusement sur la littéralité de I'écriture lorquienne
qui exploite en permanence la dualité essentielle et originelle du « signe
linguistique et poétique, simultanément propre et figuré »*, Nadine Ly
montre notamment que cette conscience aigué du processus de création
ne peut que sexprimer a travers une écriture double ot le théorique et le
métaphorique s'entrelacent et s’alimentent mutuellement, le poétique (au sens
de discours figuré, tel que 'emploie Rousseau) apparaissant — finalement —
comme le plus approprié pour rendre compte des mécanismes et des stratégies
mis en place lors de la démarche créatrice. De fait, le lecteur ou l'auditeur
avides de comprendre ou d’approcher ce mystérieux élan qui conduit I'artiste
a créer, se trouvent confrontés 4 un type d’écriture qui — pour reprendre une
formule souvent utilisée lors des séminaires consacrés a I'analyse littérale —
« fait ce quelle dit et dit ce qu’elle fait® » : « (...) un texto metapoético que
trata de construir una teoria de la “imagen poética de don Luis de Gongora”
elabordndose simultdneamente como prdctica de su propia teoria. »

Limage poétique y apparait en effet comme la seule matérialité perceptible
capable d’exprimer dans toute sa complexité le processus métaphorique,
comme l'unique costume susceptible de « déguiser® » et par la méme, de
nommer le plus justement possible les connexions avec la « réalité de 'autre
monde, I'inconscient’ », cette Autre Scéne®, et de renouer ainsi le lien avec
les origines du langage et de la création :

La palabra, pues, es poética por no poder nombrar directamente : la
conferencia de Lorca, al construir una regresidn hacia una escritura de
garabatos y, mds alld, hacia el grito originario, y al llenar de metdforas
el hiato entre grito y escritura, coincide con el texto de Rousseau y su

4. Je traduis les propos de Nadine Ly.

5. Nadine Ly I'exprime plus élégamment de la faon suivante : « Y lo admirable del texto es
que estd haciendo exactamente lo que dice, o mejor dicho, su decir no es sino la imagen de su hacer,
sustituyendo finalmente el desdoblamiento del propio texto a la imagen de Lorca que por su cuenta
ya habia sustituido en el espejo a la imagen de Gongora. »

6. Les mots entre guillemets dans cette phrase sont employés par Nadine Ly, dans l'article
en espagnol.

7.N. Ly, op. cit., traduction de I'espagnol.

8. En référence a l'expression freudienne et & ouvrage de O. Mannoni (Clefs pour
limaginaire ou [’Autre scéne, Paris, Seuil, coll. « Le Champ freudien », 1969) ol sont analysés,
notamment, les liens entre théatre, folie et psychanalyse.
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teoria del lenguage. (...) En la teoria lorquiana, la imagen poética y la
metdfora no son sino el nombre propio que da el poeta a unas relaciones
que él establece durante el « viaje al pais extranjero », 0 en « la cdmara
oscura del cerebro ».

Le poétique est essentiellement abordé, dans cette célebre conférence de
1926, sous 'angle de la création, de son mystére et de sa genése, et pas (ou
trés peu) sous celui de la réception — comme ce sera le cas dans d’autres
conférences, en particulier dans « Teorfa y juego del duende » (1930) et
« Charla sobre teatro » (1935), sur lesquelles je reviendrai.

Nadine Ly remarque avec pertinence que Lorca insiste sur le « rituel »
qui célebre et symbolise le retour aux sources du langage et de I'écriture
(le verre d’eau et les ratures tracées a la plume), comme une invitation au
voyage impliquant l'effacement momentané des repéres spatio-temporels.
Le poete est ainsi transposé dans la situation du chasseur primitif doté d’arc
et de fleches, il renoue avec la découverte et la maitrise de I’écriture et il
expérimente les valeurs exutoires et incantatoires du cri originaire :

Anestesiado, suspenso, lleno de un miedo casi religioso y extdtico, el
poeta vuelve a encontrarse en la situacion del primitivo que va a cazar.
Al regresar a un estado anterior de su desarrollo, necesita mantenerse con
agua fresca, y, sobre todo, vuelve a repetir el ritual sagrado y original de
la misma invencién de la escritura :

«Es conveniente beber un vaso de agua fresca y hacer con la pluma,
negros 1asgos Sin sentido.»

Al remontarse a las raices mds profundas e intimas del acto creador,
el poetalcazador tiene que aprender a escribir, o mejor dicho, siente la
necesidad de cerciorarse de que sabe escribir (...) y reactualiza ritualmente
esa apropiacion de la escritura y de su funcion (cf: Lévi Strauss en Tristes
tropiques, La lecon d’écriture).

Pero mis alld rodavia del ritual gestual que repite la invencion de la
escritura, el cazador primitivo retrocede a un estado en que la escritura
atin no existe, y tampoco el lenguaje articulado. El tinico medio de
expresion que le queda es el grito originario anterior a la division de éste
en palabras y de éstas en fonemas, en consonantes o vocales. Se da el grito
primitivo en medio de la hyle, de la materia, de la selva poética :

«Hay a veces que dar grandes gritos en la soledad poética para
ahuyentar los malos espiritus ficiles [...]»

Y se da como exorcismo ritualizado y otra vez sagrado.
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La référence au rituel est ici essentielle et rappelle en les condensant les
liens profonds qui unissent I'art, le sacré, et la représentation, que celle-ci soit
d’ordre théitral ou psychanalytique. On sait que le rite n’est pas spontané :
réglé, fixé, codifié, il se présente sous la forme d’actions stéréotypées,
chargées de signification (symbolique), qui permettent de réactualiser un
récit mythique dramatisé.

La description lorquienne du rituel intime qui préside a 'acte de création
poétique et ramene le poete a un état primitif, virginal, destiné a le placer
dans les meilleures conditions pour une aventure intérieure au coeur de la
forét enchevétrée de I’Autre scéne, ne semble toutefois induire en aucune
fagon un état de transe ou d’abandon total, incontrélé, ol le sujet n’exerce
plus aucun contréle sur les images qui traversent son esprit. D’un strict point
de vue littéraire, un tel état conduirait le poete a adopter une démarche
proche de celle des « surréalistes » et de la fameuse définition du mouvement
proposée par André Breton : « dictée de la pensée, en l'absence de tout controle
exercé par la raison» ; il Wen est rien ici. Le poete, conscient de la fragilité
de I'équilibre des forces qui président au processus de création, installe
méticuleusement les accessoires et tente de créer les conditions favorables a
I'émergence mystérieuse et inexplicable du « fait poétique » dans son décor
intérieur, tout en gardant le contréle de ses sens qui demeurent ses « esclaves »
(« como cinco esclavos sin color que le obedecen a ciegas y no lo enganan como a
los demds mortales »), au service de la quéte.

Le rituel initial contribue & théitraliser et a solenniser la représentation
métaphorique de I'acte d’écriture selon un canevas dramatique programmé :
le pocte, protagoniste de I'action créatrice, se sait appelé a endosser le role
et le costume d’un chasseur ; le texte de la conférence, lorsqu’il décrit cette
chasse nocturne, prend alors des allures de discours didascalique et semble
référer successivement aux états d’ame du comédien en coulisses, en proie
au « trac » avant d’entrer en scéne, éclaircissant sa voix et sadonnant a
quelque rituel superstitieux (« Para serenarse, siempre es conveniente beber un
vaso de agua fresca y hacer con la pluma negros rasgos sin sentido »), puis aux
diverses indications scéniques énoncant dans un présent continu performatif
— comme émanant de la voix du metteur en scéne — les détails du décor
forestier, aquatique et animalier (« La luna redonda como una cuerna de
blando metal, suena en el silencio de las ramas dltimas. Ciervos blancos
aparecen en los claros de los troncos. La noche entera se recoge bajo una pantalla
de rumor. Aguas profundas y quietas cabrillean entre los juncos ») ; la phrase
suivante « Hay que salir », suggere aisément I'injonction d’entrer en scéne ;
quant a avertissement qui lui succede (« £/ poeta debe llevar un plano de los
sitios que va a recorrer »), il semble destiné & régler I'épineuse question des
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déplacements scéniques quimpose le jeu théitral. Le cadre général de la
représentation psychique dramatisée est donc celui d’une chasse nocturne
aux images poétiques ou le poete, armé de fleches, doit savoir débusquer la
métaphore inattendue, indomptée, intacte, celle qui est encore « vivante »,
lorsqu’elle surgit et s'offre a sa vue.

Lexpérience poétique, que Lorca présente explicitement et des I'ouverture
de sa conférence comme un « jeu » (« el juego encantador de la emocién
poética ») et qui me semble rappeler — tant dans sa métaphorisation que
dans ses enjeux profonds’ — l'expérience théitrale, impose au poete un
engagement corporel et sensoriel total, proche de celui de I'acteur qui entre
dans la peau de son personnage, tout en sachant faire preuve de discernement
et d’expérience'” ; le corps du poete-chasseur, en effet, est pleinement engagé
dans cette aventure, aux aguets, les cing sens en alerte, mais le poete-chasseur
suit un chemin périlleux car il ne doit pas se tromper de cible en choisissant,
par exemple, une proie trop facile qui s'offrirait a lui sous 'apparence d’une
trop belle image déja apprivoisée :

Y éste es el momento peligroso para el poera. (...) Debe tapar sus oidos
como Ulises frente a las sirenas, y debe lanzar sus flechas sobre las metdforas
vivas, y no figuradas o falsas, que le van acompaniando. Momento
peligroso si el poeta se entrega, porque como lo haga, no podrd nunca
levantar su obra.

Céder a la facilité en exploitant la beauté du chant des sir¢nes est la
tentation majeure du poete ou du cabotin qui ne congoivent le « jeu » que
comme un faire-valoir et un artifice, destiné & promouvoir leur virtuosité en
mettant en avant leur savoir-faire, au détriment de authenticité. Mais celui
qui, a I'inverse, s'oublie et s'abandonne totalement a la beauté de ce chant,
aux images brutes de ce labyrinthe intérieur, court peut-étre un risque plus
grand encore.

Le poete peut refuser le « jeu enchanteur des émotions » et s'en tenir
strictement a une recherche extérieure et rationnelle des meilleures images
possibles, comptant sur I'ange et la muse'' pour alimenter son inspiration
et son talent ; il accepte de « jouer le jeu » de la création, il doit alors
livrer bataille avec son duende, que Lorca s'attache a décrire dans une autre

9. Le « jeu » est évidemment lié 4 la représentation théatrale et aux partenaires quelle met
en présence, non seulement sur scéne mais entre scéne et salle.

10. Le « jeu » pour le potte, consiste notamment a savoir contréler ses sens tout en s'ouvrant
aux émotions qUils lui permettent de ressentir.

11. Lorca, dans 7eoria y juego del duende, oppose la muse et 'ange d’une part au duende
d’autre part, celui-ci étant « intérieur ».

378



JEU, DUENDE, SACRIFICE : L'AUTRE SCENE DE L'ECRITURE LORQUIENNE

conférence « théorico-poétique » de 1930, comme une affaire « de sang », un
combat intérieur et vital impliquant un « enthousiasme presque religieux'* »
que doit accepter l'artiste :

Ast, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un
pensar. Yo he oido decir a un viejo maestro guitarrista : « El duende no
estd en la garganta ; el duende sube por dentro desde la planta de los
pies. » Es decir, no es cuestion de facultad, sino de verdadero estilo vivo ;
es decir, de sangre ; es decir, de viejisima cultura, de creacion en acto. (...)
Angel'y musa vienen de fuera ; el dngel da luces y la musa da formas (...)
En cambio, al duende hay que despertarlo en las iiltimas habitaciones
de la sangre.

La verdadera lucha es con el duende. (...)

Il importe donc pour l'artiste de savoir résister aux artifices et de contrdler
les forces, les sentiments, les sensations et les émotions engendrés par le
« jeu enchanteur » mais dangereux avec le duende ; cet équilibre délicat
qui fait du poéte un étre capable d’abandon sous contréle constitue sans
doute l'aspect le plus difficile de la tAche qui lui incombe. Le substantif
« plano », employé pour la seconde fois dans la conférence de 1926 lors de
la description poético-dramatique de la « caza nocturna » renvoie A ce travail
conscient et rigoureux d’organisation lors de I'élaboration proprement dite
de la composition poétique, ou les images, capturées vivantes lors de la
lutte intérieure avec le duende, doivent s'intégrer en se pliant a ’harmonie
de lédifice : « Se mantendrd firme [el poeta] contra los espejismos y acechard
cautelosamente las carnes palpitantes y reales que armonicen con el plano del
poema que lleva entrevisto. »

La création est bien un combat intérieur pour lartiste, qu’il soit poete,
dramaturge, chanteur, peintre, ou encore musicien, littéralement inscrit
dans le signifiant méme du mot duende qui dit I'intériorité, I'authenticité
de cet élan, de ce désir vital qui exige la disponibilité totale du corps de
Iartiste. Dans la belle traduction francaise de la conférence de 1930 (7eoria
y juego del duende), le psychanalyste Ignacio Gdrate-Martinez", rappelle
opportunément I'étymologie éclairante de ce mot qui lui permet de poser

12. « La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las formas sobre
planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de rosa recién creada,
de milagro, que llega a producir un entusiasmo casi religioso. », O.C, Madrid, Aguilar, 1954,
p. 41.

13. Ignacio Gérate-Martinez, Le duende, jouer sa vie, suivi de Jeu et théorie du duende,
Federico Garcia Lorca, Préface de Nadine Ly, St-Just-La-Pendue, Ed. Les Belles Lettres, Encre
marine, 2008.
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une métaphore fondamentale pour la conception lorquienne de la création,
et dont on trouve des traces sous des formes diverses dans ’ensemble de son
ceuvre : le duende, seigneur et maitre de la maison, est nécessairement le
seigneur et maitre du corps.

Duenderenvoie en effetaulatin ‘dominus’ (dueno > démnus, forme syncopée
de ‘dominus’ : seigneur, maitre [de maison], possesseur, propriétaire), et dérive
lui-méme de ‘domus’ : 1a maison, la demeure, le logis. Le verbe latin ‘domare’
(1. dompter, dresser, apprivoiser. (...) 2. vaincre, réduire, subjuguer'¥) dérive
lui aussi de ‘domus’.

La maison, autrement dit le corps en poétique lorquienne, est habité par le
duende et le véritable artiste ne peut I'ignorer, ce qui explique 'extraordinaire
promotion du corps, du coeur, des sens, dans la poésie et le théitre de Lorca.
Cette présence massive du corps (humain ou animal), du sang, des larmes,
des visceres, des entrailles, qui traverse des recueils aussi différents que le
Romancero gitano, les Canciones, le Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, ou le
magnifique Poeta en Nueva York, apparait comme le rappel métaphorique
essentiel de I'acte créateur ainsi intégré  la lettre du texte et du tribut qu’il
faut que l'artiste consente a payer, lors de ce corps a corps avec le duende,
puisque d’une fagon ou d’une autre, l'issue en est forcément mortelle :

... el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que
ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha de mecer esas ramas
que todos llevamos y que no tienen, que no tendrdin consuelo.

Con idea, con sonido, o con gesto, el duende gusta de los bordes del
pozo en franca lucha con el creador. Ange/ y musa se escapan con violin y
compds, y el duende hiere, y en la curacion de esta herida que no se cierra
nunca estd lo insélito, lo inventado de la obra de un hombre.

La virtud mdgica del poema consiste en estar siempre enduendado para
bautizar con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es
mds fdcil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido, y
esta lucha por la expresion y por la comunicacion de la expresion adquiere
a veces, en poesia, caracteres mortales.

Comme le dit fort justement Nadine Ly, commentant la célebre formule
de Lorca, la poésie est bien un «acte de sang » célébrant la mort du « théme »,
un acte d’une violence et d’une intensité extrémes, car le poete-chasseur
de métaphores vives, armé de fleches, est également engagé dans une lutte
mortelle pour tuer le theme / taureau qui se présente a lui :

14. Félix Gaffiot, Dictionnaire Latin-Frangais, Paris, Hachette, 1934.
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«El toro (el tema) estd delante y hay que matarlo. Valga siquiera mi
buena voluntad.»

Texto asombroso que hace de la escritura acto de sangre, en que el
poetalespada se juega la escritura si el significado del poema — el toro — no
llega a destruirse. El poema entonces, no serd mds que el significante de
la muerte del tema. Escribir no es sino matar al tema, y matarlo tantas
veces cuantas asoma al encuentro de la espada del poeta/matador.

Dans la conférence consacrée 4 la théorie et au jeu du duende, le substantif
muerte apparait a 19 reprises en 12 pages ; pour lartiste, le duende peut en
effet étre assassin :

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Sélo se sabe que
quema la sangre como un tdpico de vidrios, que agota, que rechaza toda
la dulce geometria aprendida, que rompe los estilos, que hace que Goya,
maestro en los grises, en los platas y en los rosas de la mejor pintura
inglesa, pinte con las rodillas y los purios con horribles negros de betiin ;
o0 que desnuda a Mosén Cinto Verdaguer con el frio de los Pirineos, o
lleva a Jorge Manrique a esperar a la muerte en el paramo de Ocasia, o
viste con un traje verde de saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud,
0 pone ojos de pez muerto al conde Lautréamont en la madrugada del
bulevar.

La dualité du duende est celle du sang, énergie vitale et blessure mortelle ;
et 'Espagne apparait comme la demeure privilégiée du duende tant elle sait
en percevoir 'ambivalence et en célébrer la puissance sublimatoire :

Todas las artes, y aun los paises, tienen capacidad de duende, de dngel
y de musa; y asi como Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia
tiene permanentemente dngel, Espania estd en todos tiempos movida por
el duende, como pais de miisica y danza milenaria, donde el duende
exprime limones de madrugada, y como pais de muerte, como pais
abierto a la muerte.

En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas.
En Espana, no. En Espania se levantan. Muchas gentes viven alli entre
muros hasta el dia en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en Espasia
estd mds vivo como muerto que en ningiin sitio del mundo: hiere su perfil
como el filo de una navaja barbera.

Les personnages de Lorca souffrent, et bien souvent, le lecteur ou le
public assiste a I'agonie de ses héros, succombant a une blessure sanglante
(ouverte par la lame du couteau, la corne du taureau, la fleche des joueurs
de carte, ...). Parmi les poémes, les titres évocateurs suffisent parfois méme a
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annoncer la torture, la souffrance, ou la mort des protagonistes : (Degollacién
de los inocentes, Suicidio en Alejandria, La luna y la muerte, Chopo muerto,
Muerte de la petenera, Lamentacion de la muerte, Cancion del gitano apaleado,
Murié al amanecer, Muerte de Antonito el Camborio, Muerto de amor,
Martirio de santa Olalla, Danza de la muerte, Asesinato, Ninia ahogada en el
pozo, Introduccion a la muerte, La cogida y la muerte, La sangre derramada,
Gacela de la muerte oscura, etc.). Dans les picces de théitre, depuis les
premieres pieces (E maleficio de la mariposa, los titeres de cachiporra, Mariana
Pineda...), jusqu'a la « trilogie rurale » et tragique, en passant par Amor
de Don Perlimplin et les pieces du « théitre impossible », les personnages
souffrent et meurent, par amour, par sacrifice, confrontés a un réel normatif,
oppressant, aliénant, inacceptable. Selon la célebre formule de Francisco
Ruiz Ramén", le théatre lorquien serait organisé autour d’une situation
dramatique essentielle qui oppose le « principe d’autorité » au « principe
de liberté » — fondamentalement a travers la quéte amoureuse impossible —
sous la forme de deux forces antagoniques qui conduisent le personnage
vers une destinée le plus souvent tragique ou douloureuse. Rafael Martinez
Nadal, pour sa part, souligne 'omniprésence du sentiment amoureux dans
Paeuvre poétique et théatrale, et le lien indissoluble qu'il entretient avec la
mort (l'alliance traditionnelle d’Eros et Thanatos), car 'amour n'apparait
jamais comme une relation harmonieuse, partagée, réciproque. Clest le cas
notamment de Mariposa qui meurt en s'unissant a Curianito, de Mariana
Pineda, trahie par Pedro, de Dofa Rosita, promise au méme destin que
la rosa mutabile, de don Perlimplin, mari et amant fantasmé qui, par son
sacrifice, conquiert définitivement le coeur de Belisa, de Joven dans As/ gue
pasen cinco anos dont le coeur est transpercé par la fleche d’un des joueurs de
cartes, de Cascabeles, Hombre 1, Romeo, Desnudo Rojo, et de Director dans
El piiblico, seffondrant sur scéne, sous les yeux du « public », de Leonardo et
du fiancé de Bodas de sangre, de Yerma, voire méme — décliné sous le mode
de la farce — du vieux savetier de La Zapatera prodigiosa, trop heureux de
revenir endurer les tortures et supplices que lui promet sa jeune épouse alors
qu’il réintegre le théatre quotidien des scénes de la vie conjugale.

Chacune des ceuvres semble ainsi fonctionner autour des mémes motifs et
de principes fondamentaux qui apparaissent en définitive comme l‘expression
artistique métaphorique (poétique et théatrale) de la démarche sacrificielle
inhérente a lartiste, qui doit se donner corps et Ame a sa création et a son
public, comme I'énonce tres clairement Lorca, a travers une métaphore

15. Francisco Ruiz Ramén, Historia del teatro espanol, Siglo XX, Madrid, Ed. Cdtedra,
1975, p. 177.
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sanglante, dans une déclaration de 1935, motivant par la méme occasion
son intérét envers la scéne théatrale :

En nuestra época, el poeta ha de abrirse las venas por los demds. Por
eso yo (...) me he entregado al arte dramdtico que nos permite un contacto
mds directo con las masas.

Dans la conférence de 1930 (Zeoria y juego del duende), le mot ‘sangre’
figure dix fois, apparaissant comme la manifestation essentielle du « don »
consenti par artiste.

Il n'est d’ailleurs peut-étre pas abusif de sinterroger sur '’homonymie
espagnole entre la particule de noblesse, don — dérivée du méme étymon
que duende — et le substantif don — du latin ‘donum’ —, don pouvant signifier
non seulement le présent, le cadeau mais aussi la grace, le talent (cf. DRAE :
«don. Del lat. donum. m. dddiva, presente o regalo. 2. Cualquiera de los bienes
naturales o sobrenaturales que tenemos, respecto a Dios, de quien los recibimos.
3. Gracia especial o habilidad para hacer una cosa. ») dont lartiste est le
dépositaire et qu’il se doit d’offrir a son tour en sadonnant a son art, dans
une démarche amoureuse et douloureuse, a la fois noble (< domnum) et
généreuse (< donum), seigneur et sacrifié, résolument tourné vers I’Autre,
vers le public. Lacte créateur est un acte d’amour qui conduit nécessairement
a la mort. C’est ce que Lorca déclare lui-méme dans une interview de 1933,
assurant que l'artiste n’obéit a rien d’autre qu’a trois voix intérieures — celles
du duende ? — entremélées et complémentaires :

El artista y particularmente el poeta, es siempre anarquista en el mejor
sentido de la palabra, sin que deba ser capaz de escuchar otra llamada
que la que fluye dentro de si mismo mediante tres fuertes voces: la voz de
la muerte, con todos sus presagios; la voz del amor y la voz del arte.

Lacte sacrificiel du poete semble motiver la présence — explicite ou
suggérée — de figures, motifs, rites, légendes ou personnages récurrents dans
I'ceuvre poétique et théitrale lorquienne (le Christ, lenfant mort, la croix,
la couronne, la rose, le martyr Saint-Sébastien, I'eucharistie, la tauromachie,
le taureau, le bouc, 'agneau, I'épée, le couteau, ... ou certaines figures et
séquences mythologiques déclinées a I'envi, en particulier celle de Dionysos
—dieu de l'ivresse et du théitre —, de Pyrame et Thisbé, d’(Edipe ou de Thésée
et du Minotaure) qui sont autant de représentations du sacrifice qu'induit la
démarche créatrice. On en trouve assurément des traces dans toute I'ceuvre
poétique et théitrale, si 'on songe ne serait-ce quaux poe¢mes du Cante
jondo, du Romancero gitano, & Poeta en Nueva York, au Llanto por Ignacio
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Sanchez Mejias, & Amor de don Perlimplin, ou a El Piblico, oi apparaissent
massivement les deux figures majeures du sacrifice que constituent le Christ
et le taureau, exploité en référence au mythe de Thésée et du Minotaure, au
culte mithraique paien — contemporain du christianisme — ou a I'animal
sacrifié du rituel tauromachique. Le mythe crétois du Minotaure — fruit
d’amours interdites — cumule la référence au monstre dévoreur et celle de
’homme-taureau sacrifié. Monstre sacrificateur'® & corps d’homme et téte
de taureau, figure sacrée et sauvage enfermée au coeur d’un labyrinthe, tout
comme le taureau dans I'aréne, il entretient en effet des rapports étroits
avec la tauromachie'’, également influencée par la « tauroctonie »'®
« taurobole » du culte romain de Mithra, culte & mystéres d’origine grecque
dont les séances initiatiques se déroulaient parallelement au premiers rites
eucharistiques chrétiens. Les initiés bénéficiaient de 'immortalité grace au
sacrifice du taureau égorgé au-dessus de I'initié — le sang de 'animal baignant
son visage (« taurobole ») — puis mangé avec du pain et du vin qui reproduisait
le sacrifice accompli par Mithra. Le sang purificateur de I'animal égorgé du
culte mithraique, comme celui du Christ, crucifié et percé par la lance du
centurion semblent méler leurs influences dans le rituel tauromachique?®
d’une mise & mort théitralisée dont le « jeu » se déroule dans un temps et
un espace circonscrits, I'aréne étant la Scéne ou se joue toujours le méme
scénario, « a cing heures de I'aprés-midi », 'heure fatidique de la mise & mort
programmée, sous le regard vigilant d’un public qui participe pleinement au
spectacle. Le public de la corrida, en effet, sanctionne la réussite ou 'échec
du torero — et choisit d’'immortaliser ou non lartiste.

Limportance capitale du taureau dans I'ceuvre enti¢re semble d’ailleurs
motivée par les liens étroits qu'il entretient avec ce pays voué au duende et &
la mort dont les contours se confondent avec la peau de 'animal, au point
de constituer 'un de ses « noms », comme ne manque de le rappeler Lorca a
Pouverture de Zeoria y juego del duende :

et le

16. Tous les neuf ans (ou chaque année selon Virgile), sept jeunes gens et sept jeunes filles
étaient envoyés en sacrifice en Crete, en expiation du meurtre d’Androgée, fils de Minos, par
Egée, roi d’Athénes.

17. Ce lien apparait avec évidence dans I'ceuvre de Picasso, entre 1933 et 1936. Chez
Picasso, la corrida est étroitement liée au rituel religieux, d’out parfois I'apparition de la figure
du Christ dans les arénes.

18. Une des images centrales du culte de Mithra est la « tauroctonie », qui représente le
sacrifice rituel du taureau sacré — égorgé — par Mithra et dont le sang fertilise le monde.

19. . Burkert, Les cultes a mystéres dans I'Antiquité, Paris, 1992, p. 14.

20. Selon Michel Leyris, la corrida est un rituel sacrificiel.
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...v0y a ver si puedo daros una sencilla leccion sobre el espiritu oculto
de la dolorida Espana.

El que estd en la piel de toro, extendida entre los Jiicar, Guadalete,
Sil o Pisuerga (...), oye decir con medida frecuencia : ‘Esto tiene mucho

duende’.

Or ce taureau, qui est aussi le « théme » que le poéte doit tuer (« e/ toro
(el tema) estd delante, y hay que matarlo* »), se confond avec le premier
acteur de l'acte créateur quest le poete lui-méme, sujet et objet du sacrifice.
Amor de don Perlimplin illustre trés exactement ce principe essentiel, faisant
fusionner qui plus est les deux références fondamentales au sacrifice que sont
le Christ et le taureau, dans une démarche consciemment méta-théatrale
ou le personnage met en scéne sa propre exécution (« Como soy un viejo
quiero sacrificarme por ti ** »). Le vieil homme meurt dans les bras de Belisa,
fusionnant avec la figure du jeune amant fantasmé a qui il a poétiquement
donné le jour et dont il a endossé le role pour conquérir définitivement
I'ame de sa jeune épouse, baignée par le sang de Perlimplin. Le texte répéte
littéralement les propres mots de Lorca, cités plus haut?, a propos du « réle »
du pocte, sous la forme d’une question énoncée par Belisa :

Belisa — [Amor !...;Quién te ha herido en el pecho ? (El hombre se
oculta la cara con la capa. Esta debe ser inmensa y cubrirle hasta los
pies. Abrazdndolo.) ;Quién abrid tus venas para que lenes de sangre mi
Jardin ?... [Ay !, ;Quién te dio muerte ?...;quién ?

Perlimplin — (Descubriéndose) Tiu marido acaba de matarme con este
punal de esmeraldas. (Ensefia el punial clavado en el pecho.)

Belisa — (Espantada.) ;Perlimplin !

Le texte multiplie en cette fin de farce tragique, les références christiques,
déja soulignées par la critique, mais aussi tauromachiques : dans le jardin de
Belisa, décor du sacrifice, la mort de Perlimplin est le résultat d’'une véritable
chorégraphie mortelle, écrite par avance, ot '’homme a la longue cape rouge
finit par exécuter la victime d’un coup de poignard, planté en plein coeur,
telle estocade du torero qui exécute 'animal au niveau de la « croix »?%.

21. E G. Lorca, Imaginacion, inspiracidn, evasidn, op. cit.

22. E G. Lorca, Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin, Madrid, Cétedra, 1998

23. Je renvoie a la déclaration de 1935, déja citée : « En nuestra época, el poeta ha de abrirse
las venas por los demds. Por eso yo (...) me he entregado al arte dramitico que nos permite un
contacto mds directo con las masas. »

24. Lestocade doit se faire dans la « croix » (espagnol : ¢ruz), zone de quelques centimétres
carrés située & hauteur du garrot, entre la colonne vertébrale et 'omoplate droite.
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Perlimplin, auteur des lettres du mystérieux jeune homme a la cape rouge
destinées a toucher enfin le cceur de Belisa, est sans doute, avec le personnage
du Directeur de Dragén et le couple protagoniste (Gonzalo / Director) de
El Piblico, I'un des personnages les plus explicitement représentatifs de la
démarche lorquienne du poéte créateur, du prodigieux et dangereux pouvoir
du langage et des capacités du « masque » (non seulement théatral mais aussi
linguistique, dans le sens de « travestissement métaphorique ») a révéler la
nature profonde des étres et des choses. C’est aussi I'un des sens de la « legon »
poético-théatrale donnée par les deux Duendes® qui, au moment de la nuit
de noces, viennent tirer le rideau gris pour voiler ce moment « crucial » (!),
vantant justement les mérites du savoir « voiler » pour mieux « dévoiler », et
transforment le regard du public qui aura la surprise de découvrir au tableau
suivant, un décor dont les perspectives sont « délicieusement faussées? ».

Lartiste lui-méme apparait ainsi comme un nouveau bouc émissaire
tragique, dont la destinée mortelle est inscrite dans chacune de ses ceuvres,
conférant a chaque piece le statut d’'un rituel a la fois poétique et sacré
qui engage la relation entre l'artiste et son public, entre poete et lecteur,
entre dramaturge et spectateur, par la médiation de la Scéne, nouvel autel
du sacrifice, célébrant — a la facon d'un « auto sacramental » — 'union
eucharistique du sacrifié avec les spectateurs.

Lorsque Lorca rend hommage 4 Lola Membrives®” sur une scéne de
Buenos Aires, il n’est pas surprenant de 'entendre associer la représentation
théitrale et le rituel liturgique du Saint-Sacrifice de la Messe :

7

El reatro es un arte, un gran arte, un arte que nace con el hombre,
que lo lleva en lo mds noble de su alma y cuando quiere expresar lo mds
profundo de su historia y de su ser, lo expresa representando, repitiendo
actitudes fisicas. El santo sacrificio de la Misa es la representacion teatral
mds perfecta que se puede ver todavia.

En ce sens, on comprend I'importance fondamentale de la scéne
théatrale qui inscrit matériellement I'écriture poétique dans un espace
rituel sacralisant cet échange essentiel entre le dramaturge et le public, cette
« communion » douloureuse qui réitére, a chaque représentation, le don
du poete-dramaturge, prét a aller au devant du « dragon »*® — embléeme du

25. Limportance de I'épisode mériterait un développement plus long. Je renvoie pour
plus de détails 4 la monographie inédite : Dominique Breton, La théitralité et ses enjeux dans
quatre piéces de E G. Lorca, Université Michel de Montaigne Bordeaux 3, juin 2004.

26. Op. cit., p. 274

27. « En el homenaje a Lola Membrives », OC, 111, p. 453.

28. Dans la pi¢ce éponyme, le substantif renvoie au public prét a « dévorer » Iartiste ; dans
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monstre dévoreur — pour le provoquer et, ce faisant, tenter de le sauver en
I'amenant a « ré-agir ». La mort du Desnudo Rojo, crucifié sur son lit-croix
vertical dans £/ Piblico est une commémoration théitralisée (soulignée par
la présence du personnage Traspunte) de ce rite sacrificiel auquel assiste et
participe le « public » (personnage dramatique et spectateurs réels) :

Traspunte — Sélo faltan los candeleros, el ciliz y las ampollas de aceite
alcanforad. (...)

Enfermero — (En voz alta.) ;Cudndo va a comenzar el toque de
agonia ? (Se oye una campana.)

Los Ladrones — (Levantando los cirios.) Santo, santo, santo. (...)

Desnudo Rojo — Todo se ha consumado.

Comme dans E/ Piblico ot le décor initial nous fait pénétrer a I'intérieur
de la « chambre noire* » du protagoniste par des fenétres-radiographies, la
scene se fait miroir du public, invité a jouer son role de partenaire actif.

Il est essentiel de rappeler qu'il n'existe aucune dichotomie entre la poésie
et le théitre dans I'ccuvre de Lorca ; I'idée selon laquelle Lorca se serait
progressivement éloigné de la poésie pour préférer I'expression théatrale est
tout aussi inexacte. Comme il le déclare lui-méme, le théatre a toujours
été sa vocation, mais sa conception du théatre est intrinséquement liée a
une démarche poétique propre, toujours présente dans chacune de ses
pieces, y compris dans celles qui sont censées exclure I'expression versifiée®.
Méme si d’un simple point de vue quantitatif, la production lorquienne des
dernieres années est essentiellement occupée par I'écriture dramatique, celle-
ci demeure profondément poétique 2 tel point que Lorca, dans ses piéces,
interviews et déclarations, emploie bien souvent le substantif « poeta®' » au
sens étymologique de créateur, conformément 4 sa conception gongorine

I'ceuvre en général, 'animal incarne 'image du monstre dévoreur.

29. En référence a l'expression « cémara oscura de su cerebro » de Lorca, parlant de Géngora
dans la conférence initialement citée.

30. Pour ce qui me concerne, La casa de Bernarda Alba est 'exemple méme du théitre
« poétique » lorquien. Lorsque Lorca lui-méme déclare, tout heureux, qu'il en a éliminé toute
trace de « poésie », il fait référence aux compositions musicales ou versifiées qui jalonnent
d’autres pi¢ces et viennent sintercaler au sein du discours théatral. Les quelques vers que
lon trouve dans La casa de Bernarda Alba (la chanson des moissonneurs, le rappel des vers
populaires célébrant Sainte-Barbe dans la bouche de Adela, et la chanson de Maria Josefa)
sont intégrés a 'action et au discours des personnages.

31. Le composé « poeta-dramdtico » apparait également dans les propos de Lorca dans
plusieurs déclarations, et notamment dans la conférence Charla sobre teatro (1935).
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du « chasseur d’images » et de « métaphores vives » qui sait voir et capter le
monde avec une fantaisie qui lui est propre.

Si la poésie est nécessairement présente, en tant que mode d’écriture qui
traduit le regard de lartiste sur '’Autre et sur le monde, le théatre en est le
prolongement naturel lorsqu’il savére vital, pour le poete, d’atteindre son
récepteur et de I'inciter & une réelle communication. Cune des plus célebres
formules de Lorca a propos de son double statut de poete-dramaturge
témoigne de la profondeur du lien qui réunit théatre et poésie : le théatre de
Lorca est poésie en acte, poésie incarnée par le corps et la voix de I'acteur,
poésie tendue vers le récepteur, mais poésie avant tout. £/ priblico, que 'on
n’a guere coutume de classer parmi ses picces les plus poétiques est, selon
Lorca, congu comme « un poema para ser silbado ». Le théatre n’éloigne donc
en aucune facon Lorca de I'écriture poétique, tout au contraire, puisqu’il
s'agit pour lui de transformer la scene espagnole des années 30 qui a perdu
toute dimension poétique, comme le remarque fort justement Ana Maria
Goémez Torres* :

Una de sus mayores aportaciones fue la de restituir a la escena la
dimension de la poesia. En miiltiples ocasiones reclamd, como en 1931,
« mds lirismo dentro de lo dramdtico ».

Su teoria teatral tiene uno de sus pilares bdsicos en la naturaleza
poética del drama.

Ce « jeu enchanteur » et dangereux de I'acte d’écriture qui engage le corps
et les cing sens du pocte, au terme duquel il peut perdre ou gagner, ne
peut donc que trouver un espace propice a son plein épanouissement dans
Iacte théatral. La Scene, que Lorca exploite également en tant que miroir de
cette Autre Scéne psychique et psychanalytique®, offre 4 la poésie le moyen
de prendre corps, de s'incarner pleinement par la médiation de Iacteur/
personnage, face au public :

El teatro es la poesia que se levanta del libro y se hace humana. Y
al hacerse, habla y grita, llora y se desespera. El teatro necesita que los
personajes que aparezcan en la escena lleven un traje de poesia y al mismo
tiempo que se les vean los huesos, la sangre.

32. Ana Maria Gémez Torres, Experimentacion y teoria en el teatro de Federico Garcia Lorca,
Milaga, Ed. Arguval, 1995.

33. Cest bien entendu le cas dans le « théatre impossible », mais sans doute aussi dans
'ensemble de sa production dramatique.
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En outre, si le théitre lorquien est « poétique », comme I'énoncent trés
justement Allen Josephs et Juan Caballero® :

Dentro del marco espariol, califica Roberto Chez a Lorca como « poeta
del teatro como hacia muchisimos afios que no se habia conocido en
Espana. El suyo no es teatro poético a la manera de los modernistas, no es
poesia en el teatro.» Es decir, es poesia del teatro, no una puesta en escena
de versos, sino un concepro poético de lo que es el teatro.

la poésie de Lorca présente elle aussi des signes manifestes d’écriture
théatrale, dés les premieres productions (Libro de poemas, poemes de 1918 et
1919), intégrant déja de véritables fragments dialogués (Santiago, Balada de
un dia de Julio, Balada de la placeta,...) voire un discours d’ordre didascalique
(La balada del agua del mar, ...), avant la fameuse Escena del Teniente Coronel
de la guardia civil du Poema del Cante Jondo de 1921. Ces compositions
témoignent déja d’une conception originale et d’une constante remise en
question de la traditionnelle distinction générique entre théitre et poésie :
dans ces productions, il apparait clairement que le poéme est congu comme
une micro-composition dramatisée ou se jouent des rencontres (de voix,
de forces, de personnages) nécessairement fatidiques, exprimées dans un
discours dense, métaphorique, intense, en un mot « poétique ». Lécriture
dramatique de Lorca n'est pas différente de son écriture poétique : les
poé¢mes de Lorca ne sont jamais descriptifs, explicites, statiques; tissés de
voix qui disent des émotions et des sensations générées par un événement,
une rencontre conflictuelle, par des forces contradictoires, ils reproduisent
aussi l'acte créateur tendu vers le lecteur. En 1937, Marfa Zambrano définit
ainsi I'écriture poético-dramatique de Lorca :

Siempre ‘ocurre’ algo en su poesia, siempre hay un suceso aun en los
poemas lejos de lo humano, siempre ocurre algo : la luna, los limones, los
lagartos son protagonistas (...). Poesia dramdtica porque siempre hay en
ella un suceso y una persona tras él. ‘Dramatis personae’

Les « images » et les « métaphores » du poe¢te-chasseur livrent un regard
résolument subjectif sur le monde qui oblige le récepteur, touché, choqué,
intrigué parfois par elles, a partager 'univers intime du poéte par une lecture
active.

Cette conception « métaphorique », poétique et théitrale de lacte
d’écriture, telle que la formule Lorca en 1926, déborde donc tres largement

34. F G. Lorca, La casa de Bernarda Alba, Madrid, Ed. de Allen Josephs et Juan Caballero,
Cétedra, 1981, p. 14.
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les limites des compositions versifiées, la « poésie » désignant en substance
Pactivité créatrice fondamentale, conformément a ce que prescrit son étymon
(du grec poiésis, « création »), a la source de toutes les autres.

La démarche théatrale de Lorca est dictée par la méme priorité, la scéne
permettant de « mettre en acte » cette conception de I'écriture poético-
dramatique par le biais d’une confrontation directe avec le récepteur qu’il
ne faut plus avoir peur de défier, de provoquer, y compris violemment,
au prix du sacrifice de l'artiste qui doit affronter sans crainte les réactions
potentiellement hostiles du public. Cette situation s’inscrit dans un contexte
culturel qui rend également nécessaire une prise de conscience d’un public
habitué a étre flatté, habitué a ne plus recevoir que ce qu'il sollicite, conforté
dans une position de voyeur dénoncée maintes fois, en concordance sur ce
point avec le terrible réquisitoire formulé par Antonin Artaud : pour lui, le
public doit étre privé de sa position objectivante, et contraint d’abandonner
sa place de voyeur contemplatif.

Lorca ne cesse en effet de dénoncer la gravité de la situation dans laquelle
se trouve le théatre espagnol dans ses interviews, déclarations et conférences :
entre les exigences de la rentabilité commerciale et une certaine conception
de la bienséance®, le discours théatral devient un pur divertissement, mis au
service de 'appauvrissement voire de I'aliénation des esprits.

Dans la conférence intitulée Charla sobre el teatro (1935), Lorca rappelle
le danger pour lartiste, qu’il soit poéte ou dramaturge, de chercher a gagner
les faveurs du public, et il préconise une stratégie offensive :

Para los poetas y dramaturgos, en vez de homenajes yo organizaria
ataques y desafios en los cuales se nos dijera gallardamente y con verdadera
sana : « ;A que no tienes valor de hacer esto ?

Le théatre authentique a le pouvoir extraordinaire de réveiller les émotions
d’un peuple et de le sauver d’une léthargie aliénante, alimentée par I'autre
théatre, celui des « porcs » (« un teatro hecho por puercos y para puercos »,
déclarait Lorca a un journaliste qui, en 1933, I'interrogeait a propos de la
situation du théatre espagnol). Ce théitre commercial, nommé “théatre a
lair libre” dans le théatre impossible », justifie une attitude combative et
agressive pour espérer sauver le genre d’'une mort certaine :

El delicioso teatro ligero de revistas, vodevil y comedia bufa, géneros
de los que soy aficionado espectador, podria defenderse y aun salvarse ;
pero el teatro en verso, el género historico y la llamada zarzuela hispdnica

35. On dirait aujourd’hui, du « politiquement correct ».
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sufririan cada dia mds reveses, porque son géneros que exigen mucho y
donde caben las innovaciones verdaderas, y no hay autoridad ni espiritu
de sacrificio para imponerlas a un piiblico que hay que domar con altura
y contradecirlo y atacarlo en muchas ocasiones.

Comparé a une béte sauvage qu’il faut affronter, le public apparait comme
un véritable partenaire de jeu, plus inquiétant que le lecteur (dans la mesure
ou l'espace théatral réunit en un méme temps et un méme lieu émetteurs
et récepteurs, les premiers® étant directement confrontés aux réactions des
seconds), susceptible de dévorer ou de se laisser dévorer.

Quelques lignes plus loin, Lorca condense 'essentiel de son propos,
soulignant une fois encore I'acte d’amour sacrificiel (le don artistique, noble
et généreux) qui sous-tend la démarche de lartiste :

esde el teatro mds modesto al mds encumbrado se debe escribir la
Desde el teat desto al brado se deb bir [,
palabra “arte” en salas y camerinos, porque si no vamos a tener que poner
la palabra “Comercio” 0 0 alguna otra cosa que no me atrevo a decir. Y
Jerarquia, disciplina y sacrificio y amor.

Dans cette conférence consacrée au théitre, Lorca rappelle trés exactement
ce qu'énoncait déja le personnage Autor’” du Prologue de la Zapatera
prodigiosa (écrite A partir de 1926 et créée sur scéne en 1930) : devant un
rideau gris, un papier a la main, entretenant savamment I'ambiguité de
la fronti¢re fictionnelle afin de délivrer une premicre « lecon » de théatre
au public persuadé d’étre bien a I'abri jusqu’au moment ot un jet d’eau
s'échappe du chapeau du prologuiste farceur, il démontre avant de quitter la
scéne la fragilité du « quatriéme mur ». Tel un trompeur-trompé, le regardant
se découvre regardé.

Ce magnifique prologue (dont on trouve notamment des échos dans celui
de Dragdn, piece inachevée rédigée en 1929, et dans le « sermon » prologal
de 'Auteur de Comedia sin titulo) constitue un véritable « manifeste » sur
essence du théitre et sa mission.

Lincontestable nature méta-théatrale et didactico-théorique de toutes
ces picces liminaires vise conjointement a restaurer l'autorité perdue du
prologuiste — premier représentant de I'’Auteur®® — et 4 inviter le spectateur
a retrouver sa condition de récepteur critique et de partenaire, directement

36. En considérant toutefois la médiation de la scéne comme une nouvelle émission.

37. Au sens actuel de dramaturgo mais aussi de director de escena, comme au Siecle d’Or.

38. Lorca a lui-méme interprété le role du personnage prologuiste (Autor) dans La zapatera
prodigiosa, suscitant stratégiquement la confusion entre réel et fiction, entre l'auteur F. G.
Lorca (le personnage public qu'il représente) et 'acteur qu'il est.
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impliqué dans le rituel forcément conflictuel de cette rencontre. Une telle
implication repose notamment sur l'effacement ou, tout au moins, le
brouillage des repéres entre réalité et fiction, comme en témoigne également
a différents niveaux le Prologue de la Zapatera prodigiosa.

Le « theme » de ces prologues méta-théatraux est dramatisé par le reste
de la piece qui 'actualise en le théatralisant au sein d’un cadre explicitement
fictionnel, repris par le discours d’un ou plusieurs personnages-relais. En
outre, les personnages lorquiens semblent conscients de participer a un
drame ot ils prennent place en tant qu’acteurs.

Clest le cas dans La Zapatera prodigiosa ou le discours prologal est
littéralement repris par le personnage du savetier-marionnettiste, organisant
une représentation « poétique » — un romance de ciego dramatisé — destiné
a « ouvrir les yeux » de la saveti¢re, et comptant, comme Hamlet, sur la
fonction cathartique et révélatrice du spectacle théitral. C'est évidemment
le cas aussi dans les pieces du théatre impossible, et notamment de Comedia
sin titulo qui intégre dans la piece le personnage prologuiste, contribuant
ainsi, par I'effet de mise en abyme, 2 démontrer la perméabilité des frontieres
entre 'espace prologal, — souvent percu comme une sorte de « sas », de
porte d’entrée fictionnelle, destinée A préparer le spectateur a 'ouverture du
spectacle proprement dit — et le spectacle lui-méme qui I'integre désormais
totalement, comme I'explique clairement Ana Marfa Gémez Torres :

En Comedia sin titulo, ¢/ Autor se presenta de forma andloga
a los prologuistas ; pero el exordio, mediante una ruptura del marco,
se transforma en miicleo, en una superacion de las polaridades fuera/
dentro, realidadlficcion. La marginalidad del introito, aparentemente
suplementario, acaba por convertirse en un elemento central. Se desdibujan
los limites del texto, al tiempo que se neutralizan las oposiciones entre
vida y teatro, teoria y literatura, entre la accion dramdtica esperada y
su interpretacion. El prologo estd dentro y fuera de la obra. Su cardcter
autorreferencial subvierte las expectativas del destinatario : lo exterior se
confunde con lo interior, el drama se desconstruye.

Clest également le cas de E/ Priblico, piece « a Uenvers »*, ol le dernier
tableau — numéro 6 — succeéde & un « prologue » singulitrement et
volontairement décalé et de ce fait totalement intégré a cette « méta-fiction »
théatrale (puisqu’il précede le dernier Tableau ot Director et Prestidigitador
se livrent un ultime débat méta-théatral), et surtout entierement poétique,
incarné par la figure du Pastor Bobo, autour duquel s'organise le dispositif

39. Au sens de ‘spéculaire’, & I'image du reflet 4 la fois fidéle et inversé que renvoie le
miroir.
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spéculaire de la piece, offrant au spectateur un reflet de son Autre scéne sur
la scéne théitrale.

Si les prologues expriment, a différents égard, leur appartenance a la
représentation théitrale en remettant en question les « seuils fictionnels », ils
constituent une piece maitresse du dispositif poético-dramatique lorquien
dans la mesure ou ils contribuent conjointement a interroger Iexistence
méme de la fronti¢re entre le réel et I'univers de la création poétique, en
élargissant singulierement la scene dramatique qui épouse alors les limites de
Iexistence méme de l'artiste et fusionne avec la scene du monde.

Selon Francisco Garcia Lorca, I'unité de 'ceuvre de son frére est bien le
résultat d’une identification totale entre celle-ci et I'artiste.

Quelle différence en effet entre ces voix ? Qui parle ici ? Lorca ou I'un
de ses substituts dramatiques (personnage prologuiste ou intradiégétique) ?
Dans tous les cas, quel que soit le masque de I'énonciateur, le récepteur visé
est toujours le méme :

El poeta no pide benevolencia, sino atencién, una vez que ha saltado
hace mucho tiempo la barra espinosa de miedo que los autores tienen a la
sala. Por este miedo absurdo, y por ser el teatro en muchas ocasiones una
[finanza, la poesia se retiva de la escena en busca de otros ambientes donde
la gente no se asuste de que un drbol, por ejemplo, se convierta en una
rosa de humo, y de que tres panes y tres peces, por amor de una mano y
una palabra, se conviertan en tres mil panes y tres mil peces para calmar
el hambre de una multitud...

(Autor, La zapatera prodigiosa.)

La mitad de la gente va perdida entre telones, drboles pintados y
fuentes de hojalata y, cuando creen encontrar su cuarto o circulo tibio de
sol, se encuentran con un caimdn que los traga o ... con el piiblico, como
Yo en este momento.

(Lorca, Conférence-récital de Poeta en Nueva York, 1931.)

Queridos amigos : (...) Para los poetas y dramaturgos, en vez de
homenajes yo organizaria ataques y desfios en los cuales se nos dijera
gallardamente y con verdadera sana : A que no tienes valor de
hacer esto 2, ;A que ne eres capaz de expresar la angustia del mar en
un personaje ?» (...) Exigencia y lucha, con un fondo de amor severo,
templan el alma del artista, que se afemina y destroza con el ficil
halago. Los teatros estin llenos de enganiosas sirenas coronadas con rosas
de invernadero, y el piiblico estd satisfecho y aplaude viendo corazones
de serrin y didlogos a flor de dientes ; pero el poeta dramdtico no debe
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olvidar, si quiere salvarse del olvido, los campos de rosas, mojados por el
amanecer, donde sufren los labradores (...)
(Lorca, Charla sobre el teatro.)

No voy a levantar el telén para alegrar al piiblico con un juego de
palabras, ni con un panorama donde se vea una casa en la que nada
ocurre y adonde dirige el teatro sus luces para entretener, y haceros creer
que la vida es eso. No. El poeta con todos sus cinco sentidos en perfecto
estado de salud va a tener, no el gusto, sino el sentimiento de enseniaros
esta noche un pequeno rincén de realidad. Con toda modestia debo
advertir que nada es inventado. Angeles, sombras, voces, liras de nieve
y suenios existen y vuelan entre vosotros, tan reales como la lujuria, las
monedas que levdis en el bolsillo, o el cancer latente en el hermoso seno
de la mugjer (...)

(Autor, Comedia sin titulo.)

Yo no hablo esta noche como autor ni como poeta, ni como estudiante
sencillo del rico panorama de la vida del hombre, sino como ardiente
apasionado del teatro de accion social. (...) El teatro se debe imponer
al piblico y no el piiblico al teatro. Para eso, autores y actores deben
revestirse, a costa de sangre, de gran autoridad, porque el piiblico de teatro
es como los nifios en las escuelas : adora al maestro grave y austero que
exige y hace justicia, y llena de crueles agujas las sillas donde se sientan los
maestro timidos y adulones, que ni ensefian ni dejan ensenar.

(Lorca, Charla sobre teatro.)

Serioras y seriores : Me atrevo a presentar a ustedes una comedia del
amor. Una nueva comedia de amor mdgico. Su realidad es absoluta si
ustedes meditan un poco. Yo, como director de escena, estoy cansado del
teatro, y quiero que la vida, tal como se presenta en todos sus aspectos,
sueno y vigilia, dia y noche, irrumpa en la escena (...) Estdn ustedes
sentados en sus butacas y vienen a divertirse. Muy bien (...) Pero el poeta
ha abierto los viejos escotillones del teatro sin preocuparse en hacerles a
ustedes las cldsicas cosquillas o los arrumacos de tonteria que se hacen a
ese terrible sefior mitoldgico que viene aqui (...) Pero es hora de que el
autor se desligue un poco de esta presencia de la sala, y se atreva con su
musa por sitios donde no esté el grupo de espectadores tirdndole de los
hilitos para que se estrelle (...).

(Director, Dragdn.)

Para meter algo en la comprension del piblico, hay que atacarlo
primero. (...) Yo me atrevo a afirmar que éste es el teatro del porvenir.
El teatro agoniza, porque estd detenido en su desarrollo por las fuertes
ataduras de la realidad. El teatro (...) necesita volver a las manos de los
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poetas, morar en el reino de la fantasia, que no tiene limitaciones.
(Lorca, Declaraciones, 1936.)

Yo no vengo hoy para entretener a ustedes. Ms bien he venido a luchar.
A luchar cuerpo a cuerpo con una masa tranquila, (...) y yo necesito
defenderme de este enorme dragon que tengo delante, que me puede
comer con sus trescientos bostezos de sus trescientas cabezas defraudadas.
Y ésta es la lucha ; porque yo quiero con vehemencia comunicarme con
vosotros. Convengamos en que una de las actitudes mds hermosas del
hombre es la actitud de San Sebastidn.

(Lorca, Conférence-récital de Poeta en Nueva York, 1931.)

Hay personas que vomitan cuando se vuelve un pulpo del revés y
otras que se ponen pdlidas si oyen pronunciar con la debida intencién la
palabra cincer (Hombre 1/ Director, El piiblico).

Clest bien en ce sens, c’est-a-dire en les comprenant comme des discours
théorico-poétiques dramatisés célébrant lintensité du rapport qui unit
Partiste et son public, que I'on peut lire 'ensemble des « méta-discours »
théoriques de Lorca (interviews, conférences et déclarations). En aucun
cas, ces discours consacrés a la création poétique et la mission essentielle
du théatre ne sauraient constituer un corpus périphérique. De méme que
la scéne théitrale nait du discours poétique mais intégre conjointement en
son sein une réflexion d’ordre méta-théatral — incarnée par le prologuiste ou
par un personnage —, les textes théoriques de l'artiste, alimentés eux-aussi
par le discours poétique, sont tous congus sur le méme modele, celui d’une
énonciation théitralisée qui les assimile de fait a des textes dramatiques dont
le principal protagoniste n'est autre que F. G. Lorca lui-méme, hic et nunc *,
face & son « public ».

On y retrouve littéralement les mémes mots, les mémes motifs, le méme
« message®! » que ceux que 'on entend dans les prologues ou dans la bouche
des personnages dramatiques. Les voix des prologuistes, des personnages, et
celle de Lorca lui-méme sont celles d’un seul énonciateur adaptant 'identité
du role qu’il endosse (Iartiste lui-méme ou ses substituts dramatiques) en
fonction de la « scéne » qu’il occupe, répétant inlassablement son amour du
théitre, prét A « jouer sa vie* » pour tenter de le sauver.

40. Chaque conférence multiplie les marques référant au présent d’énonciation ; on
remarque en particulier la présence massive de déictiques temporels et spatiaux, et de
références a l'allocutaire.

41. Au sens olt Roman Jakobson emploie le terme.

42. Je paraphrase a dessein le titre de Ignacio Gdrate-Martinez, Le duende, jouer sa vie,
op. cit.

395



