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certains aspects des notes non rédigées de Diego ou quelques propos 
ébauchés. En revanche, les sonnets, dans leur impeccable facture, n’auraient 
apporté qu’une preuve de plus de la dextérité du poète, de la hauteur toute 
« poétique  » qu’il affectionne et, dans celui qui s’intitule « Adiós  », de sa 
vision essentiellement exotique et esthétique :

Adiós, islas malayas, bizarría
y capricho del mar, lujo del moro,
playas de Mindanao y de Mindoro,
bajo las palmas que el aire mecía.

Bronces humanos, siempre en melodía
de escorzo, aladas danzas, meteoro
de flamígero ritmo y krises de oro
y núbiles doncellas de Oceanía.

Adiós, volcanes de abrasadas minas,
alzando erectos, vírgenes, sus pechos
y sus lagos que sueñan con las nieves.

Adiós, puestas de sol en los estrechos,
laberinto de fuego, islas divinas,
Sabang, Penang, Panay, Bali, Celebes 

 1.

Luis Cernuda, poète tout aussi rigoureux et musicalement sensible, 
nullement indifférent aux plages du Mexique, aux palmiers et aux « bronces 
humanos » a su, quelques temps après, dans Variaciones sobre tema mexicano, 
tout en donnant une juste hauteur poétique à la géographie tropicale 
évoquée, enrichir ses poèmes en prose d’un contenu humain leur permettant 
d’échapper à la vacuité et à l’inanité dont le sonnet cité est un sonore 
exemple.

Bernard Sicot

Serge Barba, De la frontière aux barbelés : Les chemins de la Retirada 1939. – 
Canet (Pyrénées-Orientales), Trabucaire, 2009, 256 p. – ISBN 978-2-
84974-086-6.

Entre le 28 janvier et le 13 février 1939, quelque cinq cent mille républicains 
espagnols franchissent la frontière qui, de Bourg-Madame à Cerbère, sépare 
la France de l’Espagne. Le gouvernement français de l’époque, dirigé par 

1. Gerardo Diego, Obras completas. Poesía, op. cit., p. 462.
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Edouard Daladier, se révèle incapable de faire face dignement et efficacement 
à cet afflux de femmes, d’enfants, de vieillards, de militaires et de blessés, 
souvent épuisés, affamés et transis, dont le nombre est deux fois supérieur à 
celui de la population des Pyrénées-Orientales. D’abord parqués comme le 
bétail que certains réfugiés ont amené avec eux et dans les mêmes conditions 
inhumaines, livrés aux intempéries, dormant à même le sol et gardés entre 
des lignes de barbelés par des gendarmes mobiles et des tirailleurs sénégalais, 
les réfugiés sont ensuite conduits vers des camps installés à la hâte sur les 
plages d’Argelès, de Saint-Cyprien et du Barcarès, puis en d’autres lieux où les 
conditions de vie seront au début tout aussi déplorables. Le froid, l’absence 
d’hygiène, le sable, la nourriture insuffisante et les épidémies de typhus et de 
dysenterie provoqueront la mort de dizaines de milliers de réfugiés dans les 
camps, dont la fermeture n’interviendra qu’en 1942.

Serge Barba a rassemblé un grand nombre de témoignages de réfugiés 
et plus de deux cents documents (photos saisissantes, dessins, lettres, 
correspondance officielle) pour écrire ce livre où, après une utile et concise 
entrée en matière (les années de la République, la guerre civile et ses dernières 
heures), il consacre plusieurs pages à chacun des principaux lieux de passage 
des réfugiés : Cerbère, Las Illas, Le Perthus, Prats-de-Mollo, Bourg-Madame, 
etc. Il décrit les itinéraires suivis par les républicains et, grâce aux témoignages 
d’anciens réfugiés et d’habitants des villages où ceux-ci font une halte de 
quelques heures ou de quelques jours, fait revivre les terribles heures de la 
Retirada.

Intitulée «  Entre frontière et camp  », la deuxième partie de l’ouvrage 
s’intéresse au sort des réfugiés lorsqu’ils ont franchi la frontière mais ne 
sont pas encore enfermés dans les camps ou acheminés, comme cela fut le 
cas de nombreuses femmes et de leurs enfants, vers divers départements de 
l’intérieur du pays. « À peine arrivés en territoire français, précise cependant 
Serge Barba, les réfugiés ont été invités, incités à retourner en Espagne  » 
(p. 109). Ceux qui, de leur plein gré ou sous la contrainte, font ce choix 
ignorent encore les dispositions de la loi sur les « responsabilités politiques », 
promulguée par Franco à Burgos, le 9 février 1939. Certains qui se croyaient 
à l’abri de la répression, comme T. Pascual, resté, lui, en Espagne et seulement 
coupable d’avoir assisté dans son village à quelques réunions d’un groupe 
anarchiste et, pour cela, condamné à mort, puis à trente ans de réclusion, 
regretteront amèrement leur décision (p. 111). Pour échapper aux camps 
beaucoup s’enrôlent dans les C.T.E. (Compagnies de travailleurs étrangers) 
avec le risque, pour quelques milliers d’entre eux, d’être faits prisonniers par 
les soldats allemands et, n’étant pas reconnus comme prisonniers de guerre 
mais considérés comme des « rouges » dangereux (rotspanier), de se retrouver 
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à Mauthausen. Sur les sept mille deux cents Espagnols incarcérés dans ce 
camp, seuls deux mille en reviendront à la Libération (p. 196). D’autres 
encore s’engagent dans les R.M.V.E. (Régiments de marche des volontaires 
étrangers), sorte d’annexe de la Légion étrangère : ils feront la guerre contre 
les troupes allemandes. Beaucoup, enfin, s’évadent des camps pour rejoindre 
les maquis de la Résistance : ils lutteront héroïquement jusqu’en 1944.

La troisième partie est consacrée aux camps cités ci-dessus, à ceux installés 
dans l’Aude, au centre pénitentiaire secret du Château royal de Collioure, 
au camp disciplinaire du Vernet d’Ariège et au camp de Rivesaltes, lui aussi 
de sinistre mémoire, où les Tsiganes, les « étrangers dangereux, indésirables 
parce qu’antifascistes, venus des quatre coins de l’Europe » (p. 238) et surtout 
les Juifs, qui de là partiront vers Drancy et les camps d’extermination, 
cohabiteront avec les républicains espagnols, puis leur succèderont à partir 
de novembre 1942.

Tant de souffrances, de séparations de familles, d’humiliations, de morts 
dans des conditions infrahumaines auraient-elles pu être évitées ? La thèse 
officielle, selon laquelle le gouvernement français de l’époque ne pouvait 
prévoir une telle invasion en ce début de 1939, est battue en brèche par les 
documents officiels dont Serge Barba fournit la copie dans son livre. « L’avis 
de tempête était annoncé depuis longtemps, écrit-il. Le gouvernement ne 
l’ignorait pas mais jusqu’au dernier moment il semble avoir espéré une 
éclaircie » (p. 248). Celle-ci ne vint pas et tout fut organisé « dans l’urgence et 
l’improvisation » (ibid.). Parmi ces documents on retiendra, outre les rapports 
de gendarmerie sur la possibilité de créer des camps de concentration sur les 
plages d’Argelès et de Saint-Cyprien, établis en mai 1938 (p. 156 et p. 174), 
la lettre du préfet de l’Aude au ministre de l’Intérieur, datée du 28 mars 
1938  : «  Il est à craindre que, malgré l’héroïque défense des républicains 
espagnols, l’évolution des événements dans la péninsule, n’amène, par voie 
de mer, un afflux important de réfugiés sur les côtes des départements voisins 
de la frontière » (p. 218).

Si les témoignages accablants quant à la brutalité ou tout simplement au 
manque d’égards de l’armée française, des gardes mobiles et des gendarmes 
envers les réfugiés sont très nombreux, d’autres témoignages, nombreux 
aussi, mettent l’accent sur les gestes de solidarité et d’entraide de beaucoup 
d’habitants et de municipalités des Pyrénées-Orientales. Les pages consacrées 
à la maternité d’Elne, dont l’initiative revient à l’institutrice helvétique 
Elisabeth Eidenbenz, âgée seulement de vingt-six ans en 1939, comptent 
parmi les plus émouvantes du livre de Serge Barba. Cinq cent quatre-vingt-
dix-sept petits Espagnols y sont nés à partir du 7 décembre 1939, échappant 
ainsi avec leurs mères à l’horreur d’une naissance dans les camps.
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Ce livre, dont le titre résume parfaitement le contenu, est bien plus 
qu’une « carte des chemins de la Retirada », comme l’écrit trop modeste ment 
son auteur dans l’introduction (p.  7). Soixante-dix ans après l’exode des 
républicains espagnols, il constitue, outre un hommage à ces femmes et ces 
hommes qui crurent que la France des libertés leur offrirait un accueil plus 
digne, une étude complète et abondamment illustrée de l’un des chapitres 
les plus douloureux de la guerre civile.

Jacques Issorel

Manolo Valiente, Un « vilain rouge » dans le Sud de la France. Un « rojillo » 
en el Sur de Francia. Suivi de Sable et vent [deuxième livre], Arena y viento 
[Segundo libro], édition bilingue, édition, introduction et traduction de 
Jacques Issorel, Mare Nostrum, Perpignan, 248 p.

Ce très beau petit livre, mis en forme et en français par Jacques Issorel, 
permet de faire découvrir, ou redécouvrir, Manolo Valiente, en nous livrant 
deux œuvres inédites de cet artiste de la Retirada, que Jacques Issorel a traduites 
et annotées avec une grande précision. Né en 1908 et mort en 1991, Manolo 
Valiente est, comme tant d’autres artistes républicains espagnols réfugiés en 
France en 1939, un homme simple en qui se concentre une époque, un 
homme qui a connu une vie d’aventures où l’histoire personnelle s’entremêle 
avec la grande Histoire. Travaillant à onze ans comme porcher en Andalousie, 
il entre à dix-sept ans apprenti chez un sculpteur sur bois de Séville, apprend 
en même temps la musique, et sans doute aussi la peinture. Contraint de 
renoncer aux études d’instituteur devenues payantes, il obtient un petit 
emploi au ministère du Travail à Madrid en 1932. La vente d’une série de 
bustes de Cervantès qu’il a lui-même sculptés sur bois a payé son voyage. 
Membre du Parti communiste de 1933 jusqu’en 1939, il est instructeur 
militaire au début de la guerre, puis combat au front et est blessé. En février 
1939 il passe la frontière, avec des milliers d’autres. Il est dirigé vers l’hôpital 
de Lézignan, puis ramené au camp du Barcarès, passe un temps par l’ancien 
hôpital militaire de Perpignan, puis est interné au camp disciplinaire de Bram 
(Aude), ensuite ramené à Argelès, et enfin à nouveau au Barcarès, avant d’être 
« sorti » du camp par des amis perpignanais. Ballotté par les événements, 
Manolo Valiente n’en est pas le jouet passif, car il s’engage, dès avant la 
guerre, à Madrid. Puis, durant sa captivité, en France, il est un témoin plein 
d’humanité pour ses proches et de retenue envers ses propres épreuves. Un 
« rojillo » en el Sur de Francia est un document autobiographique, présenté 
par Manolo Valiente comme le récit des déboires d’un homme de peu, un 


